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La revista El Portefio y su legado periodistico Nahuel Coca

ABSTRACT

En la presente tesis monogréafica se desarrolla la historia de la revista El Portefio, una

publicacién que salio a la calle en enero de 1982 y que cerr6 en febrero de 1993.

El objetivo de este trabajo es determinar cuél fue la importancia que tuvo la revista en la

historia reciente del periodismo argentino.

Se parte de la hipotesis de que la revista fue determinante para toda una generacion de
periodistas que luego protagonizaria el periodismo en democracia. Para indagar en esta cuestion
se hicieron entrevistas en profundidad, personales e inestructuradas a algunos de los integrantes
de la publicacion en sus distintas etapas. Por otra parte, se realizé un andlisis cualitativo de la

coleccion completa de la revista.

Para brindar un marco histérico que facilite la comprensién a futuras generaciones, la primera
parte del trabajo resume y relaciona algunos de los hechos méas importantes ocurridos entre 1976
y 1994.

PALABRAS CLAVES: Historia — Periodismo — El Portefio
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Introduccion

Terminaba 1981 y la sensacion de varios periodistas e intelectuales era que al Proceso de
Reorganizacion Nacional le quedaba poco tiempo. No se podia ver concretamente en qué
momento se haria la apertura, pero todos presentian que seria pronto. Un poco por incontenible
necesidad y un poco por prevision, varios intelectuales y periodistas empezaron a prepararse para
destapar las conciencias y curar con colores, con luces y con sombras las heridas de la més cruda
dictadura de la historia argentina, como quien cura una muestra de arte plastica. Asiduos de las
galerias, los dos responsables de empezar esta historia tuvieron una idea.

Por un lado, Gabriel Levinas era un joven marchand, hijo de una familia adinerada que iba
y venia de Buenos Aires a Nueva York y siempre volvia con ideas que €l creia se podian aplicar
en Argentina para romper un poco la pacateria de una ciudad entonces si aislada del mundo y
con miedo a manifestar una resistencia colectiva a la represién. Por el otro, el escritor y
periodista Miguel Briante seria quien pusiera una experiencia ganada entre redacciones y escenas
noctambulas de un escritor maldito, que bien podia jactarse de conocer a todos los borrachos del
Bar Bar O, de ser el mas violento borracho de La Paz o uno de los mejores criticos de arte
plastico del pais.! Cuando no estaban de viaje 0 desmayandose en mesas de cafés, Levinas y
Briante visitaban galerias y entre cuadro y cuadro planeaban una publicacion que habria de
transformar el periodismo argentino. Esta es la historia de la revista a la que dieron nacimiento

en enero de 1982 y que llamaron El Portefio.

Lejos del glamour de la revista Gente o de la Para Ti, la tapa del primer niUmero? mostraba
el rostro ajado de un toba (hoy reconocidos como gom) y ofrecia un informe especial sobre la
situacion de los aborigenes en la Argentina. Desde ese numero, todos los temas sensibles de la
realidad nacional encontrarian en la revista un canal hacia un creciente lectorado que no se
contentaba con pensar que eso era todo y que la historia se habia terminado con el destierro y la

muerte de unos y la victoria de otros.

Temas que no encontraban paginas en ninguno de los medios formales - Derechos

Humanos, desempleo, deuda externa, violencia de género, discriminacion contra las minorias,

! Carlos Ulanovsky; Paren las rotativas: Historia de los grandes diarios, revistas y periodistas argentinos, Buenos
Aires, Espasa, 1997. Pag. 291,
2 El Portefio, Afio 1, Nimero 1, Enero 1982.
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corrupcion, vanguardias culturales, crimen organizado — tendrian en El Portefio un lugar
privilegiado y harian que la revista fuera reconocida como la que hablaba de esas cosas que los
otros callaban. El Portefio nunca planteaba el “no te metas™ sino por el contrario, obligaba a
pensar en temas incomodos, que pocos afos antes habian metido en problemas a muchos jovenes

y profesionales intelectuales, presos, muertos, desaparecidos y exiliados por millares.

Con los militares en el poder la revista era un canto a la libertad en si misma. Cualquier
minoria cultural podia encontrar en sus péginas un canal de comunicacion en esos tiempos de
silencio, 0 un espejo, un breve espacio una vez por mes para reconocerse igual pero diferente.
Esa actitud valiente frente a los temas sensibles haria que la redaccion de la revista fuera blanco
de una bomba después de la publicacion de la primera investigacion sobre robo de hijos de

desaparecidos, nacidos en cautiverio.

Ya sin los militares en el poder, la revista formaria un activo espacio de contacto entre
algunos de los jovenes mas brillantes de su generacion y algunos de los periodistas mas
entrenados de la generacion anterior. En su redaccién se encontrarian los que se habian quedado,
los que se habian ido, los que estuvieron presos y los que habian crecido en dictadura. Entre

todos moldearian una forma de hacer periodismo que perdurara hasta nuestros dias.

En una segunda etapa de su existencia, hacia 1986, la revista se constituyd como
cooperativa, permitiendo una experiencia de organizacién mucho mas horizontal que la que se

vivia en las redacciones en general y en su misma redaccién en particular hasta ese momento.

Esa experiencia cooperativa arrancaria como un ensayo editorial de un grupo de periodistas
— Tiffemberg, Aliverti, Lanata - que muy poco después fundarian el diario Pagina/12. La
cooperativa El Portefio seguiria hasta febrero de 1994 pero a partir de entonces como un satélite
de Péagina, que rapidamente se convirtio en una de las experiencias mas transformadoras del

periodismo grafico argentino.

Una tercera etapa de la revista intentaria sobrevivir la década del 90, con el nombre El
Nuevo Portefio. Una cuarta experiencia en 2000 duraria pocos numeros, en medio de la peor
crisis y las dificultades dialécticas causadas por ésta. Ambos intentos de relanzamiento no

constituyen objeto de estudio del presente trabajo por considerarselos menos trascendentes que la
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experiencia original y por no haber durado, en ninguno de los dos casos, mas que unos pocos

meses.

Esta revista es recordada por quienes la conformaron como una experiencia definitoria en
sus carreras periodisticas. Sin embargo, sus paginas no salen a la luz de los pocos archivos en los
que todavia se conservan. Los estudiantes de periodismo ignoran que muchos de aquellos
periodistas que hoy ven en television estrellados al éxito, obsesionados por el rating, alguna vez
fueron jovenes, idealistas y valientes. Estos jovenes alguna vez esgrimieron una maquina de
escribir con un romanticismo que ya perdieron y desde ese lugar hicieron algunas de las piezas

mas rescatables del periodismo en democracia.

Hipotesis y objetivos

Este trabajo parte de la hipdtesis de que la revista EI Portefio marcé a una generacion de
jévenes periodistas que pasaron por ella. Muchos de los objetivos originales requirieron

aproximaciones diferentes.

Fue necesario indagar a los fundadores de la revista y realizar un perfil aproximado de sus
puntos de vista de la actualidad de entonces, para entender qué los llevé a un emprendimiento

como ése.

Para poner en contexto las decisiones de sumario de los responsables de cada etapa fue
necesario indagar en el momento politico, econémico y social de cada edicién, para lo cual fue

de mucha utilidad el resumen histérico de la primera parte.

Entender el alcance real de las notas publicadas en la revista requirio un analisis detallado
del impacto que tuvieron las investigaciones de los periodistas de El Portefio en la opinion
publica y el campo de la politica, asi como sus consecuencias judiciales o criminales. Para esto
fueron consultados expresamente algunos de los mas importantes redactores que tuvo la revista,
como Alberto Ferrari o Juan Salinas, que fueron perseguidos judicialmente por su trabajo

profesional.
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El repaso de las caracteristicas técnicas de la publicacion (sus costos de produccion, las
dinamicas de trabajo, las complicaciones en su diagramacién y publicacion) surge del testimonio
de quienes estaban a cargo de esas tareas en distintos momentos de la revista. Esos testimonios
alcanzan para entender las dificultades que implicaba editar una revista chica en tiempos de

crisis economica permanente.

De forma un tanto anecddtica surge la descripcion de algunas de sus sub ediciones como
La Portefia y Cerdos y Peces o sus intentos postumos de relanzamiento, que en realidad no
fueron mas que un eco fragmentado de la experiencia original, que es la que se rescata en todo

momento.

El capitulo referido al legado de la revista requirio el entrecruzamiento de varios
testimonios originales con entrevistas publicadas en medios graficos y con libros de
investigacion sobre la historia de los medios. Asi se consigue probar mas alla de ninguna duda el
origen de Pagina/12 en la redaccién de El Portefio, uno de los puntos mas contundentes de cara a

la comprobacion de la hipdtesis.

La identificacion de la postura politica de los periodistas que hicieron la revista no implico
realmente demasiada investigacion ya que en la mayoria de los casos siguié una misma linea de
pensamiento politico desde los tiempos de la revista hasta el presente, con una mirada
compartida por la gran mayoria de los entrevistados sobre los problemas sociales tanto en
tiempos de la revista y en el presente. Esa mirada se aplica también en la mayoria de los casos al
estado de la profesion y al proceso de degradacidn que sufrié con la concentracion mediatica, la

desregulacién laboral y la llegada de las nuevas tecnologias.

En ese mismo camino, los motivos que llevaron a El Portefio a desaparecer se plantean en
términos mas politicos que concretos, como una serie de causas inevitables que llevaron a la
revista a un dilema en el que sus miembros debieron elegir entre cerrarla o arriesgar la integridad

moral del proyecto para mantener la regularidad.

La dinamica de la cooperativa a la hora de llevar adelante la revista fue uno de los temas
que mas color aporto y que a la distancia sirve para repensar los vicios y ventajas del trabajo

colectivo en la prensa grafica.
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Otro aspecto colorido fue la relacion de El Portefio con las figuras de la cultura de la época,
aungue no fue considerada una cuestion para nada central de este estudio. Si lo fue la postura de
la revista frente al movimiento por los derechos humanos y la importancia de la misma durante
el retorno de la democracia. Parte de este enfoque comprende también la relacion de la

publicacion con el grueso de las libertades individuales, la eleccion de género, el consumo de
drogas, etc.

Algunos de los interrogantes que se buscara contestar en este trabajo seran:

¢ Cémo surgid en tiempos de una dictadura genocida?
¢Quiénes la conformaron, y de donde provenian?

¢ Cémo se financiaba y producia? ¢Por qué etapas pasé?
¢, Qué cambios vivio con la apertura democratica?

¢ Qué temas y personajes salian en sus tapas?

¢ QUué sucesos histdricos cubrid la revista?

¢ Como se comportd frente al gobierno de Carlos Menem?
¢Por qué dejo de publicarse?

¢ Cudl era la dindmica productiva en una revista con fuerte contenido politico y
cooperativa?

¢ Queé recuerdo tienen de EIl Portefio los periodistas que trabajaron en ella?

Metodologia

La finalidad de este trabajo es la de rescatar el legado de oficio periodistico que transmitio
la revista, tanto en sus notas como en los recuerdos de los periodistas que la formaron. Para

hacerlo es necesario indagar en sus memorias y testimonios.
10
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El registro y el analisis de los relatos de vida conocido también como método biogréafico es

el que més se ajusta a los requerimientos de este trabajo.

Meétodo biografico

Se conoce por este nombre al conjunto de técnicas metodoldgicas basadas en la indagacion
no estructurada sobre las historias de vida, tal como son relatadas por los propios sujetos. Ana
Maria Kornblit® asegura que este método recobré relevancia en las Ultimas décadas como
consecuencia de la diversidad de sentidos atribuidos por las personas a los acontecimientos
vitales por los que han atravesado, en un contexto social en el que predomina diversidad de
referencias. Citando a Santamarina y Marinas*, Kornblit abona la teoria de que la sociedad
anonima mediatizada hace mas necesaria la tarea de reconstruir tanto la propia historia como la

colectiva.

Mientras las experiencias particulares recogidas en las historias de vida permiten recuperar
los sentidos ocultos tras la homogeneidad y dispersion digitalizada de los datos cualitativos,
también permiten vislumbrar un mundo intimo de significaciones analdgicas, dejando abierto el
desafio de volver a insertar esos sentidos en el contexto social del que surgen, con un aporte de
significaciones novedoso, que permita una nueva lectura. Esta es la “Gnica via — dice la autora -

de trascender lo particular y construir un saber méas denso sobre lo social”.

Desde esta mirada, hay dos tipos de relatos posibles: las historias de vida y los relatos de
vida. Las primeras implican un rastreo detallado de la trayectoria vital de una persona, al modo
de un estudio de caso. Se elige a una o a varias personas que se consideran prototipicas del tema

a estudiar y se hacen varias entrevistas.

En cambio, los relatos de vida son narraciones biogréficas acotadas por lo general al objeto
de estudio del investigador Aunque pueden abarcar la amplitud de la experiencia de vida de una
persona, se centran en un aspecto particular de esa experiencia. Por lo general, se le realizan

entrevistas a un namero variable de personas que han atravesado por la misma experiencia.

3 Ana Lia Kornblit. Metodologias cualitativas: modelos y procedimientos de andlisis. Biblios (segunda edicidn),
Buenos Aires, 2007.
4 Santamarina, C. y J. Marinas (1999) en Kornblit, Ana Lia, Op. Cit. P4gina 15.

11
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Los relatos de vida pueden ser usados en tres momentos del proceso investigativo®:

1) Fase de exploracién: como iniciacion en un estudio, con el objetivo de descubrir

los nucleos de la tematica a desarrollar.

2) Fase de andlisis: en la construccion de una teoria para mostrar el equivalente, al
nivel de las representaciones de las personas, de lo que se esta estudiando. Pueden

ser también el esbozo de una tipologia.

3) Fase de sintesis: como modo de mostrar resultados, eligiendo los casos modelo

como ejemplos de las conclusiones alcanzadas.

La mas usada es la segunda, la fase de analisis; existen dos formas béasicas que pueden
adoptarse en la realizacion del mismo. Por un lado, la modalidad hermenéutica, que consiste en
el descubrimiento de los significados que transmiten las personas que relatan sus vidas, y la
etnosociolodgica, que consiste en acceder mediante los relatos a los referentes contenidos en ellos,
que dan cuenta de relaciones, normas y procesos que estructuran la vida social. Se trataria asi de

revelar las instituciones sociales a través de las voces individuales.

Por su parte, Santamarina y Marinas® afirman que no son dos sino tres los modelos de
analisis para los relatos de vida:

La perspectiva estructuralista (similar a la etnosocioldgica en Bertaux), que consiste
en la realizacion de un recorrido lo mas exhaustivo posible de la pluralidad de
situaciones e informantes pertinentes para mapear el campo de estudio. Existe una
fuerte primacia del modelo tedrico, que dirige el relevamiento de datos, descartando
lo que a priori se consideran como no pertinentes. Se busca la saturacion de los

datos, el momento en el que los nuevos datos no aportan a los datos ya revelados.

El modelo hermenéutico (coincidente con el de Bertaux) que consiste en el analisis
en profundidad de uno o de varios textos, concentrandose en el texto mismo con el

proposito de descubrir los sentidos ocultos. Se trata de poner en juego una

5 Bertaux (1989) en Kornblit, Ana Lia, Op. Cit. Pagina 16.
6 fdem.

12
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comprension intensiva, guiada por un marco tedrico que puede ser sociologico,

historicista o psicoanalitico.

La comprension escénica, que no consiste en encontrar un sentido oculto porque no
existe tal sentido, sino en imponer una interpretacion del investigador sobre el mismo
relato. Para este tipo de relato se actualizan tres tipos de escenas, que son las vividas

en el pasado, en el presente y en la entrevista.

Durante el presente trabajo, la recopilacion de relatos se hizo en una etapa de andlisis y
desde una perspectiva etnosocioldgica-estructuralista, buscando siempre informacion referida a
las normas y procesos de produccion que guiaban la actividad periodistica de quienes

conformaron la publicacién objeto de este estudio.

Los relatos fueron ofreciendo distintas dimensiones de lectura, en funcion de las
significaciones vertidas por los distintos entrevistados. Segun Kornblit hay tres tipos de

dimensiones identificables en un relato:

La realidad histérico-empirica, el trasfondo en el que se desarrolla el relato de vida:
no trata de tener en cuenta solamente la sucesion de hechos ocurridos durante el
tiempo histérico que ocupa el relato, sino el modo como han sido vividos por el
sujeto. Los enlaces entre el tiempo histdrico colectivo y el biogréfico, tal como son
puestos por el entrevistado y reinterpretados por el investigador, constituyen una
dimension que no puede estar ausente en el analisis de los relatos de vida, en la
medida en que las historias de las personas no son estrictamente individuales, sino
que representan la faceta personal de los cambios sociales. Los relatos de vida
recuperan los saberes particulares surgidos de experiencias muchas veces

compartidas, pero no por ello vividas como comunes.

La realidad psiquica: son los contenidos semanticos con que el sujeto describe su
itinerario biografico. Implica la idea de que se accede al sentido atribuido por el
sujeto a los acontecimientos de su historia vital. Es el reconocimiento de que los
relatos que transmite el entrevistado son construcciones realizadas por él sobre su

13
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historia, producto de una resignificacion del pasado a partir del presente. A su vez, la
interpretacion que el investigador realice del relato dependera de los recursos que su
imaginacion sociolégica le permita poner en juego. En una sociedad masificada
como es la actual, donde los discursos publicos quieren llegar al maximo posible de
personas, homogeneizando los contenidos y dando por supuesto receptores también
homogéneos, las historias de vida constituyen un reducto para los relatos sobre la
intimidad, aunque ella deba ajustarse a ciertos patrones sobre lo que es transgresor y
lo que no. Los referentes semanticos privilegiados en las historias de vida son los
que remiten a la identidad de los entrevistados, espacio central de la vida del sujeto,
en el que intervienen su trayectoria de vida y las variantes del hacer y del ser a lo

largo de la misma, con sus subculturas de pertenencia y referencia.

La realidad discursiva del relato: tal como se produce en la entrevista, es la
comprension de la escena mencionada anteriormente pero a través de la mirada del
receptor. Considera el hecho de que lo narrado incluye al destinatario (en este caso,
el investigador) como organizador obligado de la mirada del sujeto relator. Asi, el
relato surge como parte del encuentro con el otro y no puede ignorarse que su
produccién estard influida por una serie de presupuestos vigentes para ambos
protagonistas de tal encuentro, tanto a nivel de los contenidos como en el nivel
formal. EIl género, la clase social, los grupos de referencia, la trayectoria personal,
las representaciones sobre si mismo y sobre el interlocutor, son condicionantes de la
forma de los relatos. Estas tres dimensiones dan lugar a aspectos diferentes que
pueden profundizarse en mayor o menor medida segun los intereses del investigador,

pero es importante tener en cuenta que estan entretejidas en el texto a analizar.

Las tres realidades conviven inevitablemente en las historias de vida registradas en las
entrevistas, y que todas cuentan con un tema de conversacion, con una mirada por parte del
emisor-relator y una lectura por parte del receptor-investigador. Estas tres dimensiones, que
estan entretejidas y superpuestas, pueden sin embargo dejar en evidencia dificultades del
investigador para la lectura de las significaciones del relato de vida. Para evitar la mas
automatica de esas limitaciones, que seria la falta de “recursos sociologicos” como se acaba de
explicar, o por decirlo de otra forma, una ausencia de espacios y de referentes semanticos

comunes que dificulte hablar de los mismos temas en la misma dimension semantica con los
14
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entrevistados, es que se optd por realizar un marco historico en la primera parte de este trabajo.
Antes de dar al lector los elementos de contexto historico al tema de estudio para comprender el
andlisis posterior, la redaccion del resumen historico fue necesaria para la correcta interpretacion
de los datos en la etapa de las entrevistas y el analisis posterior; esa demora permitio empero
situar los relatos de vida correctamente en su tiempo y lo mas importante, en el marco de los

grupos de pertenencia y referencia a los que pertenecieron los entrevistados.

En aras de la transparencia y dando la bienvenida a las criticas que puedan caberle a este

trabajo, el texto completo de las entrevistas analizadas puede encontrarse en el anexo.

Se intentd realizar la mayor cantidad de entrevistas; en total fueron entrevistados 19
periodistas de mas de 30 contactados en un primer momento, que por diversos motivos no
quisieron prestar su testimonio para este trabajo, como fueron los casos de Ernesto Tiffenberg o
de Jorge Lanata. Estas entrevistas fueron personales, realizadas casi siempre en espacios
publicos de la ciudad de Buenos Aires y el audio de las entrevistas fue grabado en formato
digital. Sélo los encuentros con Eduardo Rey, Omar Quiroga y Juan Salinas fueron registrados
en video para su utilizacion en otro trabajo sobre el mismo tema, presentado para la materia

Tecnologia Cinematografica.’

Siempre en torno de la revista El Portefio y el paso de los periodistas por sus filas, el
cuestionario de las entrevistas sin embargo varié en cada caso, privilegiando el relato propio de
cada entrevistado y el orden cronoldgico que indicaba su memoria. En algunos casos se guiaron
hacia temas concretos para recuperar informacion sobre algunos hechos puntuales en la historia
de la revista, y en otros casos se dejé que los entrevistados hicieran un relato mas libre de sus

vivencias.

7 El corto documental “Historia de la revista El Portefio” fue elegido por la profesora Andrea Scroca para su
competencia en el X Encuentro Nacional de Carreras de Comunicacion (Posadas, 5 al 7 de septiembre de 2012) en

el rubro “Nota de Investigacion Periodistica Audiovisual”, obteniendo el primer premio.
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Marco teorico

Para el resumen historico desarrollado en la primera parte, se toman como marco las tres
ultimas décadas del Siglo XX. Si bien el periodo elegido excede en varios afios a la existencia de
la publicacion, se buscé delimitar los procesos historicos que explicaran mejor el desarrollo de la
misma. Por este motivo se parte desde los crimenes impunes de las dictaduras militares en
Ameérica Latina (comienzos de la década de 1970) hasta el periodo de crisis social y la reduccion
del Estado nacional en manos de las corporaciones financieras (mediados de la década de 1990).
Lo que podria entenderse en las categorias: golpe militar, dictadura, guerra de Malvinas, apertura

democrética, alfonsinismo y menemismo.

La eleccion de este periodo fue hecha desde la creencia de que el autodenominado Proceso
de Reorganizacion Nacional se tratd de un intento drastico de un sector por eliminar de la
Argentina el movimiento politico de origen popular que habia surgido de las organizaciones
obreras mas de medio siglo antes, y cuya actividad en los afios previos al golpe se habia tornado
intolerable para los miembros del sector que se hacia llamar “reserva moral de la Patria”. El libro
de referencia usado para este andlisis es Historia de la Argentina contemporanea: de Peron a

Kirchner, del historiador Marcos Novaro®.

Para definir la importancia de las publicaciones periddicas en la sociedad que las consume
se recurrié a conceptos del investigador Marshall McLuhan. El canadiense observé que, ya
instaurada la TV como medio masivo de entretenimiento, las pequefias revistas culturales
duplicaban sus ventas por dar informacion y tratamientos que ni las revistas de la competencia,
ni los diarios, la radio o los breves telediarios daban, y eso fue exactamente lo que pasé con la
publicacién objeto de este trabajo. Dice McLuhan:

“Las revistas de noticias no ofrecen ventana alguna al mundo como lo hacian las
viejas revistas ilustradas sino que presentan imagenes corporativas de la sociedad en
accion. Mientras el espectador de una revista ilustrada es pasivo, el lector de una
revista de noticias llega a implicarse en la construccion del significado de la imagen
corporativa. De este modo, el habito de intervencion en la imagen de la television ha

dado gran vigor al atractivo de estas revistas de noticias pero al mismo tiempo, ha

8Marcos Novaro. Historia de la Argentina contemporanea: de Perdn a Kirchner. Buenos Aires: Edhasa, 2006.
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disminuido la atraccién de las viejas revistas con articulos ilustrados. Tanto el libro
como el diario son de naturaleza confesional pues, por su mera forma, crean el efecto
del relato interior, cualquiera que sea su contenido. De igual modo que la pagina del
libro va dando el relato interior de las aventuras mentales del autor, también la
pagina de prensa da el relato interno de la comunidad en accién e interaccion. Es
por este motivo que parece que la prensa esté desempefiando su funcion cuando pone
al descubierto el peor lado. Las noticias verdaderas son malas noticias (para alguien

0 acerca de alguien) “9

Ese lado “peor” que describe McLuhan y la funcion social de las publicaciones periddicas

al revelarlo es quizas el area en la que mejor se desempefio la revista El Portefio. Este trabajo

también estd apuntado a revalorizar la importancia de estas publicaciones y a repensarlas frente a

las profundas transformaciones que vive la prensa escrita desde la llegada de las nuevas

tecnologias de la informacion y la comunicacion.

A la hora de describir el funcionamiento que tenia la revista y comentar las dificultades

con las que se encontraban sus miembros, se tendra en cuenta el concepto de “Newsmaking”

descrito por Mauro Wolf, que por un lado contempla la cultura profesional de los periodistas v,

por el otro, la organizacion del trabajo y de los procesos productivos. Respecto de la primera

cuestion, y haciendo mencion nuevamente a la ideologia del periodista, dice Wolf:

“En la produccion de informacion de masas tenemos, pues, por un lado, la cultura
profesional, entendida como un inextricable amasijo de retéricas de fachada y
astucias tacticas, de cddigos, estereotipos, simbolos, tipificaciones latentes,
representaciones de roles, rituales y convenciones, relativos a las funciones de los
media y de los periodistas en la sociedad, a la concepcion de los productos-noticia, y
a las modalidades que dominan su confeccion. La ideologia se traduce luego en una

serie de paradigmas y de prdcticas profesionales adoptadas como naturales*°

9 Marshall McLuhan. La comprensién de los medios como las extensiones del hombre. México: Diana, 1969; p. 251.

10 Mauro Wolf, La investigacion de la comunicacion de masas: critica y perspectivas. Barcelona: Paidos, 1987. Pag.

215.
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La organizacion del trabajo en una redaccion (lo que se conoce como “rutinizacion de las
noticias”, segun Wolf) serd uno de los factores a tener en cuenta aunque en un lugar secundario,
por considerarse que por tratarse de una revista mensual y cooperativa el vértigo de la redaccion
pasaba mas por el primer aspecto (la cultura profesional de cada cooperativista y el posible

choque de las mismas) que por éste.

La relacion entre cultura del periodista y la confeccion de las noticias es determinante a la
hora de decidir qué es noticia y qué no, algo que Wolf recupera con el nombre de noticiabilidad,
del inglés newsworthiness, la aptitud de cada suceso para ser transformado en noticia. Wolf toma
el concepto de la norteamericana Gaye Tuchman, que establece criterios generales de

noticiabilidad!! para los hechos cotidianos:

“1. Deben hacer posible reconocer un acontecimiento (incluidos los excepcionales)

como noticiables.

2. Deben elaborar formas de producir los acontecimientos que no tengan en cuenta

la pretension de cada acontecimiento a un trata miento idiosincratico.

3. Deben organizar el trabajo temporal y espacialmente de tal manera que los
acontecimientos noticiables puedan afluir y ser elaborados de forma planificada.

Estos requisitos estan relacionados entre si ”.

Al respecto, explica Wolf:

“En este marco, la trabazon entre caracteristicas de la organizacion del trabajo en
los aparatos de los media y elementos de la cultura profesional es absolutamente
estrecha y vinculante, y define justamente el conjunto de caracteristicas que los
acontecimientos deben poseer (0 presentar a los ojos de los periodistas) para poder
ser transformados en noticias (...) Todo lo que no responde a dichos requisitos es
“descremado”, en cuanto no adecuado a las rutinas productivas y a los canones de
la cultura profesional: al no adquirir el estatuto de publico de noticia, se presenta
simplemente como un acontecimiento que se pierde entre la “materia prima” que el

aparato informativo no consigue transformar y que por lo tanto no ira a formar parte

11 Gaye Tuchman, “The exception proves the rule: the study of routine news practice”, 1977, en Wolf, Ibidem.
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de los conocimientos sobre el mundo adquiridos por el pablico a traves de la
comunicacion de masas. Puede decirse también que la noticiabilidad corresponde al
conjunto de criterios, operaciones, instrumentos con los que los aparatos de
informacidn abordan la tarea de elegir cotidianamente, entre un nimero imprevisible
e indefinido de acontecimientos, una cantidad finita y tendencialmente estable de
noticias. (...) Desde esta perspectiva, es “noticia” lo que — hecho pertinente por la
cultura profesional de los periodistas — es susceptible de ser “trabajado” por el
aparato sin excesivas alteraciones y subversiones del normal ciclo productivo. Es
evidente que en el caso de acontecimientos excepcionales, el aparato posee la

elasticidad necesaria para adaptar sus propios procesos a la situacién contingente ”.

La naturaleza de la publicacion — de organizacién cooperativa, de realizacion casi
artesanal, sin compromisos comerciales ni partidarios pero hecha por personas con fuertes
convicciones — cuestiona de manera interesante estas definiciones generales, que seguramente
fueron pensadas para estudiar grandes mass media en los paises desarrollados, tanto de prensa
gréfica como audiovisuales. Serd interesante, hacia la conclusion de este trabajo, ver en qué

concuerdan y en qué chocan estos conceptos con la realidad concreta de un medio diferente.

Finalmente, se entenderd por “legado” de la revista la definicién que da el diccionario de la
Real Academia Espafiola, “aquello que se deja o transmite, sea cosa material o inmaterial”. El
legado serdan esas marcas que se llevaron quienes pasaron por la redaccién pero siempre
interpretado en sus propias palabras, haciendo alusion a los términos usados en la hipotesis de
este trabajo.
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Parte 1: Argentina en la década perdida: breve contexto historico

del periodo de desarrollo de El Porterno

La instauracion del modelo liberal y la eliminacion sistematica del
movimiento obrero (1976-1980)

La revista El Portefio surgio en enero de 1982, apenas unos meses antes de la Guerra de
Malvinas que marcaria no sélo el final del autodenominado Proceso de Reorganizacion Nacional
sino también el final de un periodo de medio siglo de historia argentina, marcado por

prepotentes golpes militares y torpes salidas electorales.

Durante la dictadura la préactica del periodismo fue afectada de tal manera que todavia hoy
hay marcas culturales profundas en la misma. La desaparicion de 84 periodistas y el asesinato de
otros 17, y el exilio de otros tantos, suelen resumirse en la lucha y muerte de Rodolfo Walsh, un
paradigma nacido junto a su Carta de un escritor a la Junta Militar, un afio después del golpe del
24 de marzo de 1976.

El Portefio nacio en la mente del escritor Gabriel Levinas como una respuesta casi liberal a
la grave situacion social que vivia el pais a comienzos de los afios 80. Esa situacion era fruto de
politicas llevadas adelante por la dictadura militar, que habia dejado como resultado a un pais
irreconocible. Esas politicas no nacian por generacidn espontanea, sino que eran el desenlace de
procesos mas remotos y de los problemas en ellos contenidos. La dictadura fue una bisagra en la
historia argentina, precedida por un ciclo de inestabilidad politica, altibajos econémicos y
conflictos sociales. Muchos historiadores liberales se refieren a ese periodo como el de “la
decadencia argentina”, marcando su comienzo en el momento en que nuestro pais dejo de ser la
potencia de América del Sur para declinar su importancia como actor econdémico y politico. La
ubicacion de ese momento es lo que diferencia a quienes esgrimen este concepto, aunque no hay
diferencias en su afioranza por la configuracion agro ganadera del aparato productivo nacional.

Al respecto, explica Marcos Novaro:

“El problema se resumia, para estaS visiones, en la presencia de una formula

populista que involucraba a sindicatos, empresarios y al Estado y que era la fuente
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de todo tipo de indisciplinas: los primeros reclamaban y obtenian de los segundos
alzas de salarios que eran rapidamente volcadas a los precios y justificaban
compensaciones del sector publico, traduciéndose en més déficit e inflacion que a su
vez realimentaba la puja distributiva. La subversion, esto es, la emergencia desde
fines de los afios sesenta de actores revolucionarios con asiento en el sindicalismo y
demés movimientos sociales (y con eje en el peronismo) no era mas que una etapa
superior de esta formula populista que amenazaba las bases mismas del orden social.
De lo que se trataba entonces, para la élite militar de 1976 y sus socios politicos,
empresarios y eclesiasticos, era de terminar de una buena vez y al mismo tiempo con
la subversion y el populismo, reformando de raiz el sistema econdmico y las bases de
poder de sus actores, tanto en el sindicalismo y los partidos como en el propio

empresariado y en el Estado ”.1

El Proceso no fue como las dictaduras que lo precedieron, 0 como procesos similares que
tuvieron lugar en paises latinoamericanos. Entre otros aspectos se distinguié por la extension y
crueldad de la represién social, la profundidad de los cambios socioecondémicos que genero, la

sistematica violacion del derecho y el consiguiente aislamiento de la comunidad internacional.

La represion

Con respecto a la represion, fue el mayor reguero de sangre de la historia argentina, lo que
es mucho decir. Los 32 fusilados por la Revolucion Libertadora después del 9 de junio de 1956,

fueron apenas una anécdota frente a los mas de 20 mil desaparecidos del Proceso®. La

2 Novaro, Op. Cit. Pag. 20.
13 Aunque la cifra todavia es fruto de polémica, lo cierto es que la CONADEP sélo recibié denuncias de
desapariciones entre diciembre de 1983 y septiembre de 1984. Sélo podian ser presentadas por familiares y
allegados y eran elevadas a la Justicia. Por miedo al poder que todavia mantenian las fuerzas armadas y de
seguridad, muchas denuncias no se hicieron hasta mucho mas tarde y por eso no estan incluidas en el informe, que
para el momento de su presentacion contaba con 7.380 casos. Deben considerarse los casos de familias enteras que
desaparecieron o se fueron al exilio y que no estan contados, asi como no se contaron para el Nunca Mas los
muertos en enfrentamientos cuyos cuerpos seguian desaparecidos. Hasta 2003, la Secretaria de Derechos Humanos
contabilizaba 13 mil desapariciones. Segun un informe de 1978 del Batallon 601 de Inteligencia del Ejército, los
muertos ascendian a 22 mil. Una cifra similar reportaba la Embajada de los Estados Unidos e 1977. Sin embargo, se
conoce por testimonios de los propios verdugos que muchos de los detenidos no eran registrados en ningdn
momento de su detencién. Rodolfo Walsh calculé hasta marzo de 1977 que la cifra alcanzaba a 15 mil
desaparecidos, 4 mil muertos y 10 mil presos; se basaba en los recursos de habeas corpus presentados y en una
contabilidad con fuente en las noticias que daban los diarios de la época. Los organismos de derechos humanos
consideraron que la cifra real no estaria muy lejos de la de 30 mil, teniendo como fuentes principales informes
desclasificados del Departamento de Estado de los Estados Unidos que marcaban que s6lo en los primeros dos afios
el nimero era superior a 20 mil. Luego quedd demostrado que la represion fue desalentada desde que trajo
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eliminacion de “subversivos” fue tan arbitraria, masiva y despiadada que sus dimensiones
terminarian de conocerse bien entrado el siglo XXI, cuando después de varios retrocesos se pudo
llevar a juicio a los subordinados responsables de ejecutarla. Al momento de escribir estas lineas,
todavia se busca a mas de 300 jovenes que nacieron en cautiverio y que fueron expropiados por

los verdugos de sus padres.

Frente al nivel de politizacion que profesaba una buena parte de la sociedad argentina antes
del golpe de Estado, las Fuerzas Armadas debieron echar mano a los conocimientos adquiridos
en la Escuela de las Ameéricas o en cursos de instruccion brindados por los contra insurgentes
franceses que habian operado en Argelia. Casi sin excepcion, las patotas de la Alianza
Anticomunista Argentina o Triple A que habian operado a partir de 1973 fueron incorporadas a

los grupos de tareas.

A pesar de que para finales de 1975 el Operativo Independencia habia neutralizado en
Tucuman el unico foco guerrillero que podia representar una amenaza para el control territorial,
la lucha contra la subversion fue una de las razones mas promovidas por la dictadura para
justificar su irrupcion en la escena politica, a pesar de que la presidente Maria Estela Martinez

habia hecho un llamado a elecciones anticipadas para fines de 1976.

La represion, en todo caso, era a sSus 0jos necesaria para neutralizar la capacidad
organizativa del movimiento obrero y crear las condiciones necesarias para hacer cambios en la
matriz productiva nacional. No por nada el golpe se gestd en el arma de Infanteria, que era la que
ya para entonces llevaba varios meses ejecutando el Operativo Independencia. Esa rama del
Ejército seria la que llevaria adelante la inteligencia, captura y exterminio de “subversivos” en la
mayor parte del territorio nacional. Tanto Videla, como Viola y Anaya pertenecian a ella.
También formaban parte de circulos conocidos como aristocratas u oligarcas, segun la fuente,
miembros de la burguesia terrateniente que afioraba los tiempos previos al populismo en el que
gobernaban sin que nadie interrumpiera su juego. Para describir la dimension del cambio

pretendido por los militares, Novaro explica:

problemas en el &mbito diploméatico, en 1978; de todas formas quedd establecida la cifra de 30 mil desaparecidos
como un nimero simbalico, ya que los genocidios no estan hechos de ndmeros sino de miles de tragedias. La cifra
de exiliados varia entre 20 mil y 40 mil, y es imposible de calcular en términos politicos. Mientras miles huyeron
por su vida al exterior, muchos cambiaron la vida en las ciudades por lugares remotos de la Argentina profunda, y
viceversa. Otros emigraron por cuestiones netamente econémicas. La dimension demografica del terror y el cambio
de paradigma econdmico que implic6 la Dictadura seguira siendo incalculable.
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“No se trataba simplemente de imponer nuevas reglas de juego, sino de cambiar a

los actores y eliminar del juego a unos cuantos de ellos” 14

El fendmeno ya era advertido por Walsh, quien el 24 de marzo de 1977 distribuy6 su Carta

Abierta de un Escritor a la Junta Militar. En ella dice, dirigiéndose a Videla, Massera y Agosti:

“Ustedes han restaurado la corriente de ideas e intereses de minorias derrotadas que
traban el desarrollo de las fuerzas productivas, explotan al pueblo y disgregan la
Nacion. Una politica semejante sélo puede imponerse transitoriamente prohibiendo
los partidos, interviniendo los sindicatos, amordazando la prensa e implantando el

terror mas profundo que ha conocido la sociedad argentina”. *°

Los cambios socio econdmicos

Los actores que ejecutaban la represion estaban subordinados de hecho a los que
manejaron la economia a partir del 24 de marzo. Al frente del ministerio de economia y firme
junto al general Videla se encontraba José Alfredo Martinez de Hoz, hijo y nieto de latifundistas
oligarcas que habia formado parte del directorio de una gran lista de empresas transnacionales
que luego se verian beneficiadas por su gestion: Acindar, ITT, Whestinghouse, Compafiia italo
Argentina de Electricidad, entre otras. Entonces, era presidente de la caAmara empresaria que
reunia a los principales grupos econémicos, el Consejo Empresario Argentino. El plan
aperturista de Martinez de Hoz buscaba cortar con un modelo definido por €l mismo como
“estatizante y agobiante”. Su proyecto de pais, que pretendia la desarticulacion del movimiento
obrero organizado y que buscaba sustentarse principalmente en la exportacion de comodities,
chocaba de frente con las decisiones de produccidon tomadas desde la década de 1940 hasta

entonces.

Como bien decia Walsh, un modelo tan excluyente sélo era posible a los tiros. El tiempo le
dio la razén: los cambios realizados por la dictadura habrian sido imposibles sin estas
condiciones. Sin ir mas lejos, algunos de los indicadores mas representativos de lo que trajeron
las politicas neoliberales que introdujo el Proceso ya eran evidentes para Walsh apenas un afio

después del golpe: un salario real reducido al 40%, la participacion de los trabajadores en el

14 Novaro, Op. Cit.. P4g. 64.
15 Rodolfo Walsh, Carta Abierta de un Escritor a la Junta Militar. Buenos Aires, 1977.
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ingreso nacional reducida al 30%. Quien no estuviera de acuerdo, podia recibir las atenciones de
las fuerzas de seguridad, o pasar a la masa de desocupados que bati6 todos los récords a partir de
1979, con 300 mil nuevos desocupados que llevaron el indice a 9%, un récord histérico para

entonces.

“Poco tiempo después, a estas cifras cada vez mas graves se sumo el efecto
catastrofico de “la tablita”, un programa de devaluaciones mensuales decrecientes
entre fines de 1978 y comienzos de 1981 que obligaba a los precios internos a no
subir si no querian encontrarse una creciente competencia de productos importados.
Se suponia que el programa equipararia la inflacién doméstica a la internacional. La
inflacién de 1978, de 178%, bajo a 160% al afio siguiente, y a 80% en 1980. Sin
embargo, esto traia una pérdida de competitividad de todos los productos hechos en
el pais, incluso de los productos agropecuarios. Las importaciones llevaron la
balanza comercial de 2500 millones de délares a favor en 1978 a la misma cifra pero
en contra dos afios mas tarde. Las retenciones a las exportaciones de comodities
habian sido virtualmente eliminadas para 1978, pero — como se vera més adelante —
eso no le bastaria al sector agroganadero para sustentar la caida de la economia
real que se presentaba en los demas sectores. Antes del cambio de década, hasta la
Sociedad Rural Argentina exigiria cambios inmediatos en las politicas cambiarias ”.
16

“Aunque la presencia de organizaciones armadas en los sindicatos era menor, los
militares esgrimieron como argumento la necesidad de frenar la “guerrilla
industrial”. El punto siete del acta dictada apenas tomaron la Casa Rosada
suspendia las actividades gremiales. En sus primeros dias, la Junta intervino la CGT
y 15 de los principales sindicatos, a la vez que subordiné a los trabajadores estatales
a la justicia militar, prohibio las huelgas y las convocatorias a paritarias. También
dicto la Ley de Prescindibilidad, que permitia el despido sin causa ni indemnizacion
de los trabajadores. El paquete de medidas se completaria con una reforma de la Ley
de Contrato de Trabajo, que eliminaba el principio de duda a favor del trabajador,

quitaba las obligaciones a los empleadores como presentar certificado de pago de

16 Pablo Gerchunof y Lucas Llach, El ciclo de la ilusion y el desencanto: un siglo de politicas econémicas
argentinas. Buenos Aires: Ariel Sociedad econdmica, 1998. P4g. 366.
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aportes y los facultaba a exigir renuncias en blanco sin fecha o a despedir a mujeres
embarazadas. En octubre de 1976 se implantaria un nuevo impuesto de 3% sobre los
sueldos. Mas adelante, en 1977, la ley 21.476 aumentaria la jornada en situaciones

insalubres de 6 a 8 horas .17

Miles de delegados sindicales o importantes dirigentes de base desaparecieron. Algunos
fueron transferidos mas tarde como presos del PEN. Estas desapariciones fueron realizadas en
muchos casos con el consentimiento de las burocracias sindicales, que aseguraban su propia
supervivencia a la vez que se quitaban de encima la tendencia combativa de algunos delegados.
En muchos casos (Somisa, Acindar, Ford, Mercedes-Benz) fueron las mismas patronales las
encargadas de sugerir la militarizacion de las fébricas, con centros de inteligencia que
secuestraban a los trabajadores y los torturaban dentro de las mismas fabricas. Sin embargos, los
despidos y la persecucién habian empezado antes del golpe, con Carlos Ruckauf como ministro
de Trabajo de “Isabel” Martinez*®. Los conflictos sindicales a nivel empresa siguieron,
contandose 200 entre 1976 y 1978, aunque sin ningun tipo de coordinacién a nivel nacional o

sectorial.

Junto a estas politicas, el Estado, como actor econémico, decidié tomar una serie de
decisiones totalmente contradictorias. Por un lado, el ministro de economia Martinez de Hoz
vendid algunas empresas estatales, privatizé otras y quitd fondos estatales a otras mas, que
debieron acudir a créditos internacionales. Técnicos de confianza del ministro fueron encargados
de reducir la participacién de las empresas nacionales en la economia. Algunas de las que fueron
privatizadas sirvieron a grandes grupos econémicos que ganaban sus concesiones y/o recibian
contratos de obra con el Estado por cifras multimillonarias. Los créditos internacionales a los que
debian atar su suerte muchas empresas del Estado se volverian impagables a partir de septiembre
de 1979, cuando la Reserva Federal de los EEUU decidio elevar las tasas de interes de sus bonos,
Ilevandolas a niveles altisimos. De un dia para el otro, los fondos que el programa de Martinez
de Hoz necesitaba para financiar los desequilibrios que traia una politica neoliberal dejaron de
fluir y empezaron a fugarse de los bancos argentinos, que dejaron de cubrir los depdsitos. Las

empresas que habian asumido créditos para hacerse competitivas frente a los productos

17 Horacio Verbitsky, Malvinas: la Gltima batalla de la Tercera Guerra Mundial. Buenos Aires: Sudamericana,
1985.
18 Gaby Weber, La conexion alemana: el lavado de dinero nazi en Argentina. Buenos Aires: Edhasa, 2005. P”pag.
151.
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importados, tal como queria hacer Martinez de Hoz con la tablita, tuvieron el mismo
inconveniente. Al final terminaron cerrando las empresas que invirtieron en el pais, y fueron

premiadas las que se dedicaron a la especulacion y a la bicicleta financiera.

Muchas empresas privadas habian adquirido créditos en el exterior y a partir de 1977
superaban entre todas el volumen de deuda adquirida por el Estado nacional. Esa deuda no
siempre respondia a necesidades de inversion, sino a la obtencién de renta financiera inmediata.
De forma indirecta, el Estado transferia al sector privado el control de los resortes que hacen al
funcionamiento de la economia en su conjunto. Los organismos multilaterales de crédito
cedieron lugar a los grandes bancos como los prestadores principales del crédito que adquirian

las empresas privadas argentinas, casi a sola firma.®

Frente a la continua caida en el tipo de cambio, con Domingo Cavallo como presidente del
BCRA se dispuso un seguro de tipo de cambio que en la préctica licuaria la deuda externa
privada de unas 70 empresas. En julio de 1985, muchas de esas empresas finalmente
transfirieron sus obligaciones al Estado, aumentando la cifra de la deuda externa plblica?;
Acindar, Papel del Tucumén, Austral, Interama, Autopistas Urbanas, Alto Parana, Celulosa

Puerto Piray, Cementos Noa, entre otras.?

Aunque la oposicién mas determinante a estos fendmenos estaba dentro de la Junta, no se
veria por un tiempo. Si todavia habia oficiales de las FFAA con ideas nacionalistas y
desarrollistas, se trataba de que no generaran diferencias dentro del Proceso. Para eso se exaltaba
la importancia de haber ganado la “guerra contra la subversion”. El mismo argumento — la
seguridad — era usado para promover el apoyo al Proceso en la sociedad civil. El fin de los
atentados y los secuestros a los que se habia acostumbrado el pais antes del golpe era motivo
suficiente para que muchos argentinos toleraran el Proceso sin ser tampoco entusiastas o

promotores en términos ideoldgicos.

El aumento en el consumo, impulsado por los créditos blandos y la bicicleta financiera,

permitié que el fendmeno del “deme dos” garantizara el apoyo de las clases medias y altas

19 Eduardo Basualdo, et al,, Trayectoria y naturaleza de la deuda externa privada en la Argentina. La década del
noventa, antes y después. Buenos Aires: FLACSO, 2005.
20 Clarin, "El Estado asumid el total de la deuda externa privada," Clarin, Julio 1985.
21 Alejandro Olmos, Todo lo que usted quiso saber sobre la deuda externa y siempre se lo ocultaron. Buenos Aires:
Pefia Lillo Ediciones Continente, 1989.
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durante mucho tiempo. Sin embargo, las clases trabajadoras sufrian enormemente los dafios
colaterales del nuevo modelo impuesto a sangre y fuego. Si durante 1976 y 1977 continuaron
altos los niveles de empleo a pesar de que el poder de compra habia disminuido
considerablemente, para 1978 y 1979 comenzaria a subir el desempleo y la politica cambiaria

haria que el pais se volviera caro.

“Era obvio que la Argentina era un pais caro en comparacion al mundo: el chiste
era que los pobres iban de vacaciones a Uruguay, la clase media a Brasil y sélo los

ricos podian quedarse en el pais ”.??

La precariedad de las condiciones de vida aumentaba a medida que la mirada se alejaba de
los centros urbanos. En el documento citado anteriormente, Rodolfo Walsh hacia referencia a la

caida de las condiciones sociales en 1977:

“En este primer ano de gobierno el consumo de alimentos ha disminuido el 40%, el
de ropa mas del 50%, el de medicinas ha desaparecido practicamente en las capas
populares. Ya hay zonas del Gran Buenos Aires donde la mortalidad infantil supera
el 30%, cifra que nos iguala con Rhodesia, Dahomey o las Guayanas; enfermedades
como la diarrea estival, las parasitosis y hasta la rabia en que las cifras trepan hacia
marcas mundiales o las superan. Como si esas fueran metas deseadas y buscadas,
han reducido ustedes el presupuesto de la salud publica a menos de un tercio de los
gastos militares, suprimiendo hasta los hospitales gratuitos mientras centenares de

médicos, profesionales y técnicos se suman al éxodo".?3

Un afio mas tarde, en una entrevista dada al diario La Razdn en ocasién del campeonato

mundial de fatbol, el escritor Ernesto Sabato llamaba la atencidn sobre cuestiones similares:

“Me he preguntado reiteradas veces si era licito gastar o invertir (no sabemos cuél es

la palabra adecuada) 700 millones de ddlares 0 mas en un campeonato, cuando se

22 Gerchunof y Llach, Op. Cit.
23 Walsh, Op. Cit.
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cierran hospitales y hay muchisimas escuelitas, aqui nomas, sin ir mas lejos, en que

los chicos reciben clases en una tapera de techos agujereados”

Como bien sefiala Novaro, y en conclusion, el Proceso de Reorganizacion Nacional:

“Logro que el nuestro pasara de ser uno de los paises socialmente mds integrados y
econdmicamente desarrollados de la region a una situacion de quiebra financiera,
desindustrializacion y desarticulacion productiva, y empobrecimiento y exclusion de

amplios grupos sociales ”.2°

“El programa economico adoptado (...) no carecio, sin embargo, de un objetivo
vertebrador: redefinir el perfil y las conductas de los actores, disciplinandolos por
medio de los mercados o de intervenciones selectivas y punitivas del Estado. Es asi
que no importaran tanto los indices con que habitualmente se evalla el éxito de las
politicas econdmicas, crecimiento, inversion, productividad, como asegurarse que los
comportamientos ‘“desviados” fueran castigados y sus responsables aprendieran la

leccion, o bien desaparecieran .2

La violacion del derecho

No era facil leer otras voces que no fueran las promovidas desde la Junta. Los periodistas
desaparecidos habian dejado un vacio todavia fresco en las redacciones, donde se tenia muy
presente qué pasaba con los discolos. Hasta el director de uno de los diarios mas grandes del
pais, Héctor Timerman, habia sido privado de su libertad por vulnerar las leyes de seguridad
nacional. En realidad, se lo queria utilizar en la maniobra de transferencia de acciones de Papel
Prensa, en manos de la familia Graiver, al grupo conformado por La Razén, La Nacion y Clarin.
El “Caso Graiver” represent6 una de las mayores expropiaciones de bienes que llevo adelante la

dictadura contra un grupo familiar.

La falta de voces disidentes hacia que las pocas existentes saltaran a la vista. Tal era el

caso del Buenos Aires Herald, un periddico escrito en inglés dirigido por Robert Cox, un

24 Diario La Razon del 13/6/78 en Blaustein y Zubieta, Deciamos ayer: la prensa argentina bajo el Proceso, Buenos
Aires, Colihue, 1998. Pag. 251.
25 Novaro, Op. Cit. Pag. 21.
26 Novaro, Ibidem. P4g. 63.
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periodista de larga tradicion liberal que no dejo de comunicar las torturas y desapariciones a
medida que fue topandose con la informacion. Esto le valdria a Cox algunas horas encarcelado,
nuevamente, por violar las leyes de seguridad.?” Cox aseguraba que su critica era honesta, y nada
mas. En su defensa, durante una entrevista que le hizo la revista Somos — afin al Proceso — Cox
decia:

“Mire, somos defensores de la democracia. Y esto, en estos momentos, es una
postura muy dificil, pero hay que adoptarla porque son justamente los principios que
dan razén a nuestra existencia. Y en este sentido somos honestos. Si encontramos

algo que no nos gusta nos vemos en la obligacion de decirlo .28

En abril de 1977 se habian empezado a reunir un grupo de familiares de desaparecidos con
el fin de pedir informacién en el Ministerio del Interior. Como se vivia constantemente en estado
de sitio, cualquier tipo de reunion de mas de dos personas estaba prohibida. Cuando los
familiares de los desaparecidos empezaron a reunirse en la plaza de Mayo, la policia les pedia
que circularan de a dos. Asi nacieron las rondas de las que luego se harian llamar Madres de
Plaza de Mayo. De una docena al comienzo pasaron a ser mas de 300 en octubre de 1977. El dia

5 de ese mes presentaron la primera solicitada en el diario La Prensa, que decia:

“La verdad que pedimos es saber si nuestros Desaparecidos estan vivos o muertos y
dénde estan. ¢Cuando se publicaran las listas completas de detenidos? ¢Cudles han

sido las victimas del exceso de represion al que se refirio el Presidente? "

En represalia, una patota de la Marina encabezada por el infiltrado capitan de fragata
Alfredo Astiz secuestr6 a una de las primeras integrantes de Madres de Plaza de Mayo, Azucena
Villaflor de Vicenti, y a las monjas francesas Alice Domon y Léonie Duquet, entre otras. Poco
después salid publicada otra solicitada en La Nacion, y enseguida sumaron su apoyo la Comision
de Familiares de Detenidos y Personas Desaparecidas por Razones Politicas y las Abuelas de
Plaza de Mayo. La APDH y el CELS también acercaban el apoyo de personalidades politicas
como Raul Alfonsin, Alfredo Bravo y Alicia Moreau de Justo, quienes acompafiaron en muchos

casos a las Madres y a las Abuelas.

2 El colaborador de Cox en el Herald, Andrew Graham-Y ool, también recibié amenazas por sus articulos.
28 Blaustein y Zubieta, Op. Cit. Pag. 188.
29 Blaustein y Zubieta, Ibidem. Pag. 212.
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El mundial de futbol no pudo tapar las denuncias crecientes sobre desapariciones y
violaciones a los DDHH en general que desde el exterior hacian grupos de argentinos exiliados,
con la ayuda de algunos que a nivel interno les alcanzaban informacion. Los periodistas
extranjeros que cubrieron el mundial dieron publicidad a las denuncias que le alcanzaban los
familiares de los detenidos desaparecidos. La respuesta comunicativa del régimen fue denunciar
una “campafa anti argentina” y contrarrestarla con otra, en la que los ciudadanos debian escribir
a sus conocidos en el exterior contandoles que éramos derechos y humanos. Mientras en el
estadio Monumental (construido, como todas las grandes obras civiles, con un enorme grado de
corrupcion) se gritaban los goles argentinos, muy cerca de alli, en la Escuela de Mecéanica de la

Armada, se torturaba y desaparecia a miles de personas.

A pesar de que el mismo Secretario de Estado de los Estados Unidos, el premio Nobel de
la Paz Henry Kissinger, habia sugerido a la Junta no extender la represion mas alla de 1976 si no
queria quedar aislada internacionalmente como Chile, dicho aislamiento finalmente llegd y se
potencio con la celebracion del mundial de fatbol. Las delegaciones argentinas en el exterior
debian lidiar a diario con las presiones de los paises huésped que reclamaban por sus ciudadanos
desaparecidos: 304 italianos, 164 espafioles, 48 alemanes, 36 franceses, brasilefios, suizos,
peruanos y norteamericanos, entre tantos otros. Francia y Suecia, por ejemplo, iban mas alla del
memorandum diplomatico y ejercian una fuerte presion a la Cancilleria, al mismo tiempo que
daban su apoyo a los grupos de argentinos exilados que buscaban saltar el cerco informativo. La
Comision Argentina de Derechos Humanos (CADHU) y el Centro Argentino de Informacion y
Solidaridad (CAIS) llegaron a presentar sus denuncias ante los parlamentos de Francia y de
Estados Unidos. Desde nuestro pais les hacian Ilegar denuncias la Asamblea Permanente por los
Derechos Humanos (APDH) y el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS). Toda esta
presion llevo a que en septiembre de 1979 llegara una mision de la Comision Interamericana de
Derechos Humanos, Dependiente de la OEA. La mision recogié mas de 5 mil denuncias, que a
pesar de las presiones que intentd aplicar el régimen, llegaron a buen puerto y a la confeccion de

un informe que concluia:

a) (...) personas pertenecientes o vinculadas a organismos de seguridad del Gobierno han
dado muerte a numerosos hombres y mujeres después de su detencion; preocupa especialmente a la

Comision la situacion de los miles de detenidos desaparecidos, (...) se puede presumir que han muerto.
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b) (violacion) al derecho a la libertad personal, al haberse detenido y puesto a disposicién
del Poder Ejecutivo Nacional a numerosas personas en forma indiscriminada y sin criterio de
razonabilidad; y al haberse prolongado sine die el arresto de estas personas (...).

C) (violacion) al derecho a la seguridad e integridad personal, mediante el empleo
sistematico de torturas y otros tratos crueles, inhumanos y degradantes, cuya practica ha revestido
caracteristicas alarmantes.

d) (violacion) al derecho de justicia y proceso regular (...), falta de debidas garantias en los
procesos ante los tribunales militares y la ineficacia que, en la practica y en general, ha demostrado tener

el recurso de Habeas Corpus.*

Aunque el régimen trato de evitar la difusion del informe, éste se filtré por diversos medios
y consiguio romper el espanto que caia sobre toda persona con intenciones de reclamar justicia.
El apoyo a los organismos de derechos humanos fue cada vez mayor. Hasta firmaban los
petitorios personas ajenas a los circulos de solidaridad que se sumaban a la causa, como los
escritores Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. En agosto de 1980 unas 700 personas se
reunieron en Plaza de Mayo para entregar un petitorio con 12.500 firmas para reclamar al
régimen que hiciera publicas las listas de detenidos-desaparecidos. Hasta el momento de escribir
este trabajo, 30 afios después, esas listas no se han hecho publicas.

La publicacién del informe de la CIDH, la consiguiente liberacion de cientos de
desaparecidos y el traspaso de otros miles a la orbita del PEN fueron hechos considerados como
inaceptables por los “halcones” dentro de las FFAA, especialmente por el grupo liderado por el
general Leopoldo Fortunato Galtieri. El aislamiento internacional iba en aumento, y no ayudd
que los liberados de la ESMA contaran su experiencia a la prensa de otras latitudes. En varias
oportunidades los halcones reprocharon a la junta no haber tenido la determinacion de
exterminarlos a todos. En una entrevista dada en 1985, el almirante (R) Horacio Mayorga, que
habia sido jefe de la ESMA, diria:

“Para mi habria que haber fusilado en River, con Coca-Cola gratis y televisandolo.

Yo no estaba de acuerdo con eso de trabajar por izquierda

En esos momentos justamente se estaba llevando adelante la desactivacion del aparato

represivo y de los centros clandestinos de detencion. En muchos casos, la tropa inquieta de los

%0 Comision Interamericana de Derechos Humanos, "Informe sobre la situacion de los derechos humanos en
Argentina,” Organizacion de Estados Americanos, Washington, OEA/Ser.L/V/11.49, 1980.
31 Horacio Verbitsky, EI Vuelo. Buenos Aires: Planeta, 1995.
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grupos de tareas consiguid algin “entretenimiento” en otras latitudes, cuando se armaron varios
grupos de tareas que podrian operar en el extranjero en coordinacion con la CIA, especialmente
en paises limitrofes como Bolivia, Nicaragua y otras regiones de Centroamérica. Los grupos de
tareas argentinas, para principios de los afios “80 mano de obra desocupada, llevarian adelante
las operaciones encubiertas que las fuerzas armadas norteamericanas no podian desde la llegada

de Carter al poder.®2

A estas discrepancias sobre la presencia que debia seguir teniendo el aparato represivo se
sumaron los pésimos resultados y las graves consecuencias del modelo econdmico de Martinez
de Hoz. La necesidad o no de resolver por las armas el conflicto con Chile por el canal de Beagle

traia también diferencias entre los militares.

La gestion del general Viola al frente del Ejército le permitié definir un perfil mas
aperturista dentro de una parte de esa fuerza, lo que llevé a que el intento de golpe interno que
quiso llevar adelante el general Luciano Benjamin Menéndez no llegara a buen puerto. Ya le
devolverian las gentilezas. Aunque Viola sucederia a Videla en abril de 1981, no lo haria por
consenso. Sus opositores dentro del Ejército querian que Viola resolviera la crisis econdmica que
le dejaban Videla y Martinez de Hoz. Si ellos quitaron la chaveta, debian lanzar la granada o

perder sus manos en el intento.

32 Juan Salinas y Julio Villalonga, Gorriaran: la Tablada y las "guerras de inteligencia en América Latina". Buenos
Aires: Mangin, 1993.
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Antes de amanecer, cielo rojo: la caida del régimen y la Guerra de Malvinas
(1980 - 1983)

Junto con la asuncion de Roberto Viola como presidente, la Junta pasaria a estar integrada
por los “halcones” Galtieri, Anaya y Lami Dozo. Emilio Eduardo Massera, el “Almirante Cero”,
se dedicaria a impulsar un proyecto politico propio con algunos tintes populistas, tratando
despegarse de la crisis social. Mientras tanto, Viola encontraria un pais a fuego lento y una
resistencia cada vez mayor en una parte de la opinidn puablica. Seria el principio del fin para el
Proceso.

Los indices macro econdmicos eran negativos. EI empleo industrial habia caido un 26%
entre 1979 y 1980, y un 10% mas al afio siguiente. Los salarios reales del sector eran 25%
menores que el promedio del quinquenio 1970-75. El salario minimo cubria el 20% de la canasta
familiar®. EI PBI industrial ain caeria un 23% entre 1979 y 1982; el global, un 12%. La
produccidn de vehiculos, que se habia mantenido aislada de la caida general, presentd una propia
de 50% en marzo de 1982 con respecto al mismo mes del afio anterior. En las principales areas
de la industria la subutilizacion de la capacidad instalada era del 40% y hasta 50%; los niveles de
produccion industrial por habitante eran inferiores a los de 1964. El desempleo general llegaria al
10,3%; més de 1.1 millones de desocupados y casi 2 millones si se contaban los subocupados.

Era la mayor crisis desde la década de 1930. Viola devaluo el peso en un 30% vy fijé dos
tipos de cambio diferenciados, uno comercial y otro financiero. También establecié que el
Estado compraria las materias primas a un tipo de cambio menor que le dejaria utilidades
frescas. Sin embargo, el comercio exterior y el manejo de las finanzas eran dominados a esta
altura por grandes grupos econémicos que no tuvieron inconvenientes en cometer fraude contra
el fisco. Mientras que los exportadores evitaban el registro en el pais de sus ingresos, sub
facturando los montos de sus exportaciones, los importadores hacian lo contrario,
sobrefacturando sus operaciones y comprando divisas al tipo de cambio comercial que luego
depositaban en el exterior. La fuga de capitales con estos métodos se acrecentaba y alimentaba la

espiral, ya que la Unica salida que atinaba a hacer el Estado era devaluar el peso.

3 Horacio Verbitsky, Malvinas: la Gltima batalla de la Tercera Guerra Mundial. Buenos Aires: Sudamericana,
1985. Pag. 124.
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Si en 1976 la inflacion en dolares habia sido del 40%, en 1981 fue del 200%, a pesar de
que el ministro de hacienda Lorenzo Sigaut advirtié que “el que apuesta al ddlar, pierde”. A esto
se sumaron las obligaciones externas, que crecieron en un 30% Yy cayeron exclusivamente sobre
el Estado.

Las Fuerzas Armadas perdian prestigio a cada segundo, sin que todavia se conocieran en
detalle sus crimenes al frente del Estado. Sin embargo, no habia consenso para llamar a
elecciones o para devolver el control del pais a los partidos politicos, aunque miles de
intendentes y gobernadores que ejercieron funciones durante la dictadura provenian de éstos. La
Junta le entregd a Viola un documento llamado “Pautas de Accion de Gobierno para 1981-
1984”, y no consideraban posible una apertura antes de esa fecha. Viola queria protagonizar un
segundo mandato completo y recién después ser figura de un régimen sustentado en las urnas,
pero tuvo que contentarse con incorporar civiles al gabinete. De a poco, el plan de Viola para

llamar a elecciones recién en 1987 fue cayendo en desgracia.

Entre el gabinete “civilizado” de Viola estaban junto a Sigaut, que venia de FIAT, en
Hacienda; Jorge Aguado en Agricultura y Eduardo Oxenford — de la UIA — en Industria y
Mineria. Viola creia ganarse asi el apoyo de estos sectores, pero al explotar la inflacion encontré
qgue Aguado y Oxenford eran mas leales a sus bases que al Gobierno. Sigaut tratdé de subir las

barreras arancelarias, pero ya era tarde.

Un subsecretario del Ministerio del Interior redactd un plan para bajar las tasas de interés
financiero, para que las deudas de los privados se ajustaran mas lentamente y pudieran licuarse
los pasivos. Aunque esas medidas debian recompensar a los que se habian visto perjudicados por
el aperturismo de Martinez de Hoz, lo cierto era que muchos de ellos ya no existian. Los
beneficios fueron para aquellos empresarios que, a pesar de haber sacrificado alguna de sus

plantas, habian sobrevivido a la caida. Ese funcionario se llamaba Domingo Felipe Cavallo.®

Hacia 1981 habia consenso en los partidos politicos en que la apertura seria inevitable.
Tanto la Iglesia como las cAmaras empresariales criticaban moderadamente — pero criticaban, al
fin — al modelo econémico del saliente Martinez de Hoz. Todo parecia indicar que la apertura

Ilegaria en 1984. Con esos plazos en mente, los partidos politicos conformaron la Multipartidaria

34 Jorge Lanata, Argentinos (tomo 2). Buenos Aires: Ediciones B, 2003. Pag. 433.
% Novaro, Op. Cit. Pag. 121.
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en julio de 1981. A ella suscribian Ricardo Balbin por la UCR, Deolindo Bittel por el PJ, Arturo
Frondizi por el MID (el desarrollismo), Francisco Cerro por la Democracia Cristiana y Oscar
Alende por el Partido Intransigente (de centro izquierda). Las declaraciones de sus lideres ya no
eran susurros por lo bajo como en los primeros afios del Proceso, y reclamaban apertura. Se
rehusoé la invitacion de sectores afines a Viola para conformar una férmula “de consenso” que
incluyera un militar de su sector, pero igualmente la Multipartidaria se reuni6 con Viola. Parecia
entender que tanto Viola como el régimen caerian por las medidas econdémicas y la situacion
social consiguiente, mas tarde o mas temprano. En el caso de la UCR la muerte de Ricardo
Balbin en septiembre de 1981 daria lugar a la llegada de una linea de renovacién liderada por

Ricardo Alfonsin, uno de los mas determinados a reclamar una transicion sin condiciones.

El convite de Viola se extendio también a la farandula: asi fue como se reuni6é con Luis
Alberto Spinetta y el conjunto Seru Giran, que luego ironizaria todo con una cancion llamada

“Encuentro con el diablo” que los censores no captarian y la gente s1.%

Viola y Liendo desestimaron un acuerdo civico militar que no estuviera bajo el control de
la Junta, ya que para los militares ésa era la Unica forma de evitar el regreso del populismo en el
que los partidos mayoritarios se sentian como pez en el agua. Ese populismo no incluia en su
agenda a los DDHH: la Multipartidaria, al igual que el Episcopado, se negaban sistematicamente
a recibir a las Madres de Plaza de Mayo o a firmar cartas solicitadas. Esto a pesar de que poco
antes, en 1980, un militante catolico y pacifista llamado Adolfo Pérez Esquivel habia recibido el

Premio Nébel de la Paz por su lucha en defensa de los derechos humanos.

Sin embargo, la Iglesia ya no daba su apoyo incondicional a los militares. En mayo de
1981, la Conferencia Episcopal emiti6 una proclama llamada “Iglesia y Comunidad Nacional”

que se refiri en duros términos a las reglas de juego introducidas por el Proceso.

“Lo que parece claro es que la Argentina sufre una crisis de autoridad, crisis del
estado de derecho, porque no hay voluntad de someterse al imperio de la ley justa y
de la autoridad legitimamente constituida, tal vez porque se ha desarraigado la
autoridad de su origen ultimo, que es Dios. Se ha olvidado que el acatamiento que se

% Lanata, Op. Cit. Pag. 434.
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debe a la ley, obliga por igual a todos, a quienes poseen la fuerza politica,

economica, militar, social, como a los que nada poseen .’

A pesar de las criticas, los militares creian que el Proceso tenia cura. Existia la esperanza
de que sus planes econdmicos dieran finalmente resultado y de que su posicion internacional
fuera de una vez por todas legitimada. Lo primero era mas un acto de fe que una tendencia
palpable en los indicadores macro economicos. Con respecto a lo segundo, en toda América
Latina se daban golpes militares que se habian inspirado en el de marzo de 1976, y eso daba
cierto aire a los halcones. Muchos creyeron que la aparicién de Ronald Reagan como presidente
de los Estados Unidos en 1981 marcaria una restauracion “de derechas”, que daria marcha atras
con la doctrina de derechos humanos de Carter. Pronto se darian cuenta — luego de la invasion a
las Malvinas — que Reagan valoraba a los militares argentinos tanto como un cowboy estima al

carnicero que ejecuta su hacienda.

La experiencia argentina a la hora de reprimir, torturar y desaparecer fue clave en muchos
otros golpes latinoamericanos. En muchos casos, los comandos argentinos fueron a hacer el
trabajo sucio que las propias tropas americanas no podian hacer para no empeorar la imagen
internacional de ese pais, que se media todavia con la de la Union Soviética. Uno de los ejemplos
mas representativos de estos “mandados” fue el golpe de estado que llevo adelante en Bolivia el
General Luis Garcia Meza Tejada el 17 de julio de 1980, que contdé con el know-how del
Batallon 601 de Inteligencia del Ejército Argentino. El general Guillermo Suarez Mason, a cargo
de ese batallon, también estaria a cargo de entrenar a la contra nicaragiiense a pedido de la CIA y

se sentiria respaldado por la Agencia hasta sus ultimos dias.

Sin embargo, el Proceso no tenia retorno a los “dias felices” de 1976. En varios frentes
internos se empezaba a reclamar por un regreso a la democracia. Viola adujo problemas de salud
para pedir una licencia y reposar en Liendo parte del costo politico de la situacion. Sectores
afines al préximo ministro se encargarian de dar un golpe de mercado en la City, para ir
marcando el terreno. En noviembre Viola pidié licencia por unos dias, y la Junta considero
oportuno destituirlo por esos mismos problemas de salud. Aprovechd para pasar a retiro a varios

generales afines al “violismo”, y asi salieron entre otros Bignone y Bussi. El 22 de diciembre de

87 Conferencia Episcopal Argentina, “Iglesia y Comunidad Nacional”, Mayo, 1981. Disponible en Internet:
http://www.cea.org.ar/07-prensa/iglesia_y comunidad_nacional 1.htm . Consultado el 1 de septiembre de 2013.
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1981 asumio el general Leopoldo Fortunato Galtieri*®, que no tenia mucho margen de accion

para volver a las fuentes del Proceso, pero que era el mas fuerte de una Junta cada vez mas débil.

En el Ministerio de Economia fue designado Roberto Alemann, un liberal ortodoxo que
tratd de profundizar los planes regresivos de Martinez de Hoz: aumentd tarifas, impuestos,
congel6 sueldos, unifico el mercado cambiario y anuncio la privatizacion masiva de varias
empresas estatales. Al respecto del modelo vigente, Alemann decia: “Ninguna persona
responsable puede calificar de fracaso la gestion de Martinez de Hoz”. En respuesta a esto, desde
una tribuna de juez y parte, hasta Domingo Cavallo calificaba como desastrosas las politicas de
Martinez de Hoz y sus sucesores: “No es cierto que haya reducido el déficit fiscal. Lo que €l y su
equipo — en particular Juan Alemann — hicieron fue perder el respeto por el Presupuesto
Nacional”. “Casi todo el problema del endeudamiento neto, sin respaldo de reservas del Banco

Central, se inicié durante el afio "80”, agregaria Cavallo en la misma ocasion®®,

Es comprensible, entonces, la recepcion de la sociedad a un funcionario que profundizaba
un modelo calificado como fracaso hasta por sus mismos funcionarios. Galtieri habia encarado la
crisis econdmica de la peor manera posible: negandola y acelerando el paso en la direcciéon que

llevaba al infierno.

Esta capacidad de andlisis estratégico propia de un necio saltaria a la vista en varias
oportunidades, y nadie mejor que él mismo para dejar constancia de ello. Siendo un halcén como
pocos, Galtieri estaba convencido de que podia — a costa de mas mano dura — romper con una
tradicion de ideas que era ya parte de la cultura nacional. Asi lo expresaba en una entrevista con
Bernardo Neustadt, en abril de 1980, cuando el periodista le preguntaba sobre las urnas

guardadas:

“En cuatro anos de Proceso nos ubicamos en un reordenamiento economico, en un
proceso de lucha contra la subversion, de reimplantar el principio de autoridad que
se habia perdido, de tratar de recomponer los conceptos morales. Pero ahi no se

agota el Proceso. ElI Proceso nunca tuvo por finalidad exclusivamente esto. El

3 Leopoldo Fortunato Galtieri era uno de los militares mas sanguinarios del Proceso. Sus crimenes al frente del
Segundo Cuerpo del Ejército, con sede en Rosario, le valieron un pedido de captura de Espafia en 1997 y la prision
domiciliaria en 2002, aunque muri6 de cirrosis crénica y cancer de pancreas antes de ser juzgado, el 12 de enero de
2003.
39 La Semana, "Cuatro hombres," La Semana, p. 46, 1982.
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Proceso es un medio para transitar hacia un nuevo sistema de ideas que implemente
una Replblica que vaya hacia un proceso democratico continuo durante cien

anos 40

La proclama del 25 de marzo de 1982, a seis afios del golpe, no tomaba en cuenta la
creciente voluntad de participacion del movimiento obrero o de los partidos politicos.

Para desgracia de Galtieri y los halcones, cierta renovacion y reorganizacion dentro del
movimiento obrero habia impulsado nuevamente el justo reclamo por la urgente situacion social
de sus miembros. Por primera vez en varios afos, el 7 de noviembre la CGT “Brasil” dirigida por
Saul Ubaldini reunié a mas de 10 mil personas para pedir “paz, pan y trabajo” frente a la iglesia
de San Cayetano, en las calles de Liniers. Este avance de una parte de la politica sirvio de
termometro para lanzar otra mas urgente el 30 de marzo del afio siguiente. Dentro de la

Multipartidaria iria cobrando fuerza la idea de un traspaso sin militares antes de 1984.

El verano del 82 seria determinante. En febrero la CGT aprobaria un plan de movilizacion
y una entrevista de La Semana al DT de la seleccion nacional de futbol, César Luis Menotti,

serviria como termometro de los animos politicos y sociales vigentes.

“El pueblo y la historia juzgaran a quienes se alejen de la conciencia popular, a
quienes no entiendan que hay que gobernar para las grandes mayorias y a quienes en
su terrible insensibilidad no se dan cuenta de que en este pais se estd sufriendo

mucho”. **

Las protestas estudiantiles y las manifestaciones culturales adversas iban en aumento.
Cientos de personas acompafiaban ahora a las Madres de Plaza de Mayo, que habian dejado de
ser consideradas por muchos como “las viejas locas de la Plaza” y ahora empezaban a ser
valoradas por la importancia politica que tendria su reclamo cuando llegara la democracia. En el
campo de la cultura, el regreso al pais (desde Europa y Brasil, principalmente) de muchos de los
masicos que diez afios antes habian dado forma al rock nacional daria un nuevo impulso a uno de
los sectores mas castigados por la Dictadura. Las ingeniosas metaforas a prueba de censura que

Charly Garcia escribia para Sert Giran y la violencia inversa que inspiraba Pappo con su banda

40 |eopoldo Galtieri en Bernardo Neustadt, ""Somos pie y tenemos el as de espadas”," Extra, XV - Abril 1980.
41 Blaustein y Zubieta, Op. Cit. Pag: 438.
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de rock pesado Riff comenzarian a despertar de su letargo a la generacion que estaba por

protagonizar el regreso a la democracia.

Sin embargo, la historia no les daria la gloria sin antes pedir prestada un poco de su sangre.

Crodnica de una invasion anunciada

Durante los primeros meses de 1982, las negociaciones del régimen con el Reino Unido en
torno a las Malvinas fueron deliberadamente tiradas por la borda. A pesar de que era facil
pronosticar que tarde o temprano el proceso de descolonizacion y los planes de creciente
austeridad econémica iban a llevar al Reino Unido a devolver las Islas Malvinas a nuestro pais,
los militares forzaron un fracaso en las lentas pero constantes negociaciones que se llevaban a
cabo en los foros internacionales. Es que Galtieri y su compariero de liceo y amigo, el almirante

Isaac Anaya, ya habian decidido que se invadirian las islas en el transcurso de 1982.

La recuperacién de las Malvinas por la via militar formaba parte de los delirios de los
halcones, y no era justificable de ninguna manera civilizada. Seria usada como excusa para
generar un renovado apoyo a los militares en la sociedad civil, que seria chantajeada en su
sentimiento patriético con la ejecucion incorrecta de una causa justa. A la luz de la historia se
sabe que de haber primado la buena voluntad, las islas podrian haber vuelto a sus legitimos
duefios en un clima de cooperacion econémica y lo mas importante, sin derramamiento de

sangre.*?

Hoy se sabe que desde los primeros dias de 1982, las tres armas se habian organizado en
grupos de planeamiento para una invasion a las islas. EI 12 de enero tuvo la primera reunién un
grupo conformado por el almirante Juan José Lombardo, el general Osvaldo Garcia y el brigadier

Sigfrido Plessi, que en pocos dias fijo como fecha viable de invasién el 15 de mayo de 1982. Sin

42 El Foreign Office habia realizado varios informes durante los Gltimos 50 afios en los que reconocia que su
ocupacion no era justificable de ninguna manera. En 1968 y 1974 se estuvo muy cerca de resolver el conflicto en
favor de la Argentina. Esta Gltima oportunidad consideraba un tiempo de gracia de 25 afios a partir de 1975, luego
de los cuales Inglaterra reconoceria la total soberania argentina sobre las islas. Esta negociacién se vio frustrada por
la muerte de Juan Perdn, entonces en ejercicio de su tercera presidencia. Sin importarle negociar soberania con un
gobierno de facto, el Foreign Office analizd nuevamente en 1980 la posibilidad de reconocer los reclamos
argentinos, basandose en un informe redactado por el diplomatico y gedgrafo Lord Edward Shackelton que decia
que la caida internacional del precio de la lana haria cada vez mas caro mantener esa colonia, tan lejana, ya obsoleta
en términos militares. Incluso hubo un encuentro informal entre el canciller inglés Nicholas Ridley y el comodoro
argentino Carlos Cavandoli en Venecia, Italia. La administracion de la propia Margareth Thatcher intentd presentar
la propuesta en el parlamento, pero la presion de los islefios y la Falklands Islands Company la hicieron fracasar.
(Montes de Oca, Op. Cit. Pag. 51.)
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embargo, tanto Galtieri como Anaya estaban convencidos de que la recuperacion militar de las
islas no traeria una respuesta idéntica, sino simples condenas diplomaticas. Los planes de los
militares no contaban seriamente con la posibilidad de ir a una guerra con una de las armadas

mas experimentadas del globo.

Los aviones de fototelemetria enviados por las Fuerzas Armadas fueron reportados por los
islefios en enero de 1982. Los posibles indicios de una invasion® estaban dados, y como
reconocieron los propios militares ingleses, el desembarco argentino en las islas no se tratd de
una sorpresa. En enero de 1982 un informe de la inteligencia naval chilena ubicaba la invasion

argentina entre marzo y abril de ese afio.*

También en enero, se filtraba a la prensa alineada con los servicios de inteligencia de la
Armada que los militares planeaban una accion militar si la entrega de las Malvinas por la via
diplomética no se hacia de forma inminente. El agregado militar en la embajada de Buenos
Aires, Stephan Lowe, redactd un informe en el que alertaba sobre una invasién a las islas. A

pesar de todo esto, los ingleses no tuvieron ningun apuro en reforzar su defensa en las islas.
El 2 de marzo, el diario La Nacién informaba:

“El Gobierno endureci6 su actitud al reservarse el derecho de tomar otras medidas

si no dieran resultado las reuniones de negociacion*

Al dia siguiente, la primera ministra Thatcher envi6 un telegrama a su embajada en Buenos
Aires para encomendar un plan de contencidn en caso de guerra. El dia 6 de marzo, un avion de
carga C-130 “Hércules” de la Fuerza Aérea Argentina aterriz6 de improviso en Puerto Stanley.
Aseguraba su comandante que iban rumbo a la Antartida a dejar sacos de correo, pero que
sufrieron una falla en el sistema de combustible y debieron detenerse en Puerto Stanley, a pesar
de que las islas quedaban a cientos de kilometros de la ruta habitual. Los tripulantes del
Hércules, oficiales con mas pinta de comandos que de carteros, se pasearon por la ciudad

mientras los técnicos ingleses no daban con la falla en el avion. Como lo contaron tiempo

43 Con respecto a las islas Malvinas y los otros territorios argentinos ocupados en el Atlantico Sur, se usa la palabra
“invasion” en el sentido reconocido por la RAE “Irrumpir, entrar por la fuerza”. El autor de este trabajo adhiere y
promueve el reclamo historico argentino de legitima soberania sobre estos territorios ocupados por el Reino Unido.
4 Ignacio Montes de Oca, Tierra de Nadie: los mitos sobre Malvinas. Buenos Aires: Sudamericana, 2006. Pag. 71.
4 Diario La Nacién, "Nueva politica para las islas Malvinas," Diario La Nacion, p. 1, marzo 1982.
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después, estaban midiendo la reaccion de las autoridades y las tropas apostadas en las islas ante

visitas inesperadas.

El 23 de marzo, en visperas de un nuevo aniversario del golpe, una reunion de ministros,
jefes militares y asesores sirvid para dar por comenzada la “Operacion Azul”, clave para el
desembarco masivo de tropas en Malvinas en la madrugada del 2 de abril. Esa misma noche, las
primeras tropas de infanteria de Marina bajo ordenes de Alfredo Astiz hacian una entrada
clandestina en las islas Georgias. El 31 de marzo, empresarios argentinos retiraron de sus cuentas
en bancos britanicos mas de 2 mil millones de ddlares, anticipandose al congelamiento

financiero que llegaria de forma inmediata después de la invasion.

No hubo sorpresa en la invasion, pero tampoco hubo una antelacién a la misma. Tanto al
halcon de Galtieri como a la torie de Thatcher les venia bien un acontecimiento excepcional para

distraer la atencion de los pésimos gobiernos que estaban llevando adelante.

El 26 de marzo, la flota argentina de guerra partié de Puerto Belgrano hacia las Malvinas.
La conformaban dos destructores y dos corbetas de ultima generacion, capaces de lanzar los
modernos misiles autodirigidos Exocet; un viejo submarino norteamericano de la Segunda
Guerra incorporado por la Armada como ARA Santa Fe; el rompehielos ARA Almirante Irizar y
dos buques de transporte. A bordo viajaban dos batallones de infanteria de Marina y uno de
infanteria del Ejército. La Fuerza Aérea pondria en combate a los modernos aviones Mirage y la
Armada, los Super Etendard, ambos de fabricacion francesa.

El 30 de marzo llegaron al escenario de operaciones las naves argentinas. En Buenos Aires
todavia no se habia dado la noticia al publico general. Ese mismo dia, una masiva manifestacion
encabezada por la CGT Brasil habia llenado la Plaza de Mayo para reclamar urgentes cambios en
las politicas de Alemann, mejores condiciones sociales, la renuncia de Galtieri y la apertura
democratica. Luego de cantar “se va a acabar la dictadura militar”, una durisima represion
policial cayo sobre los manifestantes. Dos dias mas tarde, la misma plaza estaria repleta de

gente, pero festejando la noticia de la invasion argentina a las Malvinas.

En la noche del 1 de abril y la madrugada del siguiente, las tropas de infanteria de marina
tomaron el faro San Felipe y la casa del gobernador en Puerto Stanley. A las 9:30 de la mafiana,
el gobernador Rex Hunt rindié las islas al contralmirante Busser. Casi de inmediato se definid
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una nueva toponimia para los puntos geograficos principales, y asi la principal localidad pasé a
[lamarse Puerto Argentino. Se definio el idioma castellano como oficial y se revertio el sentido

de circulacién de vehiculos.

El 3 de abril, en Buenos Aires los militares brindaban creyendo que sus pronosticos se
cumplian: la resistencia inglesa no habia pasado de algunas pocas balaceras. Con respecto a la
reaccion de la comunidad internacional, no se comprende todavia por qué muchos militares
creyeron que Estados Unidos daria el visto bueno a la invasion, por sobre su principal aliado en
la OTAN. Se esperaba que la embajadora de Reagan en la ONU, Jean Kirkpatrick, se mostrara
tan complaciente como siempre lo hacia hacia los dictadores de la region. Sin embargo, la
condena del Consejo de Seguridad de la ONU fue casi inmediata, ordenando el retiro inmediato
de las tropas argentinas. Thatcher consiguio rapidamente el apoyo del parlamento para enviar
con rumbo sur a casi cien barcos de la Task Force y 20 mil hombres a bordo de éstos. La

respuesta militar no sélo existia, sino que era abrumadora, lo mismo que la diplomatica.

El Proceso encontr6 el abrazo solidario de unos pocos paises latinoamericanos, llegando al
propio ridiculo de agradecer a Fidel Castro su solidaridad con la causa malvinense. Galtieri y su
canciller, el ultra nacionalista Nicanor Costa Méndez, respondieron a los emisarios de Reagan
gue no tenian intenciones de frenar la guerra puesto que no era un delirio circunstancial sino la

causa historica de un pueblo entero lo que estaba en juego.

Especulando con la disuasion de los ingleses, Galtieri ordend atiborrar de tropas las islas, a
pesar de que no existian planes de aprovisionamiento para las mismas. Muchos de los soldados
argentinos que llegaron al terreno de operaciones eran conscriptos sin experiencia alguna,
llegados de provincias subtropicales al frio del Atlantico Sur. En cuestion de dias sufririan
hambre, frio y los castigos impartidos por algunos superiores a quienes se rebelaran en esas

condiciones.

Mientras tanto, en el continente la reaccion de la sociedad fue de apoyo total a la invasion.
Muy pocos personajes publicos no se plegaron al &nimo del momento. Hasta el escritor Ernesto
Séabato, que en ocasiones anteriores habia sido critico con el réegimen, llegdé a decir que no era

una guerra entre una democracia y una dictadura, sino “entre un imperio y un pueblo entero”*®.

4 Ernesto Sabato en Novaro, Op. Cit. Pag. 131.
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La Multipartidaria apoyo la accion, olvidandose por un rato del panorama y de que algunos
militantes todavia estaban detenidos por la marcha del 30 de marzo. Hasta las Madres de Plaza
de Mayo apoyaron la medida, aunque con la ingeniosa consigna que clamaba: “Las Malvinas son
Argentinas; los desaparecidos también”, olvidandose por un momento de los casi mil

desaparecidos de otras nacionalidades.

Algunos detenidos a disposicion del PEN pidieron ser trasladados a las islas para combatir
al enemigo inglés, olvidandose por un momento que seria codo a codo con sus verdugos. El
orden de las cosas se vio alterado de tal manera que dos montoneros desaparecidos por la
Armada serian encomendados a Espafia con la mision de instalar minas submarinas en el casco
de los barcos ingleses anclados en el puerto de la base del pefién de Gibraltar. La llamada
Operacién Algeciras contaria con la experiencia de Méaximo Nicoletti, el mismo buzo téactico
montonero que habia hecho volar por los aires al ex jefe de la Policia Federal, el comisario

Alberto Villar. Los servicios espafioles los detectaron a tiempo y el plan no prospero. 4/

Algunos politicos bien asesorados, como Ricardo Alfonsin, se Ilamarian a un silencio que
seria provechoso en el futuro cercano. Otros que se mostrarian criticos con la aventura militar —y
que por ello serian duramente criticados - serian Arturo Frondizi y Alvaro Alsogaray, quizas mas
conscientes de que el Imperio pirata no perdona, aunque hacer tronar el escarmiento le cueste

sangre, sudor y lagrimas.

El 2 de mayo, el submarino nuclear HMS Conqueror acerté dos torpedos al ARA
Belgrano, que con poco mas de mil tripulantes se hundi6 en cuestién de minutos. Moririan en el
acto 323 marinos argentinos. Ambas naves se hallaban fuera de la zona de exclusion, por lo que
todavia hoy el hundimiento del Belgrano no es considerado una accion bélica sino un crimen de

guerra.

El 3 de mayo una situacion similar se daria cuando un helicdptero inglés dispard un misil

sobre el aviso ARA Alférez Sobral, un barco hospital desarmado, matando a 8.

Desde ese momento, el curso de la guerra se definiria a favor de los ingleses, que
impondrian su superioridad numérica y técnica. Con excepcion de las operaciones de la Fuerza

Aérea Argentina, que tuvo en Malvinas su bautismo de fuego, el desempefio de las Fuerzas

47 Montes de Oca, Op. Cit. Pag. 173.
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Armadas fue pésimo. El maltrato de la superioridad a las tropas no se privo de torturas con

picana eléctrica. Estas deshonras serian juzgadas casi 30 afios después.

Los medios de prensa y radiodifusion argentinos fueron entusiastas comunicadores al
servicio de los militares. Quizas porque durante la dictadura se habia perdido el habito vital de
chequeo de informacion, las redacciones argentinas darian mensajes positivos sobre el curso de
la guerra, algo que ya de por si es imposible si se considera que unos ganan a costa de la vida de
otros.

Una campafia nacional de apoyo a las tropas argentinas bombarded diarios y revistas,
radios y canales de television, reuniendo a las personalidades de la farandula, la politica y las
artes con las pequefias historias de los argentinos que combatian o de sus familias que los
esperaban en casa.

“Argentinos a vencer”’, clamaba una de las campafas oficiales. “Cada uno en lo suyo,
defendiendo lo nuestro”*®: esa misma campafia organizaria una maraton televisiva de solidaridad
que duraria 24 horas empezando el 9 de mayo, durante las cuales la sociedad donaria mas de 22
mil millones de pesos y 40 kilos de joyas. El llamado Fondo Patridtico seria la mayor colecta de
la historia nacional, y una de las mayores burlas de las Fuerzas Armadas a la buena fe del
pueblo. Las cartas y regalos que las familias argentinas enviaban a los soldados fueron tiradas a
la basura, lo mismo que la mayor parte de los abrigos, mientras en el campo de batalla muchos

argentinos morian literalmente de hambre y de frio. %°

La musica de rock que habia sufrido censura desde el gobierno de Isabel fue transmitida
dia y noche en las radios, donde se prohibié la mdsica en inglés. Casi sin querer, nuevas
generaciones se vieron “invadidas” de musica popular que no habia pasado la censura apenas
algunos meses antes. Un grupo de musicos de rock colabord con colectas hechas durante el
Festival de la Solidaridad Americana, el 16 de mayo, en Obras. En esa ocasion, mas de 60 mil
chicos y chicas escucharon a Ledn Gieco, el Duo Fantasia, Miguel Cantilo, Litto Nebbia, Luis

Alberto Spinetta, Nito Mestre, Tarrago Ross, Pappo Napolitano, Miguel Porchetto y Serd Giran.

48 Revista Gente y la actualidad, "Argentinos a vencer," Gente, p. 84, 1982.
49 Pablo Calvo, "El oro de Malvinas: como se esfumé la mayor colecta de la historia argentina," Clarin, abril 2005.
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Grande fue el desengafio cuando, después de mas de un mes de combates, la sociedad se
encontrd que no ibamos ganando la guerra sino que todo el tiempo que durd la misma fue en
transito a una indudable derrota. Recién después de la caida de Puerto Argentino las revistas de
actualidad repararon en las mejoras técnicas del enemigo y en la pésima eleccion de la época del
afio para invadir; como si quisieran justificar el pésimo desempefio del oficio durante los meses
que durd el conflicto. El trato fantastico y benévolo hacia la Junta continud incluso después de la
derrota. Un articulo de junio de la revista La Semana — dirigida por Jorge Fontevecchia — se

referia a la visita del Papa Juan Pablo Il y su reunién con la Junta en estos términos:

“Cuatro hombres. Uno, vicario de Cristo, Sucesor del Principe de los Apostoles (...).
Los otros tres, méximas autoridades de un pais envuelto en una guerra no buscada,

no deseada. Cuatro hombres. Cuatro amantes de la Paz .

En el mismo nimero de La Semana, se mostrard una foto de Su Santidad con la nieta de
Galtieri en brazos y el dictador jugando con la nifia. “El Papa y el Abuelo”, fue el titulo de la

nota. En momentos de la redaccion de este trabajo, Fontevecchia practica “Periodismo Puro”.

Mas alla del inexistente nivel critico de la mayoria de los medios, la visita de Juan Pablo Il
fue como un balsamo para la paz en medio de la hecatombe de la guerra. La rendicion fue

firmada el 14 de junio, tres dias después de la llegada del Papa.

Cinco dias después, la Junta relevaria de sus cargos a Galtieri. Durante algunas semanas
seria presidente el general Alfredo Saint-Jean. El 2 de julio de 1982 asumiria la presidencia
Reynaldo Bignone®®, quien en su primer discurso llamé a elecciones para 1984, que debid

adelantar para el afio 1983.

La situacion econdmica fue préacticamente catastréfica, y Bignone apenas pudo consensuar

un cronograma con la Multipartidaria.

Una de las medidas méas importantes que debid encarar fue la limpieza de los crimenes de

sus camaradas. Asi fue como dictd el decreto 2726/83, ordenando la destruccién de la

%0 Reynaldo Benito Bignone también seria llevado a la Justicia en enero de 2009 y condenado, en abril de 2010, a 25
afios de prisién comin por hallarselo culpable de 56 casos de robo agravado, privacion ilegitima de la libertad,
tormentos y desapariciones cometidas bajo sus ordenes en el Policlinico Posadas y en Campo de Mayo.
Anteriormente, habia sido condenado por destruccion de documentos publicos. Consiguié salir impune de su
responsabilidad en la muerte con bomba del ex general chileno Carlos Prats, en 1974.
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documentacion existente sobre el secuestro, tortura y desaparicion de detenidos. Por esta causa
seria enjuiciado y condenado en la causa C81/84, “Ministerio del Interior s/denuncia por

destruccion de documentos™ pero seria indultado por Carlos Menem en 1990.

Bignone también dictaria la Ley de Autoamnistia 22924, que reconocia la comision tanto
de faltas imputables por la justicia militar como crimenes comunes, y que se hacia retroactiva al
25 de mayo de 1973, dando asi la premisa de que los militares se encontraban involucrados en
las acciones de bandas para estatales como la Triple A y el Comando Libertadores de América

ya mucho antes del golpe de 1976. El articulo primero de esta “ley” decia:

“Art. 1 Declaranse extinguidas las acciones penales emergentes de los delitos
cometidos con motivacién o finalidad terrorista o subversiva, desde el 25 de mayo de
1973 hasta el 17 de junio de 1982. Los beneficios otorgados por esta ley se extienden,
asimismo, a todos los hechos de naturaleza penal realizados en ocasion o con motivo
del desarrollo de acciones dirigidas a prevenir, conjurar o poner fin a las referidas
actividades terroristas o subversivas, cualquiera hubiera sido su naturaleza o el bien
juridico lesionado. Los efectos de esta ley alcanzan a los autores, participes,
instigadores, complices o encubridores y comprende a los delitos comunes conexos y

a los delitos militares conexos ”.

Los militares sabian que esa ley podia ser derogada por un gobierno democratico, y asi es
como en noviembre de 1982 tratd de ejercer presion sobre la Multipartidaria con un documento
de 16 puntos de acuerdo con todas las fuerzas que se presentaran a elecciones. Frente a la
situacion econémica y social, los partidos redoblaron la apuesta y un mes después, el 7 de
diciembre de 1982, la CGT Brasil junto a la CGT Azopardo convocaron al primer paro nacional
desde 1975. La semana siguio con casi 10 mil personas en la Plaza de Mayo el dia 9, para
solidarizarse con las Madres de Plaza de Mayo en la Marcha por la Resistencia. Y el jueves 16
de diciembre de 1982, la Multipartidaria llevé a casi 100 mil militantes de todos los cuadros
politicos que pedian barajar y dar de nuevo, ya sin varios jugadores en la mesa. Encabezada por
Alfonsin, Bittel y Alende, la marcha llegd hasta Plaza de Mayo, donde fue duramente reprimida
por la policia aunque la impotencia de ésta quedd en evidencia con el asesinato injustificable de
un obrero metalurgico llamado Dalmiro Flores, que no habia escuchado la voz de alto... por ser

medio sordo. Ochenta personas resultaron heridas y 120 detenidas ese dia.
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La fecha de las elecciones fue definida para el 30 de octubre de 1983. Fernando De La Rua
pretendid ser el candidato de la Unién Civica Radical pero no logré el mismo apoyo que Radl
Alfonsin, que habia tenido mucho cuidado con respecto a sus apariciones publicas durante los
afios de la Multipartidaria. Por el peronismo se present6 el ex ministro ftalo Lader, secundado
por Bittel. A pesar de que el peronismo seguia siendo la principal fuerza nacional, el Partido
Justicialista de 1983 no tenia casi nada del FREJULI (Frente Justicialista para la Liberacion) que
diez afios antes le habia dado a Juan Domingo Peron el 62% de los votos. Para 1983 el
justicialismo era una coleccion de resabios cuasi-fascistas provinciales y sindicales, formados
por militantes peronistas que no habian sido desaparecidos o expulsados al exilio. Esto quedo en
clara evidencia antes de los comicios cuando Luder expreso su conformidad con mantener la Ley
de Auto amnistia, y en ocasion del cierre de campafa cuando el candidato a gobernador por la
Provincia de Buenos Aires, Herminio Iglesias, hizo una quema simbdlica de un atadd pintado

con los colores litargicos de la UCR.

El uso inteligente de la publicidad y una serie de correctas posturas politicas le valié a
Alfonsin la Presidencia de la Republica por el 51,7 % de los votos, contra el 40% que obtuvo el

peronismo.

La democracia, su promesa de Justicia: el rol de los DDHH en las elecciones
de 1983
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El 30 de octubre de 1983 empez0 el proceso democratico que contina al momento de
escribir este trabajo. Raul Ricardo Alfonsin habia logrado imponerse entre las voluntades de los
argentinos. Para eso, primero debié imponerse dentro del radicalismo al sector que lideraba
Ricardo Balbin, que a pesar de ser por entonces el patriarca del centenario partido, recibia

muchas criticas desde sectores juveniles y universitarios por su actitud frente a la dictadura.

Las criticas eran fundadas. EI Proceso de Reorganizacion Nacional habia encontrado en
Balbin a un importante interlocutor para actuar como moderador de la Multipartidaria. Afios méas
tarde, el mismo Jorge Rafael Videla alegaria en uno de los juicios en su contra que Balbin se
reunié con los altos mandos de las FF.AA. en la vispera del golpe de 1976 para pedirles una

entrada pronta en escena®.

Ante esa faccion de “derecha” dentro del radicalismo, conocida entonces como Linea
Nacional o “unionista”, Alfonsin ofrecio la alternativa de su agrupacion Renovacion y Cambio,
gue venia a terminar con mas de un cuarto de siglo de liderazgo balbinista ofreciendo una mirada
politica inspirada en la socialdemocracia europea. Dicha agrupacion no era nueva en 1981: habia
nacido una deécada antes en la provincia de Buenos Aires y participado en internas contra el
balbinismo en 1972. A principios de la década del 80 ya contaba con el apoyo inicial de
historicos dirigentes radicales como Bernardo Grinspun y Roque Carranza; también, con el
apoyo de la Junta Coordinadora Nacional y Franja Morada, donde se resumia una gran parte de
la juventud radical. Entre esos jovenes dirigentes de la Coordinadora y Franja estarian Luis
Céceres, Federico “Fredi” Storani, Marcelo y Adolfo Stubrin, Enrique “Coti” Nosiglia, Facundo
Suérez Lastra, Mario Losada, Leopoldo Moreau, Jesus Rodriguez, Ramén Mestre, entre otros.
Todos ellos, apoyandose en Alfonsin, llegarian a ocupar cargos de importancia a partir de 1983,
cuando la Coordinadora se convirtio en el sector politico dominante en el entorno del Presidente.
La disputa entre esas dos lineas internas de la UCR resurgiria pocos afios después, apenas

asumiera funciones Alfonsin.

La muerte de Balbin en septiembre de 1981 dejaria sin lider politico a una buena parte del
radicalismo, que tampoco tuvo una actitud critica ante la guerra de Malvinas. Alfonsin si la

tendria, siendo uno de los pocos dirigentes que se opuso a esa guerra injustificada e improvisada,

51 Orlando Andrada, “Videla vinculé a Balbin con el golpe”, La Nacién Online, 22 de diciembre de 2010.
Disponible en Internet en: http://www.lanacion.com.ar/1335607-videla-vinculo-a-balbin-con-el-golpe . Consultado
el 1 de septiembre de 2013.
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planteando que era un intento desesperado del Proceso por tapar las violaciones sistematicas a

los DD.HH. y una crisis econdmica galopante.

En cambio, la postura del peronismo habia sido la de apoyar la guerra alegando — en boca
de Bittel - que las ensefianzas de Perdn primero ordenaban proteger a la Patria y luego pedir por
los hombres®. Mas valia en el discurso de ese PJ residual combatir al imperialismo que exigir
justicia por sus compafieros desaparecidos. Después del golpe, los militares se habian encargado
de continuar las luchas intestinas entre sectores de izquierda y derecha dentro del movimiento,
dejando con vida y libres de exilio a éstos. La revision de las complicidades y las culpas era para

el peronismo tan compatible con el voto independiente como lo son el agua y el aceite.

Entonces la idea de que los militares debian “marcar la cancha” y asi establecer las
condiciones para una “salida democratica” del régimen, si es que puede existir democracia con

condiciones, era mayoritaria en las internas de ambos partidos. Explica Novaro:

“A esta vision se contrapuso la de las minorias progresistas de los dos grandes
partidos y de la DC (Democracia Cristiana) y el Pl (Partido Intransigente), que
vieron en el colapso militar la oportunidad para un cambio profundo, pues alteraba
las condiciones en que se relacionaban uniformados y civiles. La cuestion de los
derechos humanos era la pieza clave para operar dicho cambio, y por lo tanto seria
central en sus campafias. Quien asumid en todas sus consecuencias politicas este

diagndstico y esta oportunidad para innovar fue Alfonsin ”.%3

En la biografia de Enrique “Coti” Nosiglia se dan algunos detalles de la interna radical:

“Troccoli, Contin y Pugliese, los herederos de Balbin, impulsaron una “salida
concertada” que, por supuesto, incluia la amnistia. Pero debian enfrentar ahora un

contrapeso que no dejaba de engordar, figurativa y literalmente: Raul Alfonsin .54

A la luz de los resultados de la Guerra de Malvinas, sin una alternativa creible del

peronismo y muerto Balbin, la figura de Alfonsin resulto central en la politica argentina, mas alla

52 Novaro, Op. Cit.
%3 Novaro, Op. Cit.
5 Dario Gallo y Gonzalo Alvarez Guerrero, El Coti - Biografia no autorizada de Enrique Nosiglia. Buenos Aires:
Sudamericana, 2005.
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del predominio historico del peronismo. Los militares se echaban la culpa por la derrota militar
entre las distintas armas y dentro de ellas. Incluso habia sectores del Ejército promoviendo
causas penales contra miembros de la Armada a modo de represalia, como la investigacion de la
muerte del empresario Fernando Branca, atribuida al ex Almirante Emilio Eduardo Massera. La
consecuencia inmediata fue una crisis politica irremontable, que crecia al mismo tiempo que la
sociedad le perdia el miedo al régimen, que sin chances de coordinar una transicion, terminaria

por derrumbarse.

Empezaban a hacerse pablicas las informaciones enviadas desde grupos de solidaridad en
Europa y algunos paises de América. Los DD.HH. habian ganado el centro del debate publico: la
sociedad necesitaba comprender cémo y por qué habia llegado a esa situacion. El informe de la
CIDH y el premio Nobel a Adolfo Pérez Esquivel en 1980 habian llamado la atencion sobre el
tema: ahora ya sin miedos para denunciar, en 1982 empez6 a salir a la luz la dimension de la
tragedia. Raul Alfonsin fue el Gnico que tomé el tema como un eje de campafia, proponiendo
reprimendas “aleccionadoras” para los jefes militares y para todos los que se habian sobrepasado
en el cumplimiento de las 6rdenes con actos aberrantes. Se buscaba acotar los juicios en figuras
paradigmaticas del horror y en los principales oficiales. Aunque en la practica se probaria muy

dificil de ejecutar, esa propuesta fue la méas creible entre las pocas que hubo.

Como actor central de la politica, la sociedad habia sido silenciada durante muchos afios.
Ya vencido el miedo a reprimendas por manifestaciones o reuniones politicas, los niveles de
afiliacion y participacién aumentaron exponencialmente en todas las fuerzas politicas. La gente
salia a la calle y se animaba a gritar lo que tantos afios habia callado; los DDHH fueron un canal
de reclamos que no so6lo pedia Justicia retroactiva, sino también libertad a futuro. En abril de
1982 unas 3 mil personas acompafiaron un nuevo aniversario de la primera ronda de las Madres
de Plaza de Mayo. La Marcha por la Vida de octubre de 1982 sumé unas 10 mil. Durante octubre
el CELS hizo publicos los hallazgos de tumbas NN en Campo de Mayo, Chacarita, Cérdoba y
Mar del Plata. Ante la publicacion y difusion por TV del Documento Final de la Junta Militar
sobre la guerra contra la subversion y el terrorismo, hecho publico el 28 de abril de 1983, unas
50 mil personas marcharian en rechazo de su contenido en los primeros dias de mayo. Las
consignas que empezaron las Madres de Plaza de Mayo, “Con vida los llevaron, con vida los
queremos” y el ya célebre “Juicio y Castigo” pasaron a ser banderas de una buena parte de la

sociedad argentina.
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El “Show del Horror” no haria mas que confirmar las denuncias que pocos afos antes, el
régimen atribuia a la campafia anti argentina. En noviembre de 1982, la Junta extendio a los
partidos politicos agrupados en la Multipartidaria un documento con 16 temas que debian
tratarse y acordarse como condicién para el llamado a elecciones. El politico que mayor

oposicion mostro ante este condicionamiento de la Junta fue Alfonsin.

Antes de avanzar en un nuevo proceso democréatico, era necesario hacer justicia con los
responsables de una tragedia de las dimensiones de un genocidio. Aunque timido en su
propuesta, Alfonsin fue quien canalizo los reclamos y también, el politico que mejor se movio en

una campafia gobernada por la confusién y el olvido.

Luego de la violencia en la que habia vivido inmersa la nacion desde 1955, la posibilidad
de poner un freno al autoritarismo era una promesa sobre todo para los jovenes, que querian vivir

un pais mas civilizado y acogedor que el de sus padres y abuelos.

La primavera alfonsinista y el Juicio a las Juntas

El 6 de diciembre de 1983 la Junta firmaba su disolucién, y el dia 10 Raul Alfonsin asumia
un pais con mas pesadillas a cuestas que suefios por delante. Durante la campafa, Alfonsin habia
entusiasmado a la sociedad con la reactivacion de los salarios y el fin del hambre y la
desocupacion, problemas que habian aumentado rotundamente durante el Proceso.* El pais
estaba peor que antes en casi todo sentido, y a eso se sumaba la necesidad de poner en juego una
parte de las relaciones de poder politico y econdémico que se habian tejido durante la dictadura.
La creencia casi mistica en la democracia como factor resolutivo de los problemas existentes
gan6 por un tiempo la opinion publica. La clase politica recibi6 los reclamos de la sociedad y se
propuso resarcir los dafios que habia hecho la dictadura, aunque en muchos casos sobrevalorando
sus posibilidades y eludiendo los costos politicos. Este desfasaje entre expectativas y realidades

aplicado a la economia es explicado por Gerchunof y Llach:

“La sensacion que se transmitia inicialmente respecto a la economia tenia mucho
mas de esperanza que de desesperacion. Los problemas econémicos eran vistos como

cuestiones subalternas, destinadas a rendirse en poco tiempo mas a la omnipotencia

%5 Mientras el PBI per capita de 1982 era 15% menor que en 1975, el PBI industrial lo era en un 25%. La
participacion de los asalariados en el PBI habia pasado del 45% en 1974 al 34% en 1983, y el valor real de esos
salarios era a su vez 40% mas bajo. (Novaro, 2006) (Gerchunof, y otros, 1998)
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de la democracia. Pasado apenas mas de un afio de administracion radical, sin
embargo, se cayé en la cuenta de que ese optimismo era en realidad una

subestimacion ”.%®

Las circunstancias requerian de una conduccién coordinada de la economia, basada en
acuerdos previos sobre los problemas a atacar. Esos acuerdos no existian, ni siquiera hacia
dentro del radicalismo, y tampoco eran compensados por una distribucion ideal del poder formal.
Aunque las elecciones habian dado ganador a Alfonsin, el radicalismo ganaria solamente los
gobiernos de Buenos Aires, Cordoba, Mendoza, Entre Rios, Rio Negro y Misiones. El Senado
estaba entonces en manos del PJ, mientras que la participacion de la UCR en la camara de
diputados no le permitia mayoria absoluta debido a errores de sobre representaciéon en los

padrones, conformados por los equipos técnicos de la administracion de Bignone. '

En resumen, el primer gobierno de la democracia estuvo fuertemente condicionado,
aungue el clima social inicial era esperanzador. Las frustraciones no tardarian en ganar la calle

pocos meses después.

De manera paralela, varios colectivos sociales se lanzaron a hacer todo lo que durante la
dictadura no habian podido. La apertura al mundo, la modernizacién de los estimulos culturales
y el reinado aparente de la tolerancia ante todo marcaron la memoria de quienes fueron jovenes
entonces. La diversidad cultural, religiosa y de género gand espacios que le habian estado
vedados. Nuevos y viejos artistas se integraban a la escena cultural democréatica, dando nuevos

brios a las artes y al desarrollo de las ciencias sociales.

Desde la masica, las artes plasticas, la dramaturgia y el cine, las letras o las ciencias
sociales se renovarian los cénones estéticos que habian sobrevivido a la censura y a la
persecucién militar. Artistas y filésofos que habian vivido el exilio regresaron sélo para traer con
ellos las tendencias culturales y algunas vanguardias que eran moda en Europa o Estados Unidos,
y que luego adaptarian al paladar argentino. Quizas los mas influyentes en la juventud que
participaba por primera vez de la cosa publica fueron los madsicos y los dramaturgos, que venian
a retomar el movimiento de rock nacional que se habia interrumpido por el Golpe. Bandas como

Seru Giran y Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota o solistas como Leén Gieco, Juan Carlos

%6 Gerchunof y Llach, Op. Cit.
5" Novaro, Op. Cit.
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Baglietto, Victor Heredia, Mercedes Sosa y Marilina Ross interpretarian con sus letras los

primeros afios de democracia.

Antes de disolver las Juntas, los militares habian ordenado ascensos, retiros y destinos, a lo
que Alfonsin se nego a libro cerrado. Al asumir, emitiria dos decretos: uno ordenaba investigar el
accionar en materia de DDHH de las primeras tres juntas del Proceso y de los grupos
guerrilleros; el otro era un proyecto de ley enviado al Congreso que derogaba la Ley de Auto
amnistia. Al poco tiempo envi6 al congreso una reforma al Codigo de Justicia Militar que
reconocia el fuero castrense pero que habilitaba una instancia superior en la justicia civil, que

debia iniciarse en la Camara Federal.

Por distintos motivos Alfonsin no pudo lograr su cometido de juzgar sélo a las juntas y a
los que habian cometido actos aberrantes: por un lado, la definicién de “actos aberrantes” fue
expandida por la oposicion en la ley del nuevo Cédigo de Justicia, dejando en el limbo los
alcances de la obediencia debida. Por otra parte, desde la llegada de Alfonsin a la Casa Rosada,
el “Show del Horror” se intensifico, a medida que se iban conociendo las desapariciones y los
planes de apropiacién de bienes de las victimas. Uno de los temas més urticantes para la opinion
publica result6 ser el de los hijos de desaparecidos, denunciado por primera vez en la revista El
Portefio de agosto de 1983%. Y aln asi habia muchos casos que todavia no se harian conocidos
hasta muchos afios mas tarde, y que sin embargo merecian ser investigados y sus responsables
juzgados. La idea de que podian juzgarse sélo casos simbdlicos y pasar a otro tema demostraria

ser, ademas de injusta y moralmente reprobable, impréctica.

En este contexto, un grupo del entorno del presidente le acercd la idea de formar una
comisién que investigara la desaparicion de personas durante la dictadura. La CONADEP estaria
presidida por el escritor Ernesto Sabato y conformada por personas reconocidas de distintos
ambitos de la sociedad, como el médico René Favaloro, la periodista Magdalena Ruiz Guifiaz,
el obispo Jaime de Nevares y el rabino Marshall Meyer. Si bien la comisién no cont6 con el
apoyo de partidos como el peronismo y de grupos de DDHH (Pérez Esquivel se negd a participar
de la comision, alegando que debia crearse en la orbita del poder legislativo), su aporte demostrd

ser imprescindible para solventar las acusaciones a los miembros de las primeras tres juntas.

%8 Luego de la denuncia hecha por El Portefio en ese articulo, un grupo de tareas puso una bomba en la redaccién de
la calle Cochabamba 726 que la destruyd, aunque sin victimas ni heridos.
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Antes de finales de 1984 haria publico su informe, conocido como Nunca Mas, el documento
definitivo en el camino de alejamiento de la sociedad civil con los militares. A los pocos dias el
Consejo Supremo de las FFAA dicté la falta de mérito a los acusados, por lo que la Camara
Federal tomo la causa para comenzar el juicio a las Juntas, que se extenderia durante todo 1985.
Diarios y revistas trataban constantemente el tema haciendo crénicas de la vida de los ex jerarcas

en la carcel, mientras esperaban sentencia.

El impacto cultural y politico de los juicios definio la base ética del orden politico
argentino en la cual nos apoyamos como sociedad actualmente. Los derechos humanos, la paz de
las armas y la democracia quedarian como una constante, mientras que los conflictos seguirian
ya no por las armas, sino en la calle, como resultado de una enorme lucha social. Los juicios
tampoco pudieron dejar en completa evidencia la profundidad de las transformaciones que se
habian dado en esos afios. La condena penal a los ejecutores y politica a los complices civiles no
evitaria que pocos afios mas tarde, los planes de Martinez de Hoz se disfrazaran de populismo y

se ejecutaran en democracia.

Mientras tanto, los juicios no ayudaron a que se concretara la idea de Alfonsin de pacificar
la nacién con castigos ejemplificadores y simbdlicos a los cabecillas y a los “paradigmaticos”.
De a poco, la sociedad entendi6 que el horror se habia propagado tanto durante el Proceso, que
no habia comisaria ni destacamento donde no siguieran prestando servicio asesinos vy
torturadores. A esto se sumaban hechos aberrantes de la “mano de obra desocupada”, ex
comandos que salian a cobrarse con secuestros y asaltos®® los servicios prestados en la lucha
antisubversiva, como si fueran versiones criollas de un John Rambo dolido. Los casos de gatillo
facil y los excesos en detenciones y operativos continuaron en democracia y llevaron a la mayor
parte de la opinidén publica a exigir que el “juicio y castigo” fuera total. Poco tiempo después
seria evidente la contradiccion en el proceso de Justicia que llevd adelante la democracia: si el
derecho primaba sobre la fuerza, se corria el riesgo de que las FFAA y las de seguridad
amenazaran nuevamente el orden institucional con tal de no ir a la carcel la mayor parte de sus

oficiales en ejercicio.

%9 Sergio Meller, en 1984, y Osvaldo Sivak en 1985, son apenas dos en docenas de casos de gran repercusion
mediatica y politica.
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Una vez terminadas las apelaciones y con una sentencia firme dictada sobre los jefes de las
Juntas®, la crisis econémica daria la ocasion perfecta a una parte del establishment — socia,

amiga y complice de muchos de los recién condenados — para presionar al gobierno democratico.

Aprietes econdémicos y militares a la democracia

Las expectativas que recayeron sobre el nuevo gobierno democratico fueron desmesuradas,
como se explico en el capitulo anterior. Las circunstancias en las que se habia dado la transicion
dejarian a la sociedad y al gobierno pendientes de condicionamientos de sectores de poder que,
en Ultima instancia, no harian mas que generar un miedo justificado a una nueva interrupcién del
orden constitucional. Estos aprietes a la democracia se fueron dando durante la década de 1980 y
tuvieron su origen en reclamos mayoritariamente inconexos, aunque con un comun denominador

que fue la situacion econémica.

La sorpresiva victoria de los radicales dejo en evidencia la falta de un proyecto econémico
original y actualizado. Cuando Alfonsin nombré como ministro de economia a Bernardo
Grinspun y a buena parte del equipo que habia acompafado al ex presidente Arturo Illia durante

su gobierno®, se entendio que la politica econémica seria la misma:

“La estrategia original de Grinspun era mantener un alto nivel de empleo con los
tipicos instrumentos de estimulo a la demanda (crédito barato y gasto publico),
mientras se combatia la inflacién gradualmente, con una politica de ingresos que
ademas diera lugar a una recuperacion de los salarios reales. Asi, después de un
aumento inicial de sueldos, se establecié un sistema de pautas para dirigir su

evolucion y la de los precios, el tipo de cambio y las tarifas de servicios publicos .62

La caida de la actividad econdmica se habia emparchado durante el Proceso con un

constante endeudamiento internacional a tasas bajisimas. Sin embargo, al asumir en el cargo,

60 Se sentencid a Jorge Rafael Videla y a Emilio Eduardo Massera a reclusion perpetua; a Roberto Eduardo Viola a
17 afios; a Armando Lambruschini a 8 afios y a Orlando Ramdn Agosti a 4. Omar Graffigna, Leopoldo Fortunato
Galtieri, Jorge lsaac Anaya y Basilio Lami Dozo no recibieron pena por no probarse las acusaciones, aunque
muchos afios después si serian condenados por distintas causas relacionadas a crimenes de lesa humanidad.
61 Arturo Umberto Illia (1900-1983) fue presidente de la Nacion entre el 12 de octubre de 1963 y el 28 de junio de
1966.
62 Gerchunof y Llach, Op. Cit. P4g. 394.
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Alfonsin se encontrd con una crisis de endeudamiento externo critica, con vencimientos al caer y
sin reservas de ningan tipo. A fines de 1983 la deuda publica externa llegaba al 67% del PBI y
solo el pago de los intereses requeria de una cifra equivalente al 7% del PBI o 40% de los
ingresos del Estado. Los pagos retrasados superaban los 3 mil millones de dolares, mientras que

las reservas del BCRA eran de apenas mil.

A la crisis de la deuda se le sumoé el problema de la inflacién, que requeria de medidas
drasticas para interrumpir la espiral ascendente de los precios. En esa espiral inflacionaria que
sumaria 626% al terminar 1984, el Estado no podia reducir su déficit interno ni hacer frente a los
compromisos externos. Una mala recaudacion sostenida en esos afos traeria un problema de
solvencia mayusculo para un Estado que habia crecido més alla de sus posibilidades por mas de
dos décadas. Esta seré la base argumental para reformarlo, a partir de 1987.

El gobierno radical haria varios intentos por interrumpir estos procesos de maneras mas o
menos drasticas y con objetivos de minima y de maxima, siendo el mas ambicioso el Plan

Austral, que seré profundizado en el proximo capitulo.

A la mala situacion heredada por el gobierno de Alfonsin se le agregaba una evidente falta
de unidad del radicalismo, tanto hacia afuera como hacia adentro, que estaba marcada
principalmente por las discusiones internas y pequefias luchas de poder entre los histéricos y los

sectores mas jovenes, casi siempre identificados con la Coordinadora.

Alfonsin guardaba esperanzas de alcanzar un pacto social que incluyera a una parte
representativa de los dos partidos predominantes, a la Iglesia, a los empresarios y a los militares.
Sin embargo, sus intentos de dividir la postura del peronismo con reformas sindicales y laborales
no habian dado resultado. La falta de memoria politica reciente en una buena parte de la sociedad
Ilevaba a muchos a defender intereses facciosos y especulativos, de corto plazo. El consenso del
que goz6 el primer gobierno democratico durante la transicion se habia diluido en crisis

econdmicas y en pequefias o grandes desilusiones, acordes a las expectativas originales.

Alfonsin trataba de obrar en un camino que alejara a la Argentina del pais violento e
injusto que habia sido en el pasado, llevandola a un gobierno de la Ley en el sentido liberal

republicano. Sin embargo, aplicar la ley en cada uno de los ambitos que lo requerian hubiera
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Ilevado a una cantidad de frentes de conflicto imposible de encarar por el gobierno. Una reforma

profunda de la cupula de las FFAA era una de esas cuestiones relegadas.

El avance de los juicios a la oficialidad se combind, en 1986, con la crisis econdmica
galopante. Una de las medidas para reducir el déficit del Estado, que corria detras de la inflacion,
fue la de reducir las jubilaciones, los subsidios y los salarios del sector publico, incluido el gasto
militar. No sélo se redujeron los sueldos, sino que al mismo tiempo se hizo publico que para el
gobierno radical ya no existian panoramas de conflicto con Chile y Brasil, por lo que las partidas
para aviones, barcos y tanques fueron cada vez menores. En los cuarteles crecié el miedo de que
el presidente disolviera las FFAA, en un acto combinado de desesperacion y revanchismo

politico.

Para entonces, muchos jueces empezaron a tomar denuncias contra subalternos y
ejecutores directos de la represion, las torturas y las desapariciones, contrarios a la idea que
tenian en un comienzo Alfonsin y sus asesores del area. Entonces resultaba mas facil comprobar
la culpabilidad de los ejecutores directos de los crimenes en cuestion que probar la existencia de
un plan sistematico de desapariciones con fines de genocidio, como si pudo hacerse muchos afios

después.

Las promesas de Alfonsin a los altos mandos militares no eran convincentes, ya que nunca
fue posible apenas limitar los juicios a los represores paradigmaticos o juzgar solamente delitos
aberrantes, categoria en la que podia caer un sinfin de hechos cometidos por personal que seguia
en actividad para entonces. El 24 de abril Alfonsin envio instrucciones al Fiscal General del
Consejo Supremo de las FFAA, que eximia del atenuante de obediencia debida sélo a los
culpables directos de hechos aberrantes, avalando que los subordinados sélo fueran juzgados por
sus excesos en la lucha contra la subversion. Manifestaciones masivas el dia 16 de mayo
contaron con la presencia de organismos de DDHH, de parte del peronismo y también del
radicalismo, que se expresd por medio de la Juventud Radical y de Franja Morada, pero también
por medio de dirigentes como César Jaroslavsky, Enrique “Coti” Nosiglia o Marcelo Stubrin. El
tema se calmd, y recién en diciembre el oficialismo apurd la Ley de Punto Final, que hacia
caducar a todas las causas sin procesados al término de los 60 dias siguientes a la reglamentacion
de la Ley, plazo en el que se contaba la feria judicial. Docenas de jueces en todo el pais se

apuraron por procesar y citar a mas de 300 oficiales y suboficiales de las FFAA y las fuerzas de
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seguridad, en su mayoria en actividad, aunque al finalizar ese plazo muchas causas no pudieron

ni siquiera iniciarse.

Que muchos subalternos quedaran comprometidos y no sus superiores genero un clima de
desconfianza en las FFAA, sobre todo en el Ejército, en el que creceria el movimiento
carapintada, alentado por teorias conspirativas ultra nacionalistas sobre la destruccion y entrega
de la Patria. El descontento masivo sumado a las pésimas condiciones de vida de los oficiales de
bajo rango y de los suboficiales, producto de los recortes de presupuesto y del ajuste, llevaria a

reclamos radicalizados en abril de 1987.

El disparador fue la citacién judicial de la Camara Federal de Cordoba, el 14 de abril, al
mayor Ernesto Barreiro, investigado por torturas y asesinato. Barreiro se resistié a la orden de la
Justicia y se acuartel6 en el regimiento 14 de Infanteria Aerotransportada. Mientras el gobierno
intentd sin éxito aislarlo, mas de un centenar de oficiales y suboficiales al mando del Tte.
Coronel (R) Aldo Rico tomé la escuela de infanteria de Campo de Mayo y presentd una lista de
exigencias. Estas eran: freno a los juicios y a la “campafia de desprestigio” hacia las FFAA, la
renuncia del jefe del Ejército, el general Rios Erefil y la seguridad de que los oficiales
responsables de los crimenes de la dictadura también serian juzgados al igual que sus

subordinados.

El 16 de abril, con una plaza colmada y desde el Congreso de la Nacion, Alfonsin dio un
duro discurso diciendo que se habia terminado el tiempo de los golpes de estado y de los
condicionamientos. Mientras tanto los cabecillas del alzamiento aseguraban que resistirian con

las armas en su poder cualquier intento de represion.

Al dia siguiente, una multitud auto convocada en Campo de Mayo hizo temer a Alfonsin
que los militares acuartelados dispararan contra los civiles desarmados. Mientras se demoraban
las tropas supuestamente leales, el levantamiento dejé en evidencia la insubordinacién
generalizada de las FFAA y de seguridad a la figura del presidente, pero también el masivo
rechazo de la sociedad a cualquier condicionamiento de las mismas al orden constitucional. Otro
fendmeno nuevo en la historia politica reciente fue el apoyo casi total de todos los partidos, sobre
todo del peronismo que estuvo desde que se hicieron publicas las noticias del levantamiento al
servicio del presidente. En dias de tensién, con una multitud ocupando las plazas del pais, la

solucion finalmente llegd con una reunién personal entre Rico y Alfonsin, que se presentd en
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compafiia de unos pocos asesores, con todos los riesgos que eso representaba para su persona

pero también para el pais.

En la tarde del 19 de abril Alfonsin se dirigi6 a una plaza colmada. “Los hombres
amotinados han depuesto su actitud. (...) Como corresponde seran detenidos y sometidos a la
justicia. (...) Se trata de un conjunto de hombres, algunos de ellos héroes de la guerra de las
Malvinas, que tomaron esta posicion equivocada y que han reiterado que su intencion no era la
de provocar un golpe de Estado, pero que de todas formas han llevado al pais a esta conmocién y
han provocado estas circunstancias que todos hemos vivido, y de la que ha sido protagonista
fundamental el pueblo argentino en su conjunto. (...) Para evitar derramamientos de sangre di
instrucciones a los mandos del Ejército para que no se procediera a la represion, y hoy podemos
dar gracias a Dios de que la casa estd en orden y no hay sangre en la Argentina”.

Un mes mas tarde, el gobierno envid al Congreso el proyecto de la ley que seria conocida

como de Obediencia Debida. Dice al respecto Novaro:

“Si (el gobierno) estimo que hacerlo tras la sublevacion era una senial de debilidad y
de abandono de su compromiso con la garantia de derechos y el gobierno de la ley,
no hizo mucho por desestimarlo: siguié invocando sus promesas electorales, y
aludiendo a la sublevacion como la prueba de que era necesario acotar la

persecucion penal .5

La Ley pasaria a la historia como una claudicacién de Alfonsin frente a Rico y los sectores
del ejército que representaba, a pesar de que su tratamiento habia comenzado antes de los

sucesos de Semana Santa.

La sensacidon de ruptura social en un marco de franca crisis econdémica se hizo notar en las
elecciones legislativas y provinciales del 6 de septiembre de 1987. El radicalismo tendria un total
nacional del 37% de los votos y 52 bancas, mientras que el justicialismo alcanzaria el 41% de los
votos y 60 escafios. La Union del Centro Democréatico (UCeDé), un partido liberal conservador

fundado por el ex ministro de economia Alvaro Alsogaray, obtendria casi el 6% y 5 bancas.

8 Novaro, Op. Cit. Pag. 185.
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No se podia hablar de una caida rotunda en los escafios, ya que la UCR habia perdido 8 de
un total de 129; la mayoria absoluta se conseguia entonces con 128. Sin embargo, la pérdida
irreparable en el ejercicio del poder vino de las provincias, conservando el oficialismo s6lo dos
gobernaciones — Rio Negro y Cérdoba — y perdiendo entre otras a la provincia de Buenos Aires.
Antonio Cafiero, un historico del peronismo, ganaria la gobernacion de la provincia con mas
habitantes del pais, donde hasta el momento de escribir este trabajo no volveria a ser elegido
ningun candidato radical. La UCeDé marcaria un giro a la derecha de sectores urbanos de clase
media que historicamente habian votado a la UCR, algo que Alfonsin se propuso revertir en el

corto plazo.

La pérdida de poder de su partido era palpable en la opinion publica y en la economia real,
que habia agotado las pocas esperanzas que le quedaban en el Plan Austral, que no habia dado
resultados conteniendo la inflacién en 1986. Diez dias después de las elecciones se anuncié un
congelamiento de precios, salarios, tarifas y un tipo de cambio doble, aunque éstos anuncios no
tuvieron la eficacia que pretendian sus impulsores por ser visto como un manotazo de ahogado y
no como una medida de conduccion. También se llevo el precio del petrdleo a niveles
internacionales, se redujeron los subsidios y se les solté la mano a los bancos provinciales con
fuertes déficits, dejando en claro que la banca de las regiones no recibiria mas ayuda desde el
Estado central. Una devaluacion del Austral en diciembre dispar6 una corrida bancaria que
tendria su mayor impacto al mes siguiente y durante el primer cuatrimestre de 1988.

El afio nuevo también trajo novedades en la situacion militar; concretamente en la figura de
Aldo Rico. Desde abril del afio anterior, el radicalismo no habia podido agilizar el proceso contra
los alzados de Semana Santa, al no darle prioridad a los ascensos, retiros y destinos en el Senado
y no encontrar en el Ejército interlocutores leales contrarios a cualquier sector con tendencia a la
insubordinacién. El nuevo Jefe del Ejército, el general Dante Caridi, tardaria en controlar la
Junta de Calificaciones. Por otra parte, el gobierno no hizo nada frente a la disputa que se abrid
entre la Justicia militar y la civil respecto de quién juzgaria a los carapintadas, mientras los

meses pasaban.

En diciembre de 1987 el Ejército ordend detener a Aldo Rico, que gozaba de arresto
domiciliario. Este se fugd y aparecié el 3 de enero en la localidad correntina de Monte Caseros,

donde funciona el Campo de Instruccion del Ejército y el RIM 4 “Coronel Manuel Fraga”. Desde
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éste regimiento, comandado por otro carapintada, el coronel Alvarez de Igarzabal, Rico
proclamaria su “Operativo Dignidad”. El general Caridi se puso al frente de un amplio operativo
represivo, ante el cual los insurrectos decidieron rendirse sin dar combate alguno. Mas de 430
oficiales y soldados serian llevados al penal de Magdalena, donde la mayoria de ellos serian
procesados, sancionados, pasados a disponibilidad y/o retirados con anticipacién. Aunque los
carapintadas no contaron con el apoyo masivo que si habian tenido unos meses antes, quedo
claro que habia serias disputas hacia dentro del Ejército y que no habia oficiales dispuestos a
desarmar activamente a los sectores insubordinados. Rico pasaria a una accion netamente
politica al frente del Movimiento por la Dignidad Nacional, y demostraria ser un actor mas que

desafiante para el discurso oficialista.

El tercer alzamiento carapintada tendria lugar en diciembre de 1988. Uno de los cabecillas
carapintadas mas influyentes dentro del movimiento era el coronel Mohamed Ali Seineldin, a
quien Alfonsin habia enviado a Panama como agregado militar para alejarlo de toda posible
influencia local. El oficialismo, a pesar de buscar canales de informacion y fisuras dentro del
Ejército que pudieran prevenirlo de nuevos intentos destituyentes, no pudo prevenir que
Seineldin y varios de sus seguidores tuvieran crecientes contactos con el entorno de Carlos Saul
Menem, el candidato de la renovacion peronista que habia vencido en internas a Cafiero gracias
a su perfil mas nacionalista y que por entonces ya prometia amnistia para los represores y
moratoria para los deudores. Al negarsele a Seineldin su ascenso a general (lo que significa el
pronto pase a retiro), éste viajé desde Panamé y entrd clandestinamente al pais para tomar el
Batallon de Arsenales 101 de Villa Marteli. EI grupo de civiles que se manifestdé masivamente
para repudiarlos, como en las Pascuas de 1987, esta vez fue reprimido. El saldo fueron 3 muertos
y 43 heridos. Finalmente, fueron reducidos pero como nunca antes todos los sectores del Ejército

salieron a criticar la politica militar y a reivindicar la lucha antisubversiva.

Pocas semanas mas tarde, el 23 de enero de 1989, tuvo lugar en La Tablada el hecho de
conmocién interna mas dramatico de aquellos afios. Un grupo combatientes del movimiento
Todos por la Patria, organizacion residual del PRT-ERP de los afios “60 y “70, intento alertar
sobre un golpe de Estado inminente ejecutando una toma violenta del Regimiento de Infanteria
Mecanizada Nro. 3, de esa localidad. La amenaza no existia, y luego se sabria que su lider,
Enrique Gorriaran Merlo, actu6 siguiendo desinformacion de los servicios de inteligencia del
Ejército.
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Los “comandos” eran 70 jovenes sin experiencia de combate sino por las historias de los
combatientes mayores, muchos de los cuales habian caido en enfrentamientos, estaban presos o
desaparecidos. Gorriaran también habia ordenado generar desinformacién distribuyendo falsos
folletos de autoria carapintada llamando al golpe de Estado. Aunque cueste creerlo, la intencion
de Gorriaran Merlo — que en ningin momento puso en riesgo su seguridad personal - era liderar
un operativo de clamor popular a la democracia similar al de Campo de Mayo de 1987. (Salinas,
y otros, 1993)

En la confusién general — nadie entendid muy bien qué pasé hasta afios mas tarde — las
fuerzas de seguridad reprimieron sin ninguna contemplacién de dafios y heridos hasta que
Ilegaron los comandos del Ejército con tanques y obuses con bombas de fosforo. La destruccion
del cuartel fue casi total, con un uso de la fuerza y de los medios totalmente desmedido,
registrado en vivo y en directo por la television. A los disparos de FAL de los veinteafieros del
MTP los oficiales de Ejército conmocionado le respondieron con cafionazos de 200 milimetros.
Finalmente, el “enfrentamiento” fue una masacre y 39 personas murieron y 3 continian
desaparecidas. Los testimonios de varios presentes arrepentidos dan cuenta de fusilamientos a

combatientes rendidos o heridos.

El poder de Alfonsin, ya herido de muerte, terminaria de disolverse con la crisis
inflacionaria durante el primer semestre de 1989. En mayo, Carlos Menem gané las elecciones y
marcdé los tiempos de juego. La entrega del poder fue anticipada, en julio de ese afio.

Plan Austral, Plan Primavera y “la hiper”: vaivenes econOmicos de un
gobierno acorralado.

En este capitulo se analizaran las grandes medidas economicas de ataque al principal
problema que debid afrontar el pais en esa materia durante la década de 1980; es decir, la
inflacion. Se evitara repetir cuestiones del contexto politico de cada periodo que ya fueron
mencionadas en capitulos anteriores para resumir lo mas brevemente posible las caracteristicas

principales del Plan Austral, el Plan Primavera y del concepto de “hiper” inflacion.
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La herencia en materia inflacionaria no ayudd al gobierno de Alfonsin. Grinspun habia
intentado reactivar los salarios con créditos baratos y obra publica, a la vez que marcaba un
sistema pautado para contener los precios, el tipo de cambio y las tarifas de los servicios publicos
hacia el futuro, en vistas de alcanzar un punto de equilibrio tolerable en el mediano plazo. Esas
medidas traerian un poder de compra real mayor, asegurando la continuidad de la reactivacion en

el futuro.

Su plan empez6 a fallar cuando los sectores que estaban libres del control directo por parte
del Estado comenzaron a ignorar estas pautas de precios y aplicaron aumentos retroactivos a sus
productos y servicios. Grinspun se vio obligado a dar aumentos también retroactivos a los
salarios, para evitar la pérdida del poder de compra. Ese mismo mecanismo termind haciéndose
automatico y se indexaron todos los precios que dependian del sector publico. Se daba por

perdida esa pequefia batalla de 1984, afio que termind con una inflacion de 626%.

A fin de ese afio también se firmo un acuerdo con el FMI que comprometia a reducir el
déficit estatal por medio de ajustes; se ejecutdé una devaluacion con aumento de tarifas y
restriccion monetaria y se redujeron los sueldos publicos, las jubilaciones y las erogaciones

militares.

En febrero de 1985 Grinspun fue remplazado por Juan Vital Sourrouille, quien comenzo a
planear un programa de shock para reducir la inflacién pocas veces visto en los libros de historia
econdmica. Explican Gerchunof y Llach:

“De formacion estructuralista, Sourrouille y su equipo admitian que el déficit fiscal
y la consecuente emision monetaria eran la principal causa de la inflacion en el largo
plazo, pero en su diagnostico otros factores jugaban un papel mucho mas importante
para explicar las variaciones de precios de corto plazo. Su analisis enfatizaba la
existencia, en economias histéricamente inflacionarias como la argentina, de una
fuerte inflacidn inercial, es decir, de una tendencia de la inflacion a perpetuarse a si
misma. Se seguia, como corolario, que las politicas gradualistas tenian pocas

chances de éxito .8

64 Gerchunof y Llach, Op. Cit. P4g. 396.
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Se entendia como un problema tautologico, en el sentido de que sélo se podia bajar la
inflacion bajando la inflacion. Se habia tomado la decision de que eso no se haria llevando la
economia a una recesion, sino por el contrario se mantenia como meta ideal la creacion de una
situacion que fuera propicia para iniciar un modelo econémico que tratara los problemas de

fondo; Iéase un cambio de matriz productiva en un marco de equidad y de justicia social.

Las expectativas de inflacion hacian muy dificil cualquier medida de reduccion de la
misma en el futuro cercano, por lo que el plan se hizo en secreto para evitar especulaciones y que
el shock diera resultado. Si se podia cortar la relacion entre la inflacion pasada y las expectativas
de inflacion a futuro, entonces era posible esperanzarse con un horizonte de estabilidad. También
era necesario desactivar las causas Ultimas del problema: el déficit fiscal y la emision monetaria.
La presentacion junto al plan de una nueva moneda ayudaria a hacer un borrén y cuenta nueva a

la relacion entre salarios y precios, que era constantemente erosionada por la inflacion.

Antes de anunciarse el plan se corrigieron algunos precios atrasados, se devaluo el tipo de
cambio a niveles récord y se subieron las tarifas hasta cubrir los costos de las empresas estatales.
Mientras tanto se negociaba un blindaje financiero que diera credibilidad al plan una vez
anunciado. En el cortisimo plazo, las medidas de preparacion previas al plan impulsaron la
inflacion, que en junio bati6 todos los récords histéricos con mas del 42%. Alfonsin diria que se
debian esperar medidas de economia de guerra. El viernes 14 de junio de 1985 Sourrouille
anuncié el Programa de Reforma Econdmica, bautizado por la prensa como Plan Austral.
Todavia hoy se desconoce por qué fuentes pudo el director del diario Ambito Financiero, Julio
Ramos, tener la primicia del Plan Austral antes de su anuncio oficial, algo que dispar6 los

animos del mercado.

El plan Austral se anuncié como un paquete de distintas medidas, entre ellas un tipo de
cambio fijo de 80 centavos de Austral por ddlar, el congelamiento de precios en casi todos los
mercados y la interrupcion de la emision monetaria por medio del BCRA como solucién a los
desequilibrios de las cajas estatales. También se limitaba ese desequilibrio a un maximo del
2.5% del PBI, mientras los excedentes se cubririan con financiamiento externo. También se
aumentaban algunos impuestos. Para los contratos en moneda antigua con una alta expectativa
de inflacion se calcularian por medio de una tabla que mantenia el valor real esperado de los

pagos futuros pero que reducia en un 5% mensual la inflacion futura de los contratos. Las deudas
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internas del Estado con las provincias se cambiaban por bonos a un plazo mayor y en la nueva

moneda.

En un comienzo fue un éxito, ya que fue recibido con cierto alivio. Los ahorristas
renovaron depositos y la diferencia entre el dolar oficial y el paralelo pasé del 30% a sélo 4%.
En julio los precios mayoristas al consumidor bajaban, algo que no ocurria desde 1973. En
octubre la inflacion se habia normalizado en 2% mensual. A fin de afio el déficit fiscal habia
pasado de 7.7% del PBI a s6lo 3.5%.

“El circulo vicioso que funcionaba unos meses atrds dejaba paso ahora a un circulo

virtuoso de estabilidad’’®®

Durante todo 1985 el Plan Austral trajo estabilidad a una economia acostumbrada a
descalabros constantes, y un aumento del salario real y del crédito para el consumo. Aumentd la
demanda y por consiguiente, la produccién, que en el Gltimo trimestre marcaba una diferencia
positiva interanual del 13%. Hacia fin de afio, la reactivacion era un hecho, a pesar de que en la
prensa algunos economistas como el joven Marcelo Bonelli, de Clarin, calificaban al plan de

recesivo, segun recuerda Novaro en su libro.

En las elecciones de renovacion parlamentaria de noviembre de 1985 los radicales
mantuvieron mayoria con el 43% de los sufragios nacionales. “El Plan”, del que se hablaba como
“el milagro argentino”, recibia apoyo de intelectuales y politicos de todo el mundo, y era
estudiado por los cuadros técnicos como una de las politicas de shock mas agresivas desde la

post guerra.

Finalmente, los beneficios iniciales no pudieron mantenerse en el tiempo, y el plan austral
comenzd su caida hacia abril de 1986. Uno de los puntos de crisis se dio cuando la principal
fuente de dolares necesarios para pagar la deuda — las retenciones a la exportacion de comodities
— fue afectada por la caida de los precios internacionales. La fuga de capitales y la reticencia a
liquidar estos en el mercado local no ayudaban. A esto se sumaba un aumento minimo pero sin
embargo acumulativo de las tasas de interés privadas que lentamente generaban un retorno de la
inflacion. En marzo de 1986 la inflacién habia repuntado a 4.6%, mientras que el equipo de

Sorrouille se encontraba con el dilema de mantener el congelamiento de precios, conteniendo los

8 Gerchunof y Llach, Op. Cit.
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desfasajes que se acumulaban con los meses, o flexibilizar y ajustar los precios publicos (tarifas

y tipos de cambio).

Al final, se decidi6 volver al gradualismo y los precios no recibieron méas control desde el
Estado. Aunque se habia avanzado contra la inflacion, la flexibilizacién que sigui6 trajo de
regreso los conflictos distributivos tipicos de la economia nacional. A partir de ese momento —
mediados de 1986 - no hay puntos de inflexion o fechas decisivas en el fracaso del plan
economico. El gobierno bajo los brazos en sus metas de maxima, y se resigné a estabilizar la
inflacion, que fue paulatina y acumulativa y que tres afios después tendria picos de hiper

inflacién, con las lecturas mas altas de la historia.

El Plan Primavera

Hacia mediados de 1988, el gobierno estaba debilitado y la economia en crisis total. Las
metas de largo plazo se habian abandonado en las urgencias de la caja del Estado, que debia
tapar faltantes de dinero dia a dia, semana a semana. No habia dolares para pagar siquiera los
altisimos intereses de los distintos paquetes de salvataje; a la magra recaudacién de los sectores
exportadores (con commodities todavia bajos) se sumaba la negacion de éstos a liquidarla,
especulando a futuro. El gobierno radical decidié probar suerte con un Gltimo paquete de
medidas que le permitiera llegar a las elecciones de 1989 sin hiperinflacion, mientras recuperaba

el centro del debate con un planteo de reformas al Estado.

En agosto en 1988 la inflacién ya sumaba 400%, la desocupacion alcanzaba 6.5% y la
deuda externa superaba holgadamente los 58 mil millones de ddlares, que se habia dejado de
pagar en abril. En una situacion insostenible, Alfonsin anunci6 lo que se daria en llamar Plan
Primavera, que consistio en un acuerdo desindexatorio con las empresas lideres agrupadas en la
UIA y la Camara de Comercio, a cambio de bajarles el IVA. Como el gobierno no podia sumar
voluntades para aplicar una reforma impositiva, se decidié a recaudar ddlares por medio del
BCRA, aplicando un nuevo régimen cambiario por el cual se compraba délares a un tipo de
cambio oficial a quienes exportaban, para vendérselo a los importadores en el mercado
financiero. El Central se quedaba con la diferencia, de alrededor del 20%. Entonces ocurrio lo
mismo que en 1978: los capitales especulativos entraban y salian aprovechando la ya alta y

creciente tasa de interés.

66



La revista El Portefio y su legado periodistico Nahuel Coca

Mientras el dolar no se dispard, la inflacion bajé a un digito mensual. A finales de afio ya
nadie creia en las medidas, y todos esperaban la debacle del Austral, que se daria al confirmarse
el abandono del Banco Mundial de sus paquetes de ayuda a Argentina. A fines de enero de 1989
se dio la corrida, y a finales de febrero se acentud la salida de divisas del pais. En marzo
renunciaron Sourrouille y su equipo, y asumio Jesus Rodriguez. El candidato con mas chances
en el peronismo, el riojano Carlos Menem, daba menos confianza a los mercados con su discurso
nacionalista y campechano, prometiendo una “revolucion productiva” en un momento en el que

los industriales buscaban la forma de cerrar sus plantas generando el menor pasivo posible.

La desconfianza en la moneda fue total. Todos querian pasar sus australes a délares, por lo
que la depreciacion cambiaria fue de 193% en abril y 111% en mayo. En los precios minoristas,
la cifra de inflacion mensual de cada mes fue duplicando a la del anterior, pasando de 9% en
enero hasta 78,4% en mayo. Las deudas se pagaban directamente con emision monetaria, 0 con
bonos internos a tasas altisimas. Se dejaban de pagar servicios y salarios; eran cotidianos los
saqueos en los comercios del gran Buenos Aires. La participacion de los asalariados en el
ingreso habia caido a un 20%, después del 43% de 1976 y el 28% de 1988. (Santarcangelo, y
otros, 2010 pag. 61)

La hiperinflacién, ese prondstico tan anunciado y tan temido, hacia que los meses que
faltaban hasta el recambio presidencial parecieran una eternidad. El pacto fiscal que debe existir
entre el Estado y la sociedad se habia partido, el orden social amenazaba con desaparecer;

hechos recientes como el asalto al cuartel de La Tablada hacian temer lo peor.

El 14 de mayo Menem gand las elecciones. Inmediatamente se reunié con Alfonsin para

adelantar su asuncion, que tuvo lugar el 8 de julio de 1989.

Plan de reforma del Estado (“nada de lo que deba ser estatal...”)
El estado de constante crisis econdmica que se Vvivio en los afios 80 dio lugar a un debate

superficial y con poca participacion popular sobre el rol que debia jugar el Estado en la
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economia. El déficit publico era entonces uno de los principales problemas a la hora de
reactivarla, y la necesidad constante de emitir dinero no hacia més que agravarlo. Que el Estado
estuviera a cargo de servicios basicos como la provision de electricidad, agua potable, gas
natural, telecomunicaciones, la extraccion y refinamiento de petroleo y el transporte ferroviario,
entre otras areas, era visto como una condena por una sociedad que llevaba casi una década
viviendo en una economia devastada, y que consideraba que ninguno de esos Sservicios
funcionaba correctamente. La participacion del Estado en la economia fue transformandose en el
“chivo expiatorio” de una crisis estructural sostenida en el tiempo que, naturalmente, no tenia

una unica causa sino que dependia de una compleja serie de factores.

Para profundizar en el origen de esta concepcion, acudiremos al tratado de historia
economica de la Argentina, titulado “El ciclo de la ilusion y el desencanto™, de los autores Pablo
Gerchunof y Lucas Llach. En este trabajo destacan tres modelos de Estado a lo largo de la

historia argentina del siglo XX, segln sus atribuciones y competencias.

“En primer lugar estan las exigencias del “estado gendarme”, de la mas pura
tradicion liberal, que ocupaban un lugar privilegiado en la Constitucién de 1853: la
provision de defensa exterior, de seguridad interior, de justicia, de administracion
general. El Estado de Bienestar, en tanto, puede describirse como una garantia para
toda la poblacion de un consumo minimo de ciertos bienes o servicios, a veces
definidos por extension (en una lista encabezada por la educacion, la salud y la
vivienda) y a veces comprendidos bajo rotulos menos precisos como “nivel de vida
digno”. (...) Los nuevos deberes del Estado se incorporaron al texto de la
Constitucion peronista de 1949 y fueron lo Unico que sobrevivi6 a ella luego de la
cuestionada reforma de 1957. La construccion masiva de viviendas y la
jerarquizacion y universalizacién del sistema de jubilaciones son dos ejemplos del

papel social que el estado adquirié en la inmediata posguerra .

“Quedan para una tercera categoria mas heterogénea aquellas actividades a traveés
de las cuales el Estado busca corregir ineficiencias del mercado libre, entendidas en
un sentido amplio. (...) La conviccion de que solo con la participacion decisiva del

Estado podian generarse altos niveles de actividad, de empleo y de crecimiento

8 Gerchunof y Llach, Op. Cit. P4g. 407.
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econdmico justificd durante medio siglo una extension gradual de su campo de
accion. El Estado manejaba esa influencia de manera directa (...) o indirecta (...).
Las empresas estatales de servicios publicos, los subsidios a la instalacion de
fabricas en ciertas regiones, las exenciones impositivas a determinadas actividades,
los préstamos de los bancos oficiales a tasas subsidiadas, todo eso parte de un

singular “capitalismo asistido” que a fines de los aiios 80 entré a su fase critica”.%

Los autores remarcan que la expansion del Estado productor y del Estado de Bienestar
explica el 72% del aumento del gasto estatal entre 1970 y 1985, que habia pasado del 19,7% del
PBI al 25,3%. Era cierto que, frente a las horrendas expectativas de ingresos y egresos con las
que debia lidiar la administracion de Alfonsin, en ese contexto el Estado resultaba caro de

mantener, aunque se debiera a un problema de recursos.

En todo el mundo existen casos de estados a cargo de una amplia cartera de eficientes
empresas estatales. Sin embargo, en el caso argentino de finales de los ochenta, varios desajustes
de origen se habian tornado en una situacion insalvable. No solo era el Estado caro de mantener,
sino que ademas debia mucho dinero. La crisis de la deuda agravaba cualquier panorama.
Finalmente, la inflacién hacia que los ingresos deficitarios del Estado no alcanzaran ni para
respaldar la emision ni para pagar no ya la deuda, sino sus intereses. Los sueldos estatales no
valian nada y apenas si se cobraban a fin de mes. Era la ruptura absoluta del contrato fiscal entre

el Estado y la sociedad.

Desde el mismo gobierno, luego del fracaso del Plan Austral, se fue proponiendo el debate
sobre la necesidad de privatizar las empresas publicas y dejarlas a las leyes del libre mercado
para que mejoraran la calidad de los servicios y los acercaran a mas argentinos. El proceso
dejaria al Estado dinero fresco por la concesion de esos servicios, que podria usarse para pagar
las deudas internas y externas. La modernizacién del Estado parecia a simple vista una promesa

perfecta.

En julio de 1987 los ministros de Economia y Obras y Servicios Pablicos anunciaron
conjuntamente una serie de medidas de reforma integral del sector publico argentino. En esa

oportunidad, el ministro Sorrouille dijo:

67 Gerchunof y Llach, Ibidem.
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“Las multiples funciones del estado, funciones que fueron surgiendo en el ultimo
medio siglo no por un capricho ideol6gico, sino al calor de un concenso social mas o
menos espontaneo, hoy ya no pueden ser abarcadas con la debida eficiencia ni
solventadas sin afectar la estabilidad. (...) Para avanzar hacia este crecimiento
diferente es preciso actuar sobre una pieza clave en el engranaje de la vida nacional:
el estado. EI Gobierno Nacional ha iniciado ya un proceso de reformas en el estado,
que hoy nos proponemos profundizar. La crisis del viejo modelo no se resuelve en la
falsa antinomia de mas o menos estado, sino en la construccion de un estado de

nuevo tipo” %

Entre otras medidas, se anuncié la privatizacion del 40% de las empresas estatales Entel
(teléfonos) y Aerolineas Argentinas y la privatizacion total de Somisa (siderurgia). También se
levantaron las restricciones a privados en areas histdricamente reservadas para el Estado. Estas
medidas no fueron votadas por la oposicion peronista en el Congreso, por lo que no llegaron a
hacerse realidad durante el gobierno de Alfonsin. EI peronismo no tenia ningun interés en prestar
su apoyo a reformas que eran ajenas a su tradicion estatista, sobre todo si por probarse exitosas le

complicaran su camino al poder.
Alfonsin recordaria este proceso en un libro de didlogos con la prensa publicado en 1992:

“La modernizacion del Estado incluia, claro esta, ciertas privatizaciones. Algunas
fueron llevadas adelante, otras fueron planteadas con retraso. Debimos hacerlo
antes. Y debimos llevarlas adelante con todos los recursos legitimos de que podiamos
disponer. Esto era urgente para que se concretaran sin las dilaciones que sufrieron.
Se trataba de capitalizar empresas para que fueran mas eficientes. No de un asunto
politico. Por cierto que los posteriores dislates que se hicieron en materia de
privatizaciones no son mi responsabilidad personal, pero de haberlas concretado
durante mi gobierno no se hubieran producido las consecuencias tremendas que
vamos a tener que afrontar. Muy a mi pesar puedo llegar a sentirme en alguna

medida responsable por no conseguir privatizar los teléfonos y las aerolineas cuando

8 Gerchunof y Llach, Ibidem. Pag. 412.
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lo propusimos. Alivia mi culpa recordar que si no lo hicimos fue por la feroz
69

oposicion del justicialismo”.

Desde las elecciones de 1987 Alfonsin decidio dar su apoyo temprano al candidato radical
Eduardo Angeloz, que se mostraba reformista en lo econémico. La privatizacion de vastas areas
del Estado fue uno de los puntos mas fuertes de su plataforma politica. Otra fuerza politica
creciente que se mostraba favorable a la idea de las privatizaciones era la UCeDé de Alsogaray.

En las elecciones de 1989 ambas formulas sumarian el 45% de los votos.

A pesar de que Menem no hablaba de la necesidad de privatizar, se hizo evidente una vez
ganadas las elecciones que su discurso populista (en el que hablaba de salariazo y revolucion
productiva) debia convivir ahora con una creciente corriente privatista que era aplaudida desde
los sectores de poder econémico, habia sido votada por las clases medias y era fogoneada por los

medios de comunicacion.

La persona elegida personalmente por Alfonsin para coordinar el traspaso de mando fue
Rodolfo Terragno, su ministro de Obras Publicas, quien habia estado a cargo de los primeros
procesos de privatizacion.

“Para decidir esta delegacion tuve en cuenta distintas razones. Durante mi gobierno
la provincia de La Rioja fue muy favorecida por obras publicas a cargo del Estado
Nacional; el ministro habia convenido con el entonces gobernador que estas obras se
inauguraban con la presencia de ambos; es decir, que viajaba a menudo a La Rioja.

Es mas, Terragno y yo nos tratamos de usted, con Menem se tutean ”.”

Terragno tuvo un rol central en el adelantamiento de las elecciones a la primera semana de
julio. Pocas semanas después de asumir el poder, el 17 de agosto de 1989 se aprobaria en el
Senado la Ley 23.696 de Emergencia Administrativa, mas conocida como Ley de Reforma del

Estado, que daba a Menem la facultad de liquidar los activos estatales.

En su capitulo 1 la ley declaraba en emergencia a todas las empresas publicas y facultaba

su intervencién por el periodo de hasta un afio, pudiendo transformar la tipicidad juridica de

8 Ricardo Alfonsin, Alfonsin Responde. Buenos Aires : Tiempo de Ideas, 1992.
0 Alfonsin, lbidem.
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todos los entes, empresas y sociedades del Estado. Se facultaba al PEN a escindir, fusionar o

extinguir a esas sociedades, segun creyera conveniente.

En el capitulo 2, la ley autorizaba a privatizar total o parcialmente a toda empresa que
perteneciera en todo o en parte al Estado, incluyendo las radios y los canales de TV, que
hubieran sido declaradas ‘“sujetas a privatizacion™ por el presidente de la republica. En ese
mismo articulo se declaraban como privatizables a una larga lista de empresas estatales entre las
que estaban Aerolineas Argentinas, ELMA, YCF, YPF, ENTEL, Ferrocarriles Argentinos,
Vialidad Nacional, Subterraneos de Buenos Aires, el CEAMSE, los canales 11 y 13, las radios
Belgrano y Excelsior, la Casa de la Moneda, la Administracion General de Puertos y la Junta

Nacional de Granos. 1

Durante el acto de anuncio de privatizacion de siete empresas estatales, el ministro de
obras publicas de Menem y “gerente de privatizaciones”, Roberto Dromi, leeria el “decalogo
menemista de reforma del Estado”, que empezaba diciendo: “Nada de lo que deba ser estatal,

permanecera en manos del Estado”.

Mas de 20 afios después de ese proceso, la justicia determind que la privatizacion de
Aerolineas Argentinas fue ilegal y procesé por peculado, vaciamiento y cohecho a Menem,
Cavallo, Dromi y a los ex ministros Erman Gonzalez y Julio Mera Figueroa’. Menem, Dromi y
la ex interventora de ENTEL Maria Julia Alsogaray serian procesados por la venta irregular de
un terreno de Radio Nacional a la empresa Telecom. Casi todas las privatizaciones tuvieron su
contraparte en la justicia, en la que en vano se denunciaron los casos de corrupcion de

funcionarios y el vaciamiento en manos de empresas privadas.

Analizando en 1992 el avance del Plan de Convertibilidad, el economista Daniel Muchnik

reflexionaba:

“Un aspecto crucial del Plan de Convertibilidad han sido las privatizaciones,
verdaderas proveedoras de fondos al Estado que los necesita angustiosamente para

“cerrar las cuentas fiscales”. Las privatizaciones son una manifestacion de la crisis

"L Senado y Camara de Diputados de la Nacion, Ley de Reforma del Estado 23.696. Centro de Documentacién e
Informacion,  Ministerio de Economia 'y Finanzas Publicas. Disponible en Internet en:
http://infoleg.mecon.gov.ar/infoleglnternet/anexos/0-4999/98/texact.htm . Consultado el 2 de septiembre de 2013.

"2 Irina Hauser, "Mas que privatizacion, un negociado”, Pagina/12, Noviembre de 2008.
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(...): una parte significativa del capital del pais debio ser subastado por la
insolvencia en que se encontraba el Estado. Las privatizaciones no son, por lo tanto,
una inversién sino una transferencia de activos. Tampoco han dado lugar a nuevas
inversiones ya que el Estado utilizd los fondos recibidos para arrojarlos a la hoguera
del déficit fiscal. En esa ruta el Estado cambié activos por gastos, lo que disminuyo el
respaldo sobre sus deudas. Hoy Argentina tiene menos activos para cubrir sus

deudas, que basicamente se mantuvieron inalteradas ”. 3

Ademas de no resultar Gtiles en materia fiscal, las privatizaciones probaron ser un pésimo
negocio para el Estado, que desde las primeras a las ultimas las regal6 a precios increiblemente
bajos.

“La bandera ideoldgica de las privatizaciones fue basicamente financiera y dirigida
a quemar los activos para financiar el déficit fiscal y pagar a los acreedores
extranjeros. Es por eso, precisamente, que no tuvieron un marco regulatorio claro,
por ejemplo en cuanto a la valuacion de los patrimonios y de las inversiones, a las

tarifas bajas, a la calidad del servicio, etc”. ™

“El nombramiento en los cargos criticos de Obras Publicas de directivos o
abogados de los grupos, que luego de debilitar al Estado se disponian a fagocitar sus
mejores activos, implicaba la circulacién entre el Estado y las empresas que los

politélogos norteamericanos bautizaron como “puerta giratoria”. ™

Al fundamentar la politica de privatizaciones, el gobierno se escudaba en una larga lista de
males atribuidos a la empresa estatal. Déficit, falta de rentabilidad, decadencia tecnoldgica,
desinversion, debilitamiento del sector prestacional, ineficiencia de los servicios y altos costos
operativos. Todos adjudicables a malos administradores, pero forzosamente vinculados en el
relato menemista a un problema de disefio de las economias con participacion estatal. Se repetia
que el paternalismo estatal habia engendrado un empresariado minusvalido y especulador, fruto

de una idea de empresa publica protegida y una empresa privada subsidiada. Segun Dromi, se

3 Daniel Muchnik, Fuegos de Artificio: las zonas erréneas del Plan de Convertibilidad. Buenos Aires: Planeta,
1992. P4g. 127.
4 Muchnik, Ibidem. P4g. 131.
> Horacio Verbitsky, Robo para la corona - Los frutos prohibidos del arbol de la corrupcién, Espejo de la
Argentina ed. Buenos Aires: Planeta, 1991.
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eligieron para comenzar sectores estratégicos o criticos, en los que se preveia una inmediata
respuesta de inversores nacionales y extranjeros. Al supuestamente reducir el déficit fiscal se
daba un mensaje a los mercados para atraer inversiones y, a la vez, obtener rapidos ingresos
destinados a prestaciones sociales esenciales y a la produccion. No solo el pais no se
desendeudo, sino que lograron reemplazar el monopolio de servicios publicos por una serie de
monopolios privados que no ayudd a los usuarios ya que en todos los casos trajeron fuertes
aumentos de tarifas y desregulacion del mercado.

Los primeros afios del menemismo: indulto a los asesinos y via libre a los

traficantes.

Al momento de escribir este trabajo, existe consenso a la hora de denominar al menemismo
como a una serie de politicas particulares y a una larga lista de hechos noticiables (cuando no
delictivos). Sin embargo, a comienzos de 1989 el menemismo era la renovaciéon frente al
peronismo de los sindicatos y de la vieja derecha justicialista, representado entonces por Antonio
Cafiero. La situacion de crisis constante que dejaba Alfonsin al presidente electo era de tal
magnitud que muchos pensaban, con suficiente asidero, que el menemismo no seria otra cosa
que el fin del Partido Justicialista como actor de poder predominante de la Argentina. Menem
seria entonces el canto de cisne del peronismo, que dejaria finalmente de dominar las
preferencias electorales de los ciudadanos de cara al siglo XXI. En el mejor de los casos, algunos
creian en la llegada del post populismo, un acuerdo socialdemdcrata entre los partidos
dominantes y los acreedores externos. Por su parte, millones habian creido lo contrario y habian
votado a Menem esperando encontrar en el caudillo riojano aquellas politicas sociales que habian
marcado el suefio peronista de las décadas de 1940 y 1950, diametralmente opuesto a la pesadilla

en la que se habia convertido el primer gobierno democrético.

La “hiper” habia desencadenado la fase terminal de la crisis sistémica que arrastraba el pais
desde hacia méas de 20 afios. El ahogo financiero, la insolvencia monetaria, el debilitamiento de
la autoridad del Estado y el caos administrativo hacian imperante un cambio de rumbo politico,
pero a pesar de eso no se tenia en claro al momento del traspaso presidencial cuéles serian las

politicas econdmicas del entrante. Una cosa si era clara: habia un consenso de fuga hacia

74



La revista El Portefio y su legado periodistico Nahuel Coca

adelante, como decian entonces los analistas politicos, que daba a Menem un cheque en blanco

para intentar cualquier medida, por arriesgada que fuera, con tal de detener la hiperinflacion.

En las circunstancias en las que dejaban el poder los radicales, los Unicos actores con poder
de veto no eran politicos, sino economistas. Asi es como Menem entendié rapidamente que para
sobrevivir al primer afio de mandato debia estrechar fuertes lazos con el sector financiero y
productivo nacional, encarnado en algunos de los grupos empresarios mas poderosos. No
repetiria el mismo error de Alfonsin, que tratd de resistirlos sin intentar nunca doblegarlos, y

perdid. Explica Novaro:

“«“

enem asumio el poder y postuld que para dejar atrds la decadencia nacional
habia que seguir a los exitosos, los grandes empresarios. Ellos eran los Gnicos que
podian gobernar la economia y sacar al pais de la inestabilidad y el estancamiento.
Los grupos que habian resultado vencedores en las pujas distributivas desde 1975 en
adelante y se habian apropiado de todo tipo de rentas creadas por el sector publico

antes, durante y después del Proceso, no eran el problema, sino lo solucién .7

Asi es como Menem opta por incorporar en los ministerios de economia y en secretarias
clave a miembros del establishment. Miguel Angel Roig, vicepresidente ejecutivo del grupo
Bunge & Born, duraria en el cargo s6lo 5 dias, ya que falleceria el 14 de julio de 1989. Lo
sucederia otro hombre de B&B, Néstor Mario Rapanelli. Que un gobierno peronista diera el
manejo de los niimeros al grupo Bunge & Born, a quienes Peron habia tildado de “vendepatrias”,
era una sefial contundente a los mercados de todo lo que estaba dispuesto a hacer el nuevo
gobierno con tal de fumar la pipa de la paz. La eleccién del grupo B&B para economia no dejaba
a otros grupos fuera del poder, sino que les asignaba areas de su preferencia que no tenian la
impronta simbolica del ministerio de economia. Detalla Horacio Verbitsky en su libro “Robo

para la corona”:

“Los otros grupos también tomaron decisiones organicas acerca de los hombres que
los representarian en el gobierno. El presidente del area de construcciones de la
Organizacion Techint, y su principal operador politico desde el alejamiento de

Arnaldo Musich, Roberto Sammartino, tenia un acceso tan facil y frecuente al

6 Novaro, Op. Cit. Pag. 220.
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despacho de Dromi, aun cuando se estuvieran desarrollando reuniones reservadas,
que personal de la secretaria privada pregunté intrigado por la causas de semejante
familiaridad. “Sammartino es el verdadero ministro de Obras y Servicios Publicos de

la Argentina desde hace 20 afios”, fue la respuesta”.’’

El vice ministro de Obras Publicas de Dromi seria Rodolfo Barra, viejo militante del area
menos renovadora del PJ, que habia hecho una fortuna como abogado de los grupos Techint y
Pérez Companc en juicios contra el Estado. El director de asuntos juridicos seria Juan Carlos
Cassagne, quien también se habia hecho rico en juicios similares, aunque representando a Carlos

Bulgheroni.

“Junto a Dromi y Cassagne, pero mas que ellos, Barra fue el intelectual organico de
la Patria Contratista. (...) A la hora en que moria Roig, el 14 de julio, ingresaba al
Senado la cuarta version de la ley de emergencia administrativa y restructuracion de

empresas publicas, elaborada por este temible trio".”

Todos los grupos que recibieron cargos entre sus directivos habian hecho grandes aportes a
la campafia menemista, aunque los otros grandes actores no estaban ausentes en la némina.
Amalia Fortabat, Gregorio Pérez Companc, Franco y Tonino Macri, por nombrar sélo a algunos,
serian representados por los otros al frente de las carteras del Estado, mientras que se

garantizaban linea directa con el presidente y sus ministros.

Junto a la Ley de Reforma del Estado, Menem envi6 al Congreso la Ley Tributaria, que le
permitid al ejecutivo la generalizacion del IVA sin escrutinio del Congreso. Durante los tres afios
siguientes el gobierno se ampararia en esas leyes para gobernar con més de 300 decretos de
necesidad y urgencia. El peronismo casi a pleno respaldaria las medidas y el radicalismo, en
crisis interna, no las combatiria. Una vez declaradas en venta grandes areas del Estado, las tarifas
de los servicios publicos subieron exponencialmente, haciéndolas rentables antes de terminar
1989. La presencia de los grupos financieros en el poder no evitd que entre enero y marzo de
1990 se diera otro pico inflacionario, que llevé a Menem a poner como ministro a su hombre de

confianza Antonio Erman Gonzalez, con el ex ministro Alvaro Alsogaray como asesor.

7 Verbitsky, Robo para la Corona. Pag. 43.
8 Verbitsky, Ibidem. Pag. 44.
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Una de las primeras medidas de Erman Gonzalez fue el Plan Bonex, que convirtié
automaticamente todos los depdsitos a plazo fijo de los ciudadanos argentinos a bonos a diez
afios flotantes en bolsa, lo que le valié a miles de argentinos la pérdida inmediata de parte de sus
ahorros. Una fuerte serie de recortes al presupuesto estatal incluyo la disolucién de méas de 56
secretarias y la limitacion a 32 de las subsecretarias, que junto a una masiva jubilacion y pase a
disponibilidad forzados debia recortar en un 25% el presupuesto de gastos de ese afio. Para el
mes de octubre de 1990 ya estaban encauzadas las privatizaciones de la primera etapa (red vial,
teléfonos, aeronavegacion comercial, areas petroleras y ferrocarriles), que tendrian un minimo
peso econdmico pero si un gran peso simbolico. La caida del bloque soviético y del muro en
Berlin no haria otra cosa que reforzar el aire de victoria de los militantes de la supremacia del
Mercado sobre el Estado. Ni siquiera los aliados histdricos del peronismo se salvarian: los
sindicalistas que resistieron fueron combatidos con despidos. Los huelguistas no tendrian
muchos reflejos y terminaron adoctrinados por el modelo menemista, primero, y fueron socios de
las privatizadas después. Menem cumplié con su promesa de cerrar cada ramal ferroviario que

paraba.

Para terminar de desconcertar a los mas peronistas, y en una humorada que repetiria mas
adelante, el 17 de octubre de 1990 firmé un decreto que restringia el derecho a huelga. Otro
gesto que marco su falta de apego a la tradicion del peronismo fue su abrazo publico con el ex
almirante Isaac Rojas, responsable del golpe a Perdn en 1955.

Siguiendo con su relativizacion de la violencia, Menem firmaria dos decretos de indulto. El
primero, el 7 de octubre de 1989, indultaria a todos los jefes militares que no habian sido
beneficiados por las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, con excepcion de Suarez Mason,
extraditado desde EE.UU.; también a los comandantes de las armas militares durante la guerra de
Malvinas, a los carapintadas y a los condenados por subversion, incluyendo a personas que al
momento del decreto se encontraban desaparecidas. La humorada en cuestion tendria lugar
durante el segundo acto de indulto, el 28 de diciembre de 1990. En el dia de los Santos
Inocentes, firmaria el indulto a Videla, Massera, Agosti, Viola y Lambruschini, asi como a
Firmench, Martinez de Hoz y, ahora si, a Suarez Mason. Recién en 2003, luego de una fuerte
purga de la Justicia que incluyd jurys a los principales ministros de la corte suprema menemista,

el Congreso de la Nacion declar6 la nulidad de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final asi
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como de los indultos. En 2006 la Camara de Casacion Penal fallaria por la inconstitucionalidad

de los decretos de Menem. Una nueva Corte Suprema de Justicia ratificaria este fallo en 2010.

En enero de 1991 hubo una nueva corrida especuladora tras el dolar, fogoneada por las
masivas deudas entre la Nacién y las provincias y los varios escandalos de corrupcion con las
privatizaciones y los regimenes de excepcion impositiva (como el del frigorifico Swift). En esa
oportunidad la recesion en la que indudablemente se encontraba la economia evitd que se
disparara un nuevo proceso hiper inflacionario, aunque recién entonces se decidié nombrar
ministro de Economia al ex presidente del BCRA durante la dictadura. Amigo intimo de Dromi,
el nuevo ministro Domingo Cavallo llegaba desde la cancilleria con un equipo de jovenes
asesores y con muchos buenos contactos tanto internos como externos. Pero sobre todo contaba
con un plan para detener la inflacion y reformular la deuda, que al principio del gobierno
menemista acumulaba 60 mil millones de ddlares. De paso, a comienzos de 1991 varios
ministros renunciaron a sus cargos, envueltos en escandalos de corrupcién de mayor o menor

medida.

El Plan de Convertibilidad, o Plan Cavallo, establecia la paridad cambiaria fija por ley
entre un dolar, 10 mil australes y una nueva moneda, el peso. Establecié también un esquema de
caja de conversion que en un principio limitaba la emision monetaria a la entrada o salida de
dolares al mercado, aunque luego dictaba que los titulos de deuda publica podian usarse como
garantia del circulante, algo que implicaba asegurar un pagaré “con otro pagaré a mas tiempo”’°.
La fijacion de un tipo de cambio por ley era también contraria a los principios de la economia de
mercado a la que se decia aspirar, y resultaba otra manifestacion del fendmeno tan estudiado, el

liberalismo “a la argentina”.

Cavallo ejecutd una maniobra de transferencia de fondos circular, una bicicleta financiera,
que implicaba flujo de dinero desde el BCRA a las empresas publicas, de las empresas publicas

al Banco Nacién, del Nacién a la seguridad social, y asi:

“El cambio fijo establecido por Ley se mantiene gracias al flujo de fondos de las
privatizaciones y a un nuevo endeudamiento externo. Titulos y bonos sirven para

cubrir los baches que financia el banco Nacion, y las maniobras del Banco Central.

" Muchnik, Op. Cit. Pag. 28.
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Este ademds no se limita a jugar un papel como “caja de conversion”: a fines de
1991 redujo el encaje de los depdsitos con el objetivo de liberar liquidez y evitar asi
que se disparasen las tasas de interés por una suma equivalente a los 100 millones de

dolares” 0

La reactivacion de 1991, aunque menor en comparacion a la de 1986-87, dejo contentos a
la mayor parte de los argentinos que veian como un milagro el fin de la inflacién después de
décadas de inestabilidad monetaria, aunque sus salarios reales hubieran perdido valor. Sin
embargo, la expansion del circulante se debi6 a la toma de deuda publica en los mercados de
crédito y también a la entrada de capitales especulativos de dudoso origen. La reactivacion no se
debi6é a nuevas inversiones, aunque eso no parecia importar demasiado mientras volvia a las
clases medias el crédito y con él, el acceso al consumo de bienes importados y servicios, ya

importados o en manos privadas.

La entrada a la Argentina de capitales especulativos no era nueva. Lo que si se afianz6 y
perfecciond durante los primeros afios del menemismo fue el fenémeno de lavado en bancos
locales de dinero extranjero. Lo llamativo del caso no serian las estafas millonarias o el

desembarco fastuoso de magnates petroleros, sino la cercania de éstos al entorno del presidente.

El Swiftgate fue uno de los primeros casos de corrupcion de gran impacto mediatico. Tuvo
lugar cuando el embajador norteamericano Terence Todman denunci6é en enero de 1991 que
Erman Gonzalez habia intentado cobrar unos 400 mil délares del frigorifico Swift a cambio de
autorizar con su firma una excepcién impositiva al ingreso de maquinarias a la que tenia

derecho.

Apenas tres meses transcurrieron hasta que estalldé el Yomagate, también Illamado
Narcogate. Amira Yoma era hermana de la esposa de Menem, Zulema. Amira trabajaba como
secretaria de audiencias de la presidencia. Sus hermanos Emir y Carim Yoma eran asesores del
presidente. Su esposo, el ex coronel de inteligencia sirio Ibrahim Al Ibrahim, apenas si
chapuceaba el castellano, pero era jefe de aduanas en el aeropuerto de Ezeiza. Mario Caserta®!

8 Muchnik, Ibidem. P4g. 38.
81 Mario Caserta habia sido agente de inteligencia de la Fuerza Aérea durante la dictadura, y durante la camparia de
Menem, se habia encargado de recaudar dinero de los gobiernos de Libia, Siria y otros paises arabes. Tenia buenos
nexos con el BCCI (Bank of Credit and Commerce International), del empresario saudi Gaith Pharaon, y también
con el cartel de Medellin. Fue condenado por el Yomagate a 5 afios de prision, en 2003.

79



La revista El Portefio y su legado periodistico Nahuel Coca

era titular del Consejo Federal de Agua Potable y Saneamiento, amigo de Menem. En marzo de
1991 se hizo publico que Amira Yoma traia dinero negro del narcotrafico desde Nueva York en
valijas Samsonite, que Ibrahim hacia pasar por aduanas sin ser revisadas. Luego Caserta llevaba
el dinero hasta Montevideo, donde lo depositaba en cajas de seguridad. El origen del dinero eran
grandes ventas de cocaina colombiana a Estados Unidos y Espafia. La banda habia tenido por
base a Panamé hasta el derrocamiento de Manuel Noriega en 1989, momento en el que deciden
mudarse desde el pais del istmo a Buenos Aires y Montevideo. Toda la red fue desbaratada por
el juez espafol Baltazar Garzon, que consiguid las confesiones de los agentes de enlace de
nacionalidad cubana que intercedian entre los Yoma y Caserta y los capos colombianos,
apresados en el aeropuerto de Barajas con pasaportes argentinos después de esa confesion.
Extrafiamente (segin como se mire) Garzon no tuvo el apoyo de la DEA, que insistia en proteger
a los cubanos, ni del gobierno de su pais, que dirigido por el socialista Felipe Gonzélez pretendia
quedarse con gran parte de las empresas de servicios argentinas proximas a nacionalizarse, en

una movida de re colonizacion espafiola®?.

El Yomagate develd que ademas de los Yoma, otros miembros del entorno de Menem
tenian relaciones con algunos de los peores actores del hampa global. Alberto Kohan, secretario
general de la presidencia, seria el hombre encargado del desembarco express en Argentina del
BCCI®, banco trasnacional que operaba inversiones multimillonarias desde paraisos fiscales®.
Colaborando con Kohan en estas gestiones también estaba Javier Gonzélez Fraga, presidente del
BCRA y ex asesor del CitiBank. Kohan se asegurd de que Pharaon consiguiera cambiar al 100%
bonos de la deuda argentinos por 45 millones de délares, que invertiria en una estancia en Salta
(“para plantar jojoba”) y en el hotel de lujo Park Hyatt de Buenos Aires, ahora Four Seasons,
todo un simbolo de la época. EI BCCI, que venia siendo investigado por la justicia internacional

desde el affaire Iran-Contras, quedd al descubierto a comienzos de 1991, cuando la justicia

8 Roman Lejtman, Narcogate: Historia Inédita de las relaciones de la familia del Presidente y sus amigos con el
lavado de dolares. Buenos Aires: Sudamericana, 1993.
8 Bank of Credit and Commerce International, fundado en 1972 por el financista pakistani Agha Hasan Abedi,
era un banco luxemburgués con oficinas en Karachi y Londres, séptimo en el ranking mundial de depoésitos a
mediados de los 80, con mas de 20 billones. EI BCCI lleg6 a operar en 78 paises a través de mas de 400 sucursales.
Entre sus accionistas estaban las principales fortunas de los distintos reinados arabes, asi como inversores de dudosa
reputacion como el saudi Gaith Pharaon. ElI BCCI fue la herramienta financiera clave en el affaire Iran-Contra, que
implicé el contrabando triangulado por la CIA de armas y heroina entre Iran y los “contras” nicaragiienses. Uno de
los intermediarios al servicio de la CIA en este caso fue el amigo en comin de Menem y Pharaon, el traficante de
armas sirio Monzer Al-Kassar.
8 Alejandra Dandan, "Qué es de la vida de. Alberto Kohan," Pagina/12, Buenos Aires, 24 de junio 2008. Pag. 13.
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norteamericana lo encontrd culpable de lavar dinero del terrorismo y del narcotréfico,
prestandolo a inversores financieros. En marzo de ese afio, la justicia inglesa también
deschavaria una red de financiacion del terrorismo islamista con base en Londres, que usaba los

servicios del BCCI para operar.

Kohan seria también uno de los principales cerebros del contrabando de armas argentinas a
Croacia y Ecuador, algunos afios mas tarde, coordinados por el traficante de armas sirio Al
Kassar®. Segun declararon algunos testigos a la justicia internacional, el encargado de encontrar
comprador a las armas de desguace argentinas habria sido el suegro de Kohan, el almirante
retirado Rubén Franco, dltimo comandante en jefe de la Armada de la dictadura, después del

fracaso en Malvinas®®.

Un ultimo caso que vale la pena mencionar es el de la mafia del oro, que en 1992 deschavo
no s6lo operaciones de lavado de dinero, sino también de estafa al fisco. EI empresario y
banquero Enrique Piana habia descubierto una forma de hacer fortunas facilmente. Explica

Marcelo Zlotowiazda en su libro La Mafia del Oro:

“No se necesitaba mas que comprar a un banco oro monetario por un millon de
ddlares, gastar veinte o treinta mil délares en su elaboracion, y recibir de la aduana
en concepto de reintegro el 12 por ciento del precio de venta, que equivaldria a

varias veces los veinte o treinta mil délares invertidos®'.

El oro se compraba libre de impuestos gracias a una resolucion de 1992 del BCRA.
Ademas de recibir un reintegro por la exportacion del oro manufacturado, cada pieza tenia un
sobreprecio que superaba el 1000% de su costo de fabricacion. EI banco por el cual se movian
estas operaciones, el MTB Bank, era sefialado por varios involucrados como una de las pantallas

8 Monzer Al Kassar es un terrorista traficante de armas y drogas conocido como el “Principe de Marbella”. Al
Kassar naci6 en el puedo de Yabroud y fue vecino de los Yoma, con quienes estrecharia largos lazos de amistad. En
1986 se probaria que fue un actor clave en el caso Irdn-Contras. En 1988 habria sido el autor intelectual de un
atentado a un vuelo de Pan Am que dejaria 270 muertos al explotar sobre la localidad escocesa de Lockerbie. A
pesar de esto, obtuvo la radicacion argentina en 1990, completando en tiempo récord los tramites del registro civil.
Al Kassar tuvo una participacion central en la venta de armas argentinas a Croacia y Ecuador. Se lo sefial6 como
cerebro de la mafia gallega en el trafico de cocaina a Europa y EEUU: la participacion de empresas pesqueras de ese
origen, una de ellas perteneciente al empresario peronista Jorge Antonio, quedd probada durante la Operacion
Langostino llevada adelante por la DEA en 1988.
8 Juan Salinas, Narcos, banqueros y criminales: armas, drogas y politica en América Latina a partir del Irangate.
Buenos Aires: Punto de Encuentro, 2005. P4g. 145.
87 Marcelo Zlotogwiazda, La Mafia del Oro. Buenos Aires: Planeta, 1993.

81



La revista El Portefio y su legado periodistico Nahuel Coca

para sus negocios que tenian por entonces Emir Yoma y Alberto Kohan. Luego se supo que
hombres del entorno presidencial habian sido socios de Piana en la empresa Refinerias Riojanas,
aungue todo sali6 a la luz por las denuncias del fiscal Pablo Lanusse, que fue amenazado de
muerte en varias oportunidades por ello. La logistica la facilitaba el empresario sirio argentino

Alfredo Yabran, a través de su empresa Edcadassa.®®

El avance del poder de Menem se afianz6 con victorias electorales en 1991 y en 1993, que
le dieron los réditos politicos del Plan de Convertibilidad ideado por Cavallo, a pesar de que la
industria argentina se vio golpeada por un modelo que desregulaba frente a la competencia
externa. La constriccion del ya bastante golpeado sector productivo daba como resultado un
aumento nunca antes visto en la desocupacion y una transferencia de recursos directa de los
sectores fabriles a los de servicios y de la masa asalariada hacia el empresariado. La
desregulacién laboral tampoco pudo impedir el ascenso de la figura del presidente, que parecia a
salvo de los escandalos de corrupcion y de las criticas a su entorno, que cambiaba como la piel

del camaledn segun se complicaran sus situaciones frente a la justicia.

La crisis social fue cubierta por redes de clientelismo, especialmente en la provincia de
Buenos Aires, donde su vice Eduardo Duhalde seria gobernador en 1991. Duhalde aprovecho los
fondos de reparacion historica del conurbano bonaerense para abarcar a la creciente masa
desocupada y solucionar sus exigencias mas inmediatas, mientras se quedaba con el aparato que
Cafiero habia sabido construir. Esa red de clientelismo politico le serviria por varias décadas y

los problemas de fondo persisten todavia al momento de escribir este trabajo.

Frente al crecimiento de Menem como el Unico duefio del poder politico y como
interlocutor del poder econémico, el radicalismo aceptd jugar su juego y en 1993, después de una
serie de interlocuciones entre el Coti Nosiglia y el ministro del Interior José Luis Manzano, se
acordo entre el PJ y la UCR hacer un llamado a eleccién de convencionales constituyentes que se
Ilevo a cabo el 21 de noviembre de ese afio. Méas de 300 convencionales fueron electos en todo el
pais y deliberaron en las ciudades de Santa Fe y Parana. La Constitucion que adn hoy esta
vigente seria aprobada el 22 de agosto de 1994.

8 Santiago O"Donell, "Yabran y la mafia del oro", La Nacién, Buenos Aires, 10 de diciembre de 1999.
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La asignacion de la explotacion de los recursos naturales a las provincias (a cambio de
hacerlas responsables de la salud y de la educacion) y las serias reformas en el poder judicial
fueron algunas de las cuestiones mas importantes que tratd la reforma. También se hizo un
cambio de fondo al poner los tratados internacionales al mismo nivel que la propia carta magna.
Pero la incorporacion de cuatro bancas mas para la Corte Suprema seria quizas una de las
garantias mas importantes para la ejecucion del poder que tuvo Carlos Menem, ya que le asegur6
la total inocuidad nada menos que de uno de los poderes del Estado.

En este contexto, no seria facil para la justicia encauzar las investigaciones que buscaban
responsables del ataque a la embajada de Israel, ocurrido en 1992. Una rapida operacién de
encubrimiento dejaria al descubierto la actividad de servicios de inteligencia locales y
extranjeros que pronto dejaron la investigacion en via muerta. La vigilancia por parte de la SIDE
de las colectividades arabes en el pais a partir de ese momento no pudo evitar el atentado de
mayor envergadura contra el edificio donde funcionaban la AMIA y la DAIA, el 18 de julio de
1994. Una vez mas las fuerzas ocultas de los estados interesados intervendrian las
investigaciones y redirigirian hacia los culpables més convenientes en el panorama de conflicto
de Medio Oriente.

Mientras las primeras investigaciones echaban una evidencia apabullante en los hombros
de varios ciudadanos argentinos de origen sirio amigos de los Yoma, los Yabran y los Menem,
tanto los servicios secretos israelies como los norteamericanos desestimaron esos indicios.
Réapidamente se decidié que el atentado habia sido ejecutado con un vehiculo utilitario lleno de
explosivos (que no existi6 mas que en la fantasia de una testigo), conducido por un kamikaze
identificado como miembro de Hezboll& (que no murié en 1994 sino que lo hizo en Libano hasta
1998). La “pista irani” sefiala al régimen islamista de Iran como responsable de ambos ataques.
Mas de 10 afios después del segundo atentado la justicia argentina probd que esa pista no habia
sido otra cosa que un burdo encubrimiento que dejé un tendal de falsos testigos pagados por la
SIDE vy a un juez desaforado, mas una serie de causas paralelas a los policias y a los fiscales

acusados de plantar las falsas lineas de investigacion.

Al momento de escribir este trabajo sigue sin retomarse la pista original que vinculaba a
traficantes de drogas y armas de origen sirio con banqueros judios, como posible mévil de los

atentados. Al dia de la fecha la relacion entre estos ataques y las distintas operaciones de lavado
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de dinero no fue tomada en cuenta por los investigadores, que insisten en encontrar motivaciones
politicas que puedan reforzar un casus belli en un futuro enfrentamiento sobre suelo irani.
Aunque adelantados a su época, los atentados a la embajada de Israel y a la AMIA son atribuidos
a Iran; sin pruebas ni definicion judicial, estas acusaciones son tomadas como una gran verdad
por quienes empufian las armas, que luego las disparan contra otros, tan tiranos, para evitarles el

uso de unas “armas de destruccion masiva” que no son mas que niebla en la noche.
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Parte 2: Historia de El Portefo

Nacimiento en dictadura

No era facil hacer una propuesta cultural nueva en enero de 1982. La sociedad argentina
estaba sumergida en un espeso aire de prohibicion. Hasta los nombres de las canciones de amor
de los pocos discos musicales que llegaban desde Europa o Estados Unidos eran susceptibles de
censura por parte de las autoridades militares. Periodistas de reconocimiento publico eran
victima de aprietes constantes. Los Unicos espacios de libertad posibles en los quioscos de
revistas eran las publicaciones Humor Registrado y, a su manera, la revista especializada de rock
Expresso Imaginario. Humor seria reconocida desde su aparicion en 1978 como la Unica revista
que trataba de comunicarse con los lectores resistentes del discurso procesista echando mano a
recursos como la caricatura, el cuento o la entrevista. Frente a ese espacio casi vacio aparecio El

Portefio. Asi lo recuerda el periodista Miguel Russo:

“«“

ientras en Argentina las ventas de una revista llamada Humor crecen de manera
inimaginable, dos tipos tan geniales como chiflados sacan El portefio. Se trata de
Jorge Di Paola -un alumno de ese Grombrowicz que disertaba en los cafés de una
ciudad conocida como Tandil y que termind sabiendo méas que el maestro- y de
Miguel Briante, un escritor de esos que de no haber existido, hubiera que haberlo
inventado. Dicen que hacen periodismo, pero estan poniendo en marcha lo mejor de

la literatura nacional .8°

El duefio de la idea y de la marca seria también el director de la nueva revista. Y al
momento de hacer este trabajo, es el Unico sobreviviente de ese trio fundador. Se trata de Gabriel
Levinas, periodista, artista plastico y “marchand”, galerista. En la carta editorial del primer
ejemplar de enero de 1982, Levinas no dejé de referirse al momento en el que lanzaba esa

propuesta:

“La aparicion de una nueva revista en las circunstancias actuales puede parecer
insensata. De hecho, lo es. También es cierto que escucho hasta el hartazgo

elocuciones y declaraciones que se anuncian a si mismas como sensatas y Cuyos

8 Miguel Russo, "Ciento un hechos para evocar. 1981. Arcas perdidas en una de esas curvas”, Asterisco, Buenos

Aires, no. 184, 2010.
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resultados estan a la vista. Parece alocado, hoy en dia, tener un proyecto y correr un
riesgo, tanto personal como colectivo. Veo mucha gente paralizada a la espera. De
las dos formas de locura posibles, algunas personas y yo hemos preferido la aventura
de una tarea y hemos logrado un acuerdo basico que acepta el disenso y por el cual
emprendemos el camino contrario al habitual en la mayoria de las revistas, durante

los Gltimos afios ”.%°

La carta editorial presentaba a los nuevos lectores la nota de tapa del primer nimero. La
foto de un habitante del impenetrable chaquefio con expresion cansada no tenia nada que ver con
la imagen que el imaginario popular asignaria a un portefio, por entonces representado hasta el
hartazgo en las series de ficcion televisiva y las peliculas producidas por los hermanos Sofovich.
Aquel portefio no era un avivado individualista atento de la pilcha, perdido por las minas y
marcado por el tango. Desde la portada del primer nimero, este otro Portefio se ocupaba de la
memoria perdida de los aborigenes chaquefios, del psicoanalisis en tiempos de crisis, de la
represa del Parand medio, de la fuga de cerebros y del ataque de los neonazis. Es decir, era un
portefio humanista, intelectual y solidario, sensible ante el avance de la intolerancia y de la

violencia.

El tema de los aborigenes seria tratado con regularidad en la primera etapa, en parte porque
la familia de Levinas tenia tierras en el NEA argentino y por lo tanto, los problemas de los
habitantes de la region le eran bien conocidos y tocaban su sensibilidad®:. Refiriéndose a la
eleccion de un indio curtido como imagen de su primera tapa, el periodista Juan José Salinas,
mas tarde jefe de redaccion de El Portefio, diria que “quizas hubiera tanto interés reivindicatorio
como snobismo, pero lo cierto es que tendrian que pasar muchos afios para que el
subcomandante Marcos volviera a ganar, en nombre de los indios, otras tapas”®. Hablar de los
aborigenes en ese momento era a su vez una forma solapada de recordar a todos los que, de una

forma u otra, habian sido borrados de la historia oficial, forzados al exilio.

% Gabriel Levinas, "Carta del director," El Portefio, Buenos Aires, no. 2, Febrero 1982.
%1 El corresponsal en la “Nacion Kolla”, Asuncion Ontiveros Yulkila, trabajé desde entonces como periodista para
ser reconocido mas tarde como un gran académico en el estudio de la identidad kolla. Formaria parte de la pelicula
La Misién (The Mission, Roland Joffé, EE.UU., 1986) en el papel de de un cacique guarani, aunque para entonces
también era coordinador general del Consejo Indio de Sudamérica.
%2 Chacon y Fonderbrider, Op. Cit.
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Tiempo antes de debutar como director de una revista y muy lejos del Chaco impenetrable,
Levinas habia encontrado su inspiracion en quioscos de revistas de Washington y Nueva York.
La idea de hacer en Buenos Aires algo parecido a The New Yorker quedaria dando vueltas en su
cabeza. Esa tradicional publicacion yankee seria para €l una de las influencias mas grandes a la
hora de hacer El Portefio, y eso se veria en el formato tabloide que un afio después debera
abandonar. Levinas también habia sido lector de la vieja revista Crisis, del mensuario de rock

Expreso Imaginario y de algunas revistas subterraneas como Pan Caliente.

Curiosamente, el tema de tapa del segundo nimero seria una hipotética Tercera Guerra
Mundial, que el director resistié en un principio porque creyo que el tema podia quitarle a los
lectores “esa aparente inmunidad que nos da la distancia geografica, la lejania de los centros de
tension mundial”. Esa intencidon, expresada en la nota editorial, se haria carne en el nimero de

mayo, cuando explotara la guerra de Malvinas.

NuUmero 0

Gabriel Levinas, Miguel Briante y Jorge Di Paola habian puesto manos a la obra a
mediados de 1981 y finalmente salieron a la calle en enero del afio siguiente. Levinas lo recuerda

asi:

“La idea de hacer una revista me salio a mi, y después 10s llamé a ellos para que me
ayuden a hacerla. Yo tenia una galeria de arte, no era periodista. ¢La verdad? Era
para seducir a una fotografa (N. del R.: Alejandra Lutteral, autora de la foto de tapa
del nimero 1). Ademas teniamos toda una historia de que queriamos abrir un poco el
juego de la galeria de arte, que no funcionaba s6lo como eso sino también como un
lugar cultural, se daban conferencias, obras de teatro, pero era una cosa mas elitista
también. La idea era ir con la cultura a una cosa mas amplia. Empezamos a hacer la
revista. Apenas se enteraron que estdbamos con Briante haciendo una revista y que
iba a tener contenido cultural, empezaron a aparecer periodistas con notas, con ideas

politicas, que terminaron de movida modificando la idea inicial 7%

%Gabriel Levinas, Nacimiento de El Portefio, entrevistado por Nahuel Coca, Buenos Aires, 18 de julio de 2012.
Entrevista personal.
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El proyecto no tuvo lo que se conoce en la jerga periodistica como “Numero cero” o
namero de prueba, y en cambio se retrasé el lanzamiento hacia enero del afio siguiente (1982)
para que la revista llegara a los quioscos con el afio nuevo. La produccion del primer nimero ya
incluia algunas secciones caracteristicas que luego se reconocerian facilmente en los siguientes
numeros: extensas cronicas periodisticas rayanas en la literatura o la no ficcion (la seccién
Territorios), entrevistas a intelectuales de las artes plésticas, el teatro, la musica y la sociologia,
especiales sobre fotografos nacionales, cuentos. En un comienzo, la revista no incluyé politica de
forma directa, sino que expandid el tratamiento de algunos temas que habian sufrido mucha
censura en tiempos no tan lejanos a enero de 1982. Era una forma de hacer politica, también.
“Era un terreno que habia que ir tanteandolo, ver qué se podia hacer; nosotros fuimos
corriendo el limite de lo posible” recordaria Levinas sobre el primer nimero y los que siguieron

en el transcurso de ese afio.

Una de las hazafias involuntarias de ese primer numero seria la Gltima entrevista a Antonio
Berni, que dejaria este mundo cinco dias después de hablar con la periodista firmante, Noemi
Casset. Ya se podian encontrar las noticias breves en una seccion llamada “El gato montés”,
dedicada a la mascota de la redaccidn, un pequefio cachorro felino llamado Zapuy que fue traido

del monte chaquefio y que habia sido un regalo de un cacique toba a Levinas.

Integrantes de la primera redaccion

El Director Editorial de la primera etapa de El Portefio fue su creador y duefio de la marca,
Levinas. El jefe de redaccion seria Miguel Briante y Di Paola, Secretario de Redaccién. Los
colaboradores iban rotando numero a nimero. El jefe de arte era Alfredo Baldo. La foto de tapa
del primer nimero seria de Alejandra Lutteral, a quien Levinas dice haber querido seducir. Entre
los colaboradores ya figuraban las periodistas Maria Eugenia Estenssoro y Maria Moreno, que

luego harian aportes frecuentes en la revista.

Miguel Briante® (1944-1995) seria el que sumara la literatura, la mirada profunda y la

prosa directa. A pesar de su escueta obra literaria, dejé una extensa obra periodistica, que en el

% Autor de obras destacadas de la literatura contemporanea como el libro de cuentos Las Hamacas Voladoras
(1964), Hombre en la orilla (1968), Ley del juego (1983) y la novela Kincén (1975), Briante también integrd las
redacciones de las revistas Confirmado, Primera Plana y Panorama, y del diario La Opinion en la etapa de Jacobo
Timmerman. Estuvo a cargo de la seccidn de arte plastica de Pagina/12 hasta su muerte, en 1995. Justo él, que habia
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caso de El Portefio puede encontrarse en forma de crénicas. Conocio a Levinas en el mundo de
las artes plésticas, de las que era un gran conocedor. Di Paola y Briante eran amigos y habian
compartido algunos circulos culturales durante la dictadura, como “la casa de la calle Garibaldi”
donde funcionaba el atelier de Alfredo Cedron. Sabian detenerse alli Osvaldo Soriano y Juan
Gelman, una vez que regresaron de sus exilios. El escritor Alejandro Tarruela, que entonces era
un joven periodista, recuerda que entre Briante y Di Paola habia una bohemia propia de los
mejores artistas. “Eran escritores malditos, eran lanzados. A Miguel creo que deben haberlo
salvado las mujeres que tuvo y los amigos. Tanto él como Dipi se agarraban unas curdas de

ginebra jodidas, muy comun de la época’®.

Ambos paraban en el café La Paz, en la que todos recuerdan como una Avenida Corrientes
mas mitica y cruda que la actual. El periodista Ricardo Ragendorfer también recuerda la junta
del bar La Paz: “Ahi me hice amigo de Briante, de Dipi, de Osvaldo Lamborghini, de un monton
de gente que iba a La Paz”.%® La reconstruccion de relatos deja entrever que tanto Di Paola
como Briante estaban muy conectados con gran parte de los intelectuales y artistas que, dentro

de sus posibilidades, mantuvieron activa una corriente cultural portefia en pleno Proceso.

Cuanto costaba hacer una revista en 1982

Publicar una revista entonces no era tan caro como técnicamente dificil desde estandares
actuales. Cualquier publicacion moderna puede ser diagramada por un solo profesional de disefio
gréfico en una computadora, pero entonces hacian falta varias personas para diagramar una
revista, sobre hojas de diagramacion espaciadas al milimetro sobre las cuales se marcaba en
l&piz, crayén o marcador la posicion que tendrian las columnas, los titulos, las fotos. Las
fotografias se tomaban sobre soporte analdgico. Los negativos de las peliculas debian ser

revelados, luego se hacian hojas de pruebas, las fotografias seleccionadas se imprimian en

salido airoso de razzias y violentas borracheras, encontraria la muerte al caerse de una escalera mientras cambiaba
una lamparita, en su General Belgrano natal, en 1995.
% Alejandro Tarruela, origenes de El Portefio, entrevistado por Nahuel Coca, Buenos Aires, 15 de agosto de 2012.
Entrevista personal.
% Ricardo Ragendorfer, Origenes de El Portefio, entrevistado por Nahuel Coca, Buenos Aires, 1 de agosto de 2012.
Entrevista personal.
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positivo recién en una tercera visita al cuarto oscuro. Cada articulo debia ser plantado en el

espacio en blanco teniendo en cuenta la cantidad de lineas y de caracteres por linea.

Por todo esto, el cierre de una revista requeria de al menos cuatro personas trabajando
sobre la diagramacion. Ese era uno de los factores méas determinantes de los costos. Otra causa
de especial encarecimiento era el formato elegido por Levinas para El Portefio, tabloide y similar
a The New Yorker. Un afio después de la salida del primer nimero, pasarian la revista a un
formato estandar de revista y dejarian el tabloide anunciando: “El Porteiio no se achica pero

cambia de tamafio”.
Consultado por el aspecto econdmico de su empresa, Levinas explica:

- ¢ Era muy caro hacer una revista?
- No, era mas dificil que ahora en lo técnico, tenia tramites mas engorrosos. Igual
era guita, para nosotros era guita hacerla.

- Carlos Ulanovsky, en su libro Paren las rotativas, dice que tuviste que poner
plata familiar...

- Més que plata familiar, cuadros. Vendi mucho en la galeria de arte para poder
vivir. Fue carisimo. Después ya habia méas gente, muchos periodistas. Ya no se hacian 5
mil ejemplares, se hacian 40 o 50 mil. Entonces era otra magnitud. Nunca nadie me la
bancd, siempre lo puse yo el dinero”.

Sobre los avisos de publicidad presentes durante toda su etapa, Levinas asegura que no
sumaban a la contabilidad. “Era mentira todo eso. Eran avisos que yo ponia para que pareciera
que teniamos avisos para poder llamar a otras empresas. Eran cuatro o cinco tipos conocidos
mios. (La revista) nunca dejé nada de plata, nunca. Mientras yo la manejé, jamas. Por ahi cosas
chiquitas de un psicologo, pero nada mas”. Alberto Ferrari, que particip6 de la etapa cooperativa,
recuerda un aviso del laboratorio Bayer que estuvo en los primeros niimeros, y lo atribuye a “un

error de algin publicista”. ¢’

El primer nimero vendié tres mil ejemplares de una tirada de cinco. Luego aumentarian
considerablemente su tirada hasta llegar a mas de 40 mil ejemplares, una cifra alta para entonces.

Todas las ganancias serian orientadas a aumentar la tirada y la difusion.

%7 Una efectiva politica comercial seguira brillando por su ausencia durante la etapa cooperativa, y es quizas uno de
los aspectos que mas determino la libertad de los sumarios publicados.
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Postura politica frente a un proceso dictatorial desgastado

La postura de la revista frente a la etapa de caida del Proceso tiene un punto de inflexién
claro, que son los meses posteriores a la derrota en las Malvinas. El “tanteo del terreno” que
describe Gabriel Levinas no era ni mas ni menos que la progresiva publicacion de temas que, sin
hablar de politica partidaria de forma directa, permitian al mismo tiempo hacer una dura critica
al estado de descomposicion social y de empobrecimiento general en todas las areas de la vida
cotidiana. ElI mensaje implicito era inequivoco: estamos mal gobernados a punta de pistola.
El nimero de abril de 1982, que cerrd antes del 2 de abril, incluia cronicas sobre indigenismo,
criticas a la TV del momento, un duro analisis de la situacion economica y una crénica
especialmente cruda titulada “La letra con hambre no entra” sobre las consecuencias de la
desnutricion infantil en las escuelas del Gran Buenos Aires. Una nota histérica llama la atencion
por su sospechoso aire de ironia: un informe sobre erotismo en las artes plasticas... del

Medioevo.

Las criticas al Proceso y sus protagonistas eran generalizadas y el descontento social nacia
en las mesas magras de los hogares argentinos y ardia en la Plaza de Mayo al momento de salir
la revista a la calle. Como se describi6 en la primera parte de este trabajo, dos dias mas tarde las
plazas de todo el pais se llenarian de gente que festejaba jubilosa la toma de las islas Malvinas
por parte de los comandos de Alfredo Astiz. Esa situacion le plantearia a la revista, y a su
director, un dilema dificil de resolver: no se podia renegar de un derecho legitimo de todos los
argentinos, ni apoyar a un gobierno criminal que estaba destruyendo el bienestar de sus
gobernados de facto. La guerra seria un catalizador para instalar desde las paginas de la revista
otra trinchera de lucha por la dignidad ciudadana, la de los derechos humanos. “En ese sentido
El Portefio empez6 a ser una propuesta periodistica y cultural que empezaba a acompafiar ese
reclamo de apertura de la sociedad, que estaba cancelado”, recuerda la periodista Maria

Eugenia Estenssoro®,

Guerra de Malvinas

% Maria Eugenia Estenssoro, origenes de El Portefio, entrevistada por Nahuel Coca, Buenos Aires, 2 de agosto de
2012. Entrevista personal.
91



La revista El Portefio y su legado periodistico Nahuel Coca

La guerra de Malvinas encontré a la redaccion de la revista dividida. “Yo no queria salir a
favor de la guerra — recuerda Levinas - Los demas si, medio se habian copado con la historia y se
la habian creido. Eramos muy poquitos los que queriamos ir en contra, pero no podiamos ir en
contra de toda la gente que estaba ahi. (La Tapa) se la encargué yo a un artista que se llama Pat
Andrea, que estaba en Buenos Aires y la hizo. Se hizo muy famosa, la “retwittearon” en todo el

mundo.®®”

Ademaés de la famosa tapa, un 6leo de Margaret Thatcher vestida de pirata, el nimero de
mayo sorprendid con una extensa nota a Adolfo Pérez Esquivel, quien a pesar de ya contar con el

titulo de Nobel debia ser presentado como a un total desconcido, aclarando su nacionalidad.

El pacifismo predominaba como postura frente al problema de la guerra, y lo seguiria
haciendo. Esta postura distinta no renegaba de ninguno de los derechos argentinos sobre las islas
y describia la guerra como otra agresion del norte sobre el sur. En cambio si criticaba la eleccion
de la via militar y pedia explicaciones por la falta de diplomacia previa. Excelentes textos
historicos sobre los antecedentes de la presencia enemiga en las islas y otros mas técnicos sobre
los recursos energéticos también destacan en ese nimero. A diferencia de otros medios graficos
vecinos, El Portefio de mayo de 1982 dedico casi las mismas paginas a las notas culturales. La

guerra no lo era todo.

El nimero de junio tendria una tapa menos efectiva pero méas declaratoria que la del

namero anterior. Un fragmento de una poesia del poeta espafiol Ledn Felipe diria:

“Inglaterra /

eres la vieja Raposa avarienta /

que tiene parada la Historia /

de Occidente hace mas de tres siglos /
y encadenado a Don Quijote. /
Cuando acabe tu vida /

y vengas ante la Historia grande /
donde te aguardo yo, /

Jqué vas a decir?”

% Gabriel Levinas, Origenes de El Portefio, entrevista personal.
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En ese numero mas articulos sobre el origen historico del reclamo argentino no eran otra
cosa que una forma tan evidente como elegante de desentenderse del dilema de reconocer la
legitimidad del reclamo sin apoyar al proceso. La editorial, firmada esta vez por Di Paola y
Levinas, se dedicaba a criticar la vision que los medios de comunicacion extranjeros daban del
conflicto. Otro articulo debatia sobre el rol de las agencias informativas y la influencia de los
mensajes imperialistas en la opinion publica. Excelentes entrevistas al masico Miguel Abuelo y
al escritor Arturo Carrera hacian el aporte cultural. Un largo articulo con reflexiones socioldgicas

sobre las teorias de la comunicacion reforzaba los argumentos de la editorial.

Recién cuando termine la guerra, El Portefio haria explicita su postura contraria al Proceso
en forma de denuncias concretas. Una buena parte de los medios y los periodistas harian
publicas sus manifestaciones criticas o contrarias al Proceso recién hacia mediados y fines de
1982, cuando fueran saliendo a la luz los horrores de la dictadura y de la guerra de Malvinas'®.

Por lo que no debe resultar extrafio que una revista cultural hiciera lo mismo.

Estenssoro resume este proceso en su memoria: “Con la derrota de Malvinas y la apertura
democrética, se empieza a politizar un poco mas. No sé cuéles serian las discusiones entre
Levinas y Briante en ese momento, no sé si fue pausado y qué dijeron “Ahora lo hacemos
cultural, ahora lo hacemos militante, o mas politico”, sino que creo que la revista mostro lo que
paso en la sociedad, en la que no se hablaba de muchas cosas, habia gente que tenia afectados
directos y lo hablaba en sus grupos, pero era tal la autocensura... a mi me sorprendio que
después de la derrota de Malvinas, a mi vuelta al pais, encontrarme con gente conocida, amigos,
gue empezaban a hablar de sus amigos desaparecidos, de los que no habian hablado hasta ese

momento 1L,

La denuncia de los crimenes de la dictadura y la bomba a la redaccion

Mientras gran parte de los comunicadores daria cabida a las voces a favor de una amnistia,
El Portefio pediria desde un comienzo juicio y castigo y acusaria a los que no lo hicieran. En ese
sentido, seria uno de los primeros en bajar linea contra los que buscaban una salida elegante de

su colaboracionismo con el régimen saliente. El rol que le tocaba asumir a la justicia y el regreso

100 Una reflexion detallada sobre esto puede encontrarse en la primera parte de este trabajo.
101 Marfa Eugenia Estenssoro, entrevista personal.
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del pueblo a las calles de todo el pais serian dos cuestiones centrales en los reportajes a distintas

personalidades de la academia y la cultura a partir de 1983.

El verano del 83 marca la radicalizacion de las criticas al proceso, que apenas un afio antes
eran solapadas en la comunicacion de actos culturales. En la contratapa del nimero de enero se
anunciaba el recital de Mercedes Sosa en Ferrocarril Oeste. EI nimero de febrero de ese afio
tendria por titulo de tapa “Nacion o Nazion” con dos fotografias, una de Mercedes Sosa y otra de
la tapa del numero 97 de la revista Humor, que habia sido censurado por los militares y
confiscado de los kioscos de revistas. En la editorial, Levinas festejaria la celebracion de los
recitales, que sumaron mas de 60 mil personas, y condenaria la censura a los colegas dirigidos
por Andrés Cascioli y compafiia. En el nimero de marzo también se denunciaria la clausura de

Primera Plana.

En abril, la presencia de los DD.HH. en la grilla de la revista seria abrumadora, aunque la
tapa se la llevarian otra vez los aborigenes del Chaco. Llama la atencion la crudeza y
contundencia de los temas tratados, como si ya no hubiera militares en la Casa Rosada. Una nota
sobre las Madres de Plaza de Mayo, una entrevista a Monsefior Hesayne hablando de la
importancia de no echar un manto de olvido sobre los crimenes militares y finalmente, un
informe sobre los efectos psicolégicos de la desaparicion de las personas. Un informe completo
sobre los actos de corrupcién en los canales de TV del Proceso seria una de las primeras notas de
investigacion y denuncia que a partir de ese momento se harian cada vez mas visibles en las

paginas de la revista.

En mayo, otro reportaje a Adolfo Pérez Esquivel es precedido por una editorial que vuelve
a denunciar a los medios que, con coberturas imparciales de las denuncias sobre desapariciones,
no hacen mas que “perfeccionar el olvido”. La editorial seria muy dura con algunos referentes

politicos que callaron en esa ocasion:

“El Portefio no quiere animar rencores pero si quiere ser registro de lo que debe

terminar, de lo que no debe volver a suceder. Una de las cosas que no debe volver a

suceder es que la politica se convierta otra vez en el arte de pactar el silencio”. %2

102 Gabriel Levinas, "Borges: la bomba y otros delitos," EI Portefio, 1983.
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Junio traeria nuevamente reportajes sobre los desaparecidos y sus familias. Julio, una serie
de informes sobre el rol que le tocaria a la Justicia en caso de no hacerse una diferenciacion de
los niveles de culpabilidad durante la dictadura, titulado “El desorden que se va a armar”, en el

que destaca la opinion del juez Eugenio Zaffaroni.

“Hablar de desaparecidos en ese momento no era muy comun. Se fue convirtiendo en un
lugar donde los organismos de DDHH tenian un lugar para contar sus historias, como en el
Herald o el diario de Rio Negro, pero en ese momento de apertura E/ Porterio fue ese lugar”,

recuerda Maria Eugenia Estenssoro®®,

Cuando se le pregunta a Levinas si sufrid presiones politicas o aprietes de algun tipo por
parte de las fuerzas del orden dominante, él lo minimiza diciendo que fueron muy pocas. “Tuve
Ilamadas telefénicas, amenazas, pero nada significativo. Cosas que le decian a mi mujer desde
un Falcon, por la calle. Presiones de las que era bastante inconsciente, pero nada méas. Hasta la

bomba”.

La bomba en cuestion sucedi6 al nimero de agosto de 1983%, que planteaba por primera
vez en un medio de comunicacion nacional el tema de los hijos de desaparecidos, presentado
como “la permanencia del horror”. En tapa también se anunciaban informes contrarios a la Ley
de Amnistia y una investigacion sobre las asignaciones ilegales de las licencias de radiodifusion
por parte de los militares. La nota de tapa era presentada en la editorial de Levinas, que abria con
una cita del libro Mi Lucha, de Adolf Hitler. La dura editorial comparaba a los militares
argentinos con los nazis, y a la apertura que habria de venir como una etapa similar a los juicios
de Niremberg. La editorial terminaba arengando una defensa urgente de la justicia y de la
democracia: “si no lo hacemos nosotros tendran que hacerlo nuestros hijos — si estan vivos —

mafana”.

La investigacion sobre los nifios desaparecidos contaba con las declaraciones de Hebe de
Bonafini, que relataba la existencia de casos de torturas a nifios para hacer confesar a sus padres,
asi como la existencia de mas de 400 menores que habian sido secuestrados o que habian nacido

durante el cautiverio de sus madres. Se contaba particularmente el caso de Maria Isabel “Chicha”

103 Marfa Eugenia Estenssoro, Origenes de El Portefio. Entrevista personal.
104 En la misma edicion se presentaba por primera vez el suplemento Cerdos&Peces, del que se hablard en los
préximos capitulos.
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Chorodik de Mariani, cuya nieta de 3 meses de edad fue secuestrada en 1977 cuando el Ejército
ataco con bombas de fosforo la vivienda de su hijo en La Plata. También se cuenta con muchos
detalles la historia de Estela de Carloto, titular de Abuelas de Plaza de Mayo al momento de

escribir estas lineas.

Para promocionar esa investigacion se pusieron afiches por toda la ciudad y un aviso en
Clarin. “Por experiencia sabemos que los afiches callejeros suelen ser victimas de los pibes, que
los despegan por jugar, simplemente, pero esta vez hubo un detalle interesante: estos afiches
estaban arrancados de arriba hacia abajo. O todos los chicos de Buenos Aires crecieron medio
metro de golpe o los carteles fueron arrancados por gente adulta, porque los pibes no llegan tan

arriba”, declararia Levinas después de la bomba.1%

“La bomba rompi6 todo, si hubiéramos estado ahi adentro no hubiéramos quedado
(vivos)”. Asi lo recuerda Eduardo Rey'%, quien fue coordinador y luego jefe de arte de la revista
hasta su cierre. El jueves 11 de agosto de 1983 a las 00:45 AM, un artefacto explosivo con
alrededor de un kilo de Trotyl vol6 la redaccion de la calle Cochabamba al 700, en el barrio de
San Telmo. En una entrevista en el lugar de los hechos para la revista La Semana, Levinas
contaria como fueron los hechos: “Cerca de la una de la madrugada Illegd un coche Ford
Falcon con cuatro ocupantes. Uno de ellos deposité la bomba y — siempre segun los vecinos —
avisaron de qué se trataba el envoltorio. Yo llegué 15 minutos después de la explosion. Un
muchacho del bar de enfrente llamé por teléfono al secretario de redaccion y él me avisé a mi”

Inmediatamente después de la explosion, un grupo de militares de civil asistidos por
policias federales, allanaron la redaccion y se robaron documentos y material necesario para la
confeccion de la revista. Una foto de un agente sacando material de la redaccion seria la

contratapa del nimero siguiente.

“Al llegar encontré con que no podiamos entrar a nuestro local — continGa Levinas. -
Pero eso si, toda la policia estaba adentro. Creo, espero, que el juez que interviene,

el doctor Martin Anzoategui, logre explicarme por qué tuvimos que esperar casi

195 Carlos Fuentes, "En Estados Unidos, a los periodistas les dan el premio Pulitzer. En la Argentina el premio
Trotyl ”, La Semana, no. 349, pp. -, agosto de 1983.
106 Eduardo Rey, Origenes de El Portefio, entrevistado por Nahuel Coca, Buenos Aires, 27 de febrero de 2012.
Entrevista personal.
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cuarenta y ocho horas para poder acceder a nuestra casa, habida cuenta de que ya

habian finalizado todas las pericias del caso”.

Haciendo uso de una ironia muy particular, Levinas diria a la prensa: “(fue) una bomba
muy sofisticada, realmente desconocida hasta ahora. Fijese que abrid la caja fuerte que se
encuentra al fondo y retir6 de ella documentacion que me pertenecia y que todavia no aparecio,
secuestré rollos de pelicula, nimeros atrasados de la revista que se encontraban en el archivo,
abrio cajones, los revisd, cambié de lugar varias cosas, se llevdo dos grabadores, cintas
magnetofonicas, dejé intactos los tubitos de pelicula que estaban vacios y se quedd con aquellos
que contenian pelicula, abrié la puerta del laboratorio fotografico, cuya puerta tiene una clara
sefial de haber recibido un puntapié. Realmente tiene que tratarse de una bomba con capacidad

de allanamiento .17

En la misma entrevista, Levinas no se echaba para atras sino que arremetia tratando de
cobardes a los autores anénimos del crimen y sugiriendo que hubieran sido los comandos de
logistica del edificio de Inteligencia del Ejército que funcionaba a sélo veinte metros de la
redaccion. Cuando el periodista de La Semana le pregunta si la bomba se la pusieron por
comunista, montonero o por judio, quedaba claro el fendmeno que él mismo habia denunciado
en su carta editorial pocos meses antes de ese episodio: una parte del periodismo no podia, 0 no
queria, reconocer que un acto criminal y un ataque politico eran la misma cosa. Esa idea era la
que legitimaba la teoria de los dos demonios, del “algo habran hecho”, que en 1983 queria

renovarse con otro slogan: “No te metas”.

Cuando se le pregunta a Levinas por su definicion politica no duda en decir: “Soy de
izquierda e independiente. Sé que lo de ser independiente no es bueno, pero lo prefiero antes de
verme obligado a subordinar la revista a algin interés partidario”. Acto seguido, Levinas
describe la identificacion politica de la revista desde su punto de vista: “Aqui trabajan tres
adherentes al Partido Intransigente, hay democratas cristianos, hay independientes, hay
peronistas del MUSO, algun otro que no se afilia por excesivamente marginal, y algun otro por
inconstante. Hay un gato llamado Zapuy, que quedd medio sordo por la explosion, y una

cotorra, Rosa Luxemburgo, que salié indemne de la misma”.

107 |La Semana, agosto de 1983, op. cit.
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Antes de despedirse del cronista y de tratar a los autores del atentado de sediciosos y
cobardes, Levinas hace una defensa de su publicacion que a la distancia denota el redoblado
compromiso que asumieron a partir de ese momento. Sobre la eleccion de los aborigenes como
tema recurrente de la etapa que habia trascurrido hasta ese momento, Levinas diria: “Nuestro
pais tiene como praécer al general Roca, que ensanchd el pais cometiendo un genocidio. Mas o
menos como lo que intenta esta bomba y otras bombas: ensanchar el espacio para darselo a los

menos”.

La solidaridad con EIl Portefio fue total por parte de sectores comprometidos con los
DDHH. A las seis de la tarde del viernes 12, frente al cerco policial que impedia a su director
ingresar a lo que quedaba de la revista, se realiz6 una conferencia de prensa en la que
participaron, entre otros, el més tarde diputado Alfredo Bravo, Néstor Vicente por la Democracia
Cristiana, los artistas Ledn Gieco, Tarragé Ros y Miguel Angel Sola, y las Madres y Abuelas de
Plaza de Mayo. Adolfo Pérez Esquivel tomd asiento junto a Levinas en la improvisada mesa y
fue uno de los oradores de la conferencia, a la que asistieron la mayoria de los medios
nacionales. Poco después del ataque la esposa de Levinas recibiria amenazas telefonicas de

muerte para ella y los hijos de ambos.

La esperada transicion: el planteo de ideas en las paginas de El Portefio,
buscando un modelo de pais

Las adhesiones de solidaridad siguieron llegando desde todo el mundo hasta finales de
1983. Algunas resultan obvias, como la de las Madres de Plaza de Mayo, y otras no tanto, como
la de un joven Marcelo Longobardi que firmaba como director de la revista Apertura a pesar de
contar con 22 afios. Mas de 100 adhesiones de periodistas, partidos politicos, ONGs y grupos
estudiantiles llegaron a la redacciéon. Con una redaccion devastada, fue dificil poner nuevamente
manos a la obra y hasta se consider6 no seguir con la revista. Eduardo Rey recuerda que a pesar
del impacto, no interrumpieron la actividad, sino todo lo contrario: “Después de la bomba
habiamos hecho una re impresién porque se habia vendido a lo loco el nimero ese. Fue un mes
bastante movidito. Ese fue un cierre bastante complicado, pero llegamos a tiempo "%, Rey

tambien recuerda que para entonces Miguel Briante ya habia manifestado su intencion de abrirse,

108 Eduardo Rey, entrevista personal.
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pero que decidié quedarse un tiempo mas trabajando “para no quedar como un cagén”, gesto que

sus comparieros apreciaron mucho.

En el nimero que siguid al de agosto, tras el cual vino el bombazo, se publicé en tapa una
foto del local de la redaccion destrozado y un titulo llamativo: “Borges habla de la bomba”.
Borges habia recibido condecoraciones y titulos honorificos de algunas de las instituciones
culturales méas importantes del mundo durante toda la década de 1970, y en 1983 habia recibido
la Legion de Honor, la méas importante condecoracion otorgada por el estado francés. Su
colaboracion con Levinas en forma de entrevista seria una garantia de publicidad interna del
ataque sufrido por la revista, pero también una forma muy préactica de llamar la atencion de la

comunidad internacional, que miraba de cerca el proceso de apertura argentino.

En esa entrevista olvidada Borges trata de imbécil a Galtieri, de descerebrados a los
militares y critica al diario La Nacidn por su apoyo “flojo” a la revista después del ataque. El
humor de Borges, a pesar de la gravedad de la ocasion que lo convocaba, hace de la entrevista
una lectura muy entretenida. Cuando Levinas le sugiere tomarse una foto en el frente de la
redaccion con otras personas reconocidas, Borges le dice: “Es usted el que elige a esas personas,

no yo, (cuente conmigo) siempre que no haya personas como Neustadt”.
Como reflexidn final, el escritor decia:

“Para cualquier cosa que usted necesite yo estoy a sus 6rdenes. A mi me parece que,
ya que yo gozo de cierta impunidad, mi deber es decir las cosas que otros no pueden
decir por razones tan obvias como esa bomba. Es horrible, estamos en manos de
estas personas. Estas personas hablando continuamente de derecho, nuestro
derecho... ¢y quién los ha elegido? El presidente, o uno de los presidentes de turno,
jura sobre los Evangelios respetar la Constitucion, que esta violando en el momento

mismo de jurarla ”.1%°

El apoyo de Borges efectivamente sirvio de mucho, y mucha gente se acerco a la revista
tras la conmocion que trajo la bomba. En los nimeros siguientes se tratarian temas complejos
como el rol del periodismo en la dictadura saliente, la corrupcién en los medios de

comunicacion, la relacion gque se venia entre civiles y militares, entre otros temas. La Ley de

109 Gabriel Levinas, "Borges: la bomba y otros delitos," El Portefio, Buenos Aires, septiembre de 1983.
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Autoamnistia era un tema recurrente en las entrevistas a artistas y pensadores. El dia 30 de
octubre de 1983 tuvieron lugar las primeras elecciones democréticas desde la llegada del Proceso
de Reorganizacion Nacional. El nimero de octubre sali6 con una tapa que, a la luz de la historia
de la revista y de los periodistas que por ella pasaron, es toda una declaracion de principios: una
foto de Hebe Pastor de Bonafini, con su mitico pafuelo, y un titulo mordaz, “Esas viejas
molestas”. En ese nimero destacaban también cuestionarios a periodistas sobre la complicidad
de los medios con los gobiernos militares, con la participacion de Bernardo Neustadt y
Magdalena Ruiz Guifiazl, pero también con los aportes de Bob Cox y Herman Schiller, que

habian sido activos denunciantes de la violencia.

A partir del nimero de enero se da un proceso de experimentacion en los temas centrales
de la revista, y aparece como tema recurrente el sexo en todas sus variantes. Articulos sobre
bisexualidad, entrevistas anonimas a gays noctambulos, la influencia del miedo y la represion en
la intimidad, entre otros enfoques que hasta entonces eran considerados temas malditos,
plausibles de censura. Eduardo Rey recuerda la influencia de esos temas de tapa en las ventas:
“Era una especie de destape a su manera: en la época de los milicos eran Gente y Siete Dias los
gue mas se animaban, ponian una chica en bikini y nada mas. No habia notas sobre sexo. Era un
tema que mas 0 menos en esa época vendia un poco mas. No era que nos salvaramos con eso

pero vendia un poco mas”.

Asi fue que el nimero de noviembre trajo por tapa un beso léshico y una encuesta multi
disciplinaria sobre sexualidad y represion, junto con una entrevista a Alfonsin que se habia
publicado en el nimero 8. EI nimero de noviembre anuncia el nacimiento de una seccién de una
pagina escrita por las Madres de Plaza de Mayo. La presencia de intelectuales y artistas de todas
las disciplinas se daba en entrevistas que trataban casi exclusivamente sobre los problemas que el
pais sufria por culpa de la falta de libertades. No faltaban las miticas experiencias de la época de

apertura, como articulos sobre el ciclo Teatro Abierto.

La editorial del numero de diciembre de 1983 pedia perddn con fina ironia a todas las
personas que habian puesto el grito en el cielo con el beso léshico del numero anterior.
Claramente la revista estaba provocando reacciones y generando simpatia entre muchos mas
lectores, a pesar de que los temas eran poco amistosos y para nada frivolos. En esos afios, la

denuncia constante de lo que estaba mal podia hacer que la revista fuera vista como un medio de
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pesimistas, y sin embargo, su atencion a problemas tan olvidados y la calidad de la cobertura
periodistica de los mismos hacia que fueran irreprochables sus llamados de atencion. Temas
como salud mental, psicoandlisis, sexo y violencia politica serian determinantes en la
continuidad, ya en democracia, de El Portefio. La presentacion de estos temas en un formato de
debate, buscando la colaboracion entre voces distintas y no la imposicion de una sobre las
demas, hacia que la revista destacara como la més abierta y democrética. Estaba cumpliendo con
la apuesta que se habian hecho dos afios antes: ser un espacio nuevo, mas abierto y pablico, para

una cultura que habia aprendido a sumergirse.

La Portefia, Cerdos & Peces: la diversidad cultural y la igualdad de género
como bandera editorial

Junto con el nimero anterior a la bomba, en agosto de 1983, empez6 a salir con El Portefio
la revista Cerdos & Peces, un insert que haria historia al presentar tematicas cada vez mas
provocadoras, siendo la primera que mezcldé el mundo underground y una agenda de temas
contracultural con el periodismo tradicional. El responsable de esa nueva seccion era el
periodista de rock Enrique Symns, quien también oficiaba como poeta y estaba a cargo de abrir
los primeros shows de Patricio Rey y sus redonditos de ricota con largos monologos de critica al

sistema y a la vida burguesa occidental.

A cargo de Cerdos & Peces, Symns no le hacia asco a nada, a pesar de que la transicion
democréatica no salvaba de la méas dura represion a los usuarios de drogas o a las minorias
sexuales. Las drogas y su despenalizacion serian un tema casi obligado nimero a numero,
aportando argumentos a favor de esta postura alli donde los hallase, algo que recién se volveria a
hacer en nuestro pais a finales de la década del 2000, cuando la revista de cultura canabica THC

diera inicio una vez més a la lucha por la despenalizacion de la marihuana.

Identificado con sus entrevistados, Symns se detendria en la represion institucional de la
locura dedicando varias notas a los locos y al trato inhumano que debian padecer en las
instituciones estatales. La crueldad que sufrian entonces era denunciada desde el mas profundo
humanismo; una postura que clamaba por el fin de las mas oscuras formas de represion en los

tratamientos médicos, como el electroshock o la lobotomia, tan frecuentes entonces.
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Cerdos & Peces fue uno de los primeros espacios donde se reflexiond sobre la relacion
entre rock e ideologia, con interesantisimos aportes — practicamente manifiestos - de bandas
como Los Violadores o Patricio Rey. Por primera vez también se le preguntaria a los artistas por
el rol que debia tomar el rock nacional frente a la lucha por los derechos humanos, lo que generd

la identificacion de un colectivo de artistas trascendentales con la revista y su nueva seccion.

Este hijo prodigo de El Portefio saldria a la calle por su cuenta en octubre de 1984, acosado
por juicios de todo tipo contra la editorial por culpa de sus articulos. Lo anunciarian diciendo que
“luego de pasearse y aburrirse por Tribunales, (C&P) volvia a la batalla contra la moral media”.
En esa misma ocasién celebraban el primer LP de Los Redondos y se comunicaba que el centro
de reunién para los lectores y el staff dejaba de ser el Café Einstein, de Omar Chabén, para ser su

nuevo boliche, con nombre todavia a confirmar: “Asfalto o Cemento”.

Luego de una breve primera etapa independiente, C&P volveria una vez mas a ser
suplemento de El Portefio. Finalmente se haria independiente en 1986. Ricardo Ragendorfer, que
escribid para Cerdos y Peces en sus dos etapas, recuerda el momento de nacimiento de la revista

en los siguientes términos:

“tal vez los meses mas divertidos de la historia argentina hayan sido los dos o tres
meses previos a la caida de la dictadura. Donde las perspectivas de la democracia
auguraban poco menos que el paraiso. Entonces esos dos o tres meses fueron la
previa del paraiso. Y cuando vino la democracia fue muy intensa, el alfonsinismo no
como entidad politica sino como época. Yo tenia 25 afios en el 84.Y uno probaba con

distintas barbaridades y ninguna escandalizaba demasiado ”.

En retrospectiva, la experiencia periodistica de C&P se le hace distinta a todas las demaés.

“Creo que la Cerdos fue la experiencia periodistica mas revulsiva del periodismo
argentino, pero no teniamos conciencia de que estabamos haciendo algo
revolucionario. Teniamos una vinculacion muy ladica con lo que estdbamos
haciendo. Ademas, en el caso de la Cerdos en particular, el oficio periodistico se
prolongaba en otras actividades y situaciones de la cual la escritura de notas era

“«“

solamente una parte.
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Sin embargo seria por esas notas que C&P traeria, ademas de fama y difusion entre “los
unders”, también varios problemas. Como denuncia Levinas en la carta del director de
septiembre de 1984, la mayoria de las denuncias eran por obsenidad, algo que podia valerle al
periodista 0 a su editor entre 2 meses y 2 afios de prision. La libertad de expresion era coartada
en nombre de la moral media y las buenas costumbres segun estandares remanentes del Proceso.
Una de las columnas de opinion que acompafiaba para esta época cada edicion era escrita por el
artista plastico Jorge Gumier Maier, y practicamente se dedicaba a reivindicar la identidad de los
homosexuales, asi como de otros grupos de lo que hoy se conoce como colectivo GLTB (Gays-

Lesbianas-Travestis-Bisexuales).

Este periodismo progresista y liberal tenia una contracara: la denuncia constante a la
reaccion de los sectores conservadores, oscurantistas en retirada frente a la apertura democrética.
Era necesario mantener a raya a cuanto grupo neonazi, filo fascista o defensor del Proceso
asomara las narices por los diarios y revistas de la época. La actitud valiente al denunciar los
resabios de la represion era tan importante como negarse a callar aquellos temas incémodos para
la clase media burguesa. El Portefio inventaba, en cada nimero, un pablico muy distinto al que

estaban acostumbrados los medios graficos nacionales.

En noviembre de 1984 empez6 a salir en El Portefio un suplemento llamado La Portefia
que marcaria el inicio de espacios periodisticos dedicados a los problemas de las mujeres, con
tematicas y enfoques bastante parecidos a lo que al momento de escribir este trabajo se conoce
como periodismo con perspectiva de género. En ese primer nimero, La Portefia se dedicaria a
hacer una critica positiva al elogio del imaginario machista que estaba presente en la pelicula
recién estrenada de Armando Bo, con Isabel Sarli de protagonista, llamada “Insaciable”. La
actriz personificaba a una ninfomana; la periodista Maria Moreno celebraba la exposicién de una
heroina liberada que regalaba su amor a todos los hombres, y se preguntaba: “;Habra una
democracia mas radical que esa?”. En esa misma ocasion, otra nota firmada por Moira Soto
denunciaba la falta de protagonistas mujeres en roles destacables y separados del lugar comdn de
la tonta femme fatale.

Siempre desde una mirada psicoanalitica clasica, Maria Moreno iria detectando y
deteniéndose en los “sintomas” del machismo mas arraigado, tanto desde las practicas sociales y

el uso del lenguaje como desde las expresiones artisticas o politicas; asi deschavaria al
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historiador José Maria Rosa por haber dicho que una claudicacion en la disputa por el Beagle no
seria “viril”. Lo acus6 de vivir desde su extremo machismo de “gaucho rosista” la doble tragedia

de llamarse Maria y Rosa.

Otros temas frecuentes serian aquellos que pueden englobarse como violencia contra la
mujer, especificamente violaciones y violencia doméstica. Desde el feminismo clasico se harian
nuevos enfoques para la época, como el del rol de la pornografia y la cosificacion de la mujer, el
odio a los hombres y sus origenes en la psique occidental.

Habria un cruce entra ambas secciones cuando Enrique Symns, en uno de sus monologos
en el bar El Depdsito, rifara a una chica y a un chico gay entre los presentes. Maria Moreno
también criticaria a otra de las bandas punk del ambiente de entonces, Los Violadores. A partir
de junio de 1985 también participaria de la seccion la periodista Andrea Ferrari. Las paginas de
La Portefia también sumarian argumentos al debate sobre el divorcio, que no fue legal en
Argentina hasta 1986.

El Portefio en democracia

Desde la vuelta de la democracia, El Portefio se habia dedicado a generar debates que
eventualmente sirvieran para sanear las malas herencias institucionales y espantar los malos
espiritus que aquejaban a la sociedad. No habia especialidad o area del pensamiento a la que sus
editores no le hicieran frente. Pero el hecho de haber sido uno de los primeros medios en hacerlo

a comienzos de 1982, no significaba que a mediados de 1984 fueran los Unicos.

Aunque no se puede dudar de la independencia de la revista en ese tiempo, se entiende que
habia cierta sintonia con esa primera fase del gobierno radical. Recordando esos tiempos, el
periodista Rolando Grafia recuerda *'° que “el alfonsinismo tenia una apertura cultural
interesante, con Pacho O"Donell como secretario de cultura”. La programacion de actividades
del Centro Cultural San Martin aparecié con avisos en la revista durante 1984, asi como
anuncios con la grilla de las radios Belgrano y Splendid, donde trabajaba, entre otros, Eduardo
Aliverti.

110 Rolando Graiia, El Portefio en democracia, entrevistado por Nahuel Coca, Buenos Aires, 30 de julio de 2013.
Entrevista personal.
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Una nueva generacion de periodistas habia aparecido debajo de las baldosas de la
intervencion militar a radios y canales de TV. La democracia haria del éter radial el medio méas
dinamico y directo en el que los argentinos se buscarian después de tantos afios de silencio. Un
sector del alfonsinismo promovid nuevas voces en esos medios. La estatal Radio Belgrano seria
uno de los paradigmas de la época, donde empezaron a surgir propuestas periodisticas
renovadoras. Poco tiempo después, en los estudios de la radio se fundaria la cooperativa de
periodistas de El Portefio y se llevarian a cabo las reuniones fundacionales de Pagina/12.

“Radio Belgrano fue en sus primeros afios la emisora creativa, progre y diversa por
excelencia. Trabajaban en ella, con el editor Daniel Divinsky como director, Ariel
Delgado, Eduardo Aliverti, Liliana Daunes, Jorge Lanata, Marcelo Zlotogwiazda,
Enrique Vazquez, Marta Merkin, Hugo Guerrero Marthineitz, Jorge Dorio, Martin

Caparros, José Maria Pasquini Duran .11

Varios de los que estaban en Radio Belgrano formaban parte del staff de El Portefio, y el
intercambio de notas entre Belgrano y San Telmo era frecuente. En enero de 1985 Aliverti
empez0 a escribir en la revista y se encargo6 de acercar a otro joven periodista que trabajaba bajo
su tutela en Radio Belgrano y que estaria encargado de aportar investigaciones y, sobre todo,
tapas explosivas. Jorge Lanata se hizo amigo de Levinas rapidamente, a pesar de que sus egos
eran dos trenes de frente!!2, En ese momento también se incorpora como jefe de redaccion quien
hasta entonces se habia desempefiado como corresponsal en México y que generalmente escribia
sobre temas de politica internacional, Ernesto Tiffemberg. Quedan como secretarios de redaccion

dos personas de perfiles tan distintos como Estenssoro y Symns.

Pocos meses después, una pelea interna dentro del radicalismo tiene consecuencias en el
ambito cultural y mediatico. “Para 1985 el alfonsinismo se habia vuelto muy derechoso, muy
macartista. Ahora todo el mundo les ha perdonado todo, pero en ese momento tenia un lado
siniestro. Después de perder con la ley sindical hace un giro a la derecha y la Coordinadora se
vuelve una maquina de justificar lo injustificable. Empiezan a ralear a la gente de Radio

Belgrano, quedan estigmatizados como la patota cultural” recuerda Grafa.

111 Eduardo Blaustein, Afios de rabia: el periodismo, los medios y las batallas del kirchnerismo. Buenos Aires:
Ediciones B, 2013.
112 Al momento de redactar este trabajo, la relacion entre Levinas y Lanata sigue vigente, siento aquel productor del
programa televisivo Periodismo para Todos que conduce Lanata como showman opositor al kirchnerismo y que los
encuentra, a su manera, tratando de marcar una agenda progresista como lo hicieron entonces desde El Portefio.
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Sigue Rolando Grafia: “No sé por qué carajo, si por esto o por qué, un dia aparece en la
redaccion dando 6rdenes Fogwill, a quien todos celebran como un gran escritor, pero que en
una de esas vueltas editoriales se hace redactor de una remake de Primera Plana y escribe una
nota putedndolo a Vicente Zito Lema, que era idedlogo de las Madres de Plaza de Mayo, con el
titulo “Ese gustito a muerto”. ESO para putearnos a nosotros. Cuando vi eso, con Maria
Eugenia Estenssoro, que ahora es senadora pero que siempre fue una mina de derecha, en ese
momento la revista se empezo a ir al carajo. El Unico que le pone un poco de cordura es Ernesto
Tiffemberg, que era corresponsal en México y un dia cae como jefe de redaccién. Como Ernesto
es una persona conciliadora, tranquila, se fumaba a estos dos no sé como... la revista iba en

caida libre”.

Eduardo de la Fuente, que estaba en esa etapa de la revista''®, recuerda lo mismo: “No o
puedo acusar de fascista (a Levinas), pero hubo un giro a la derecha. Eran épocas en las que

todos estaban reposicionandose ”.

Ferrari también coincide!!*: “Ese proceso dura de marzo a septiembre. Tiene alguna
consecuencia en el animo de Levinas, que en ese momento dice que cierra la revista. Se queria ir
a cazar yacarés a Formosa”. “Levinas se aburre de la revista. No sé qué le pasd, si no ganaba
plata o se queria dedicar a criar lagartos en Formosa”, coincide Salinas, y agrega: “Mientras
estuvo Levinas lo tuvo como una especie de zar, un zar benévolo, pero me acuerdo que cobrarle
era dificil. Habia muchas otras revistas en esa época, que no las recordamos porque cerraron y

no estuvieron en sintonia con el espiritu de la época”.

En términos concretos, al mismo tiempo que raleaban periodistas de Radio Belgrano éstos
buscaban un asilo periodistico en San Telmo, en la redaccion de la revista, que a su vez tenia a
mediados de 1985 un proceso de ordenamiento interno liderado por Levinas. En ese proceso
tomaria protagonismo la figura del joven Jorge Lanata (entonces barbudo y, segln él, militante
del MAS) y empezaria a tomar forma una idea osada pero que resulté posible poco tiempo
después: la de contar con un diario que tuviera el tono de El Portefio, pero que peleara en las

grandes ligas.

113 Eduardo de la Fuente, El Portefio en democracia, entrevistado por Nahuel Coca, Buenos Aires, 26 de septiembre
de 2012. Entrevista personal.
114 Alberto Ferrari, EIl Portefio en democracia, entrevistado por Nahuel Coca, Buenos Aires, 24 de julio de 2012.
Entrevista personal.
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Eduardo Aliverti lo recuerda asi!'®: “En buena medida la disrupcion que nosotros
empezabamos a sufrir en Belgrano (llevo a) una situacién en la que todas las expectativas que
bajaban sobre radio al mismo tiempo suben con el trabajo en la revista El Portefio, sobre todo
en Jorge Lanata. Porque las etapas son bastante superpuestas. Pagina/12 nace el 26 de mayo

del 87 y El Portefio adquiere una dinamica fuerte entre 1984, 1985y 1986, casi consecutivo”™.

Cobertura del Juicio a las Juntas

De cara a los juicios, la revista empez0 a pasar en limpio algunos casos emblematicos con
nuevas pruebas que iban surgiendo de a poco, a medida que los exiliados y los presos politicos
iban volviendo a las calles y a las mesas de los cafes. Al ser mensual la revista no hizo una
cobertura minuciosa, dia a dia, por obvias razones: todos los periédicos y semanarios hacian esa

misma cobertura, y era un desproposito tratar de seguir el mismo camino.

El hecho de que hicieran una cobertura mas bien selectiva de los juicios a las juntas
militares no cambiaba nada: el compromiso con las Madres y las Abuelas en lo particular y con
la causa de los DD.HH. en general era indiscutible. La carta del director de abril de 1985 es, sin
ir mas lejos, la reproduccion de un afiche de las Madres: Levinas decidia suscribir a la consigna
de las Madres de Plaza de Mayo copiando el afiche en lugar de una carta del director. El afiche
decia: “En el afo de la juventud... déle (sic) una mano a los desaparecidos. No a la amnistia.
Juicio y castigo a los culpables”. La imagen mostraba una mano en medio del afiche, donde

podia leerse “El Portefio™.

En ese mismo numero la grilla de la revista contaba con un informe sobre la situacion que
vivian en ese momento los ex lideres guerrilleros de Montoneros y el ERP, y con una entrevista
al contralmirante Mayorga, que desde la mas alta impunidad decia: “Para mi habria que haber
fusilado en River con Coca-Cola gratis, y televisandolo. Pero eso si: firmando”. Su testimonio

adelantaba la falta de arrepentimiento que luego exhibirian la mayor parte de los acusados.

El nimero de mayo tendria una carta solicitada titulada “DEFENDER LA DEMOCRACIA
ES DEFENDER LA LIBERTAD” y que hacia referencia a la importancia de que los poderes del

Estado actuaran sin condicionamientos externos y siguiendo la voluntad popular. Los firmantes

115 Eduardo Aliverti, EI Portefio en democracia, entrevistado por Nahuel Coca, Buenos Aires, 23 de julio de 2013.
Entrevista personal.
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eran una buena parte de las figuras publicas de entonces. Ese mismo numero traia un informe
sobre la “familia judicial” y las tramas de corrupcion en el Poder Judicial. Lo seguia una
reconstruccion crudisima de Fernando Almiron de los testimonios de varios ex presos

desaparecidos en campos de concentracion, titulada “El Pozo”.

En junio, otro mes crucial de los juicios, se hizo hincapié en los planes de estudios del
Colegio Militar y con una investigacion propia se resolvio el robo de documentacion probatoria
que sufrieron los tribunales de Rosario, haciendo publicos con nombre y apellido a los

responsables.

Durante todo 1985 habria mas notas sobre los poderes de derecha remanentes en la
flamante democracia: la forma que encontr6 El Portefio de procesar toda la nueva informacion
que traian los alegatos de las victimas del terrorismo de Estado fue convirtiéndola en
investigaciones y relacionarlas con el tiempo presente, no con 1976 y la antesala del Proceso. El
eje del relato de las tantas historias de represion y violaciones de los DD.HH. no estaba en el
pasado, sino en tiempo presente. Asi es como las notas dejaban de centrarse en los militares
retirados, empezaban a prestar mas atencién a todos los verdugos subalternos que seguian en

funciones en comisarias y cuarteles de todo el pais.

Visto desde una mirada integral de los Derechos Humanos, podria decirse que El Portefio
fue el medio gréfico en ese momento que mas se ocupd de los derechos humanos; tanto asi que
su lectura a mas de 25 afios es totalmente vigente segin los criterios actuales de estudio y

difusion de la materia.

Periodismo cooperativo como modelo de subsistencia

Los testigos no terminan de coincidir en el por qué. Segun cuenta Levinas en la biografia
de Lanata escrita por Majul, "no queria seguir poniendo guita”, y aunque insista en que fue el
peor negocio de su vida, su fundador seguia jactandose de su criatura bien entrado el afio 2012

cada vez que un entrevistador se lo permitia.

Promediando 1985, Levinas decidio cerrar El Portefio. En la carta del director de octubre
de ese afio se despide y anuncia que por una idea suya la revista seguira saliendo pero

administrada por una cooperativa de periodistas. En la Argentina no existian antecedentes de
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esto, pero los modelos en el exterior parecian inalcanzables: el diario francés Le Monde, la
revista Libération, las revistas Uno mas uno y El Dia. Los miembros del staff y los colaboradores
frecuentes fueron invitados a formar parte de la cooperativa. Algunas firmas prestigiosas también
serian convidadas al proyecto, como es el caso de Osvaldo Bayer, Tomas Eloy Martinez, Eva
Giberti, Homero Alsina Thevenet, Ricardo Piglia o Carlos Ulanovsky, que se encargd de acercar
la propuesta a muchos de ellos. La revista estaba vendiendo 8 mil ejemplares: la apuesta era, por

lo menos, valiente.

Después de muchas deliberaciones, se decidié que los interesados harian un aporte
monetario que seria el capital inicial para el proyecto. Con ese dinero se empezaria a pagar la
marca y el fondo de comercio a su fundador, Levinas. El monto acordado fue de 25 mil ddlares,
aunque hay versiones de que no se terminaron de pagar las cuotas.

Muchos de los entrevistados para este trabajo coinciden en marcar que quien mas
dedicacion puso al nacimiento de la cooperativa fue Jorge Lanata, junto a sus amigos Yy
compafieros de entonces, Eduardo Aliverti y Ernesto Tiffemberg. Finalmente se termino
constituyendo la cooperativa en el auditorio de Radio Belgrano, en octubre de 1985. EI nimero
de noviembre ya fue editado por la nueva agrupacion, bautizada “Cooperativa de Periodistas
Independientes Ltda”.. En su nacimiento, la conformaban Alvaro Abos, Eduardo Aliverti,
Osvaldo Bayer, Eduardo Blaustein, Marcelo Cofén, Ariel Delgado, Alberto Ferrari, Andrea
Ferrari, Eva Giberti, Marcelo Helfgot, Hernan Invernizzi, Jorge Lanata, Miguel Martelotti,
Tomas Eloy Martinez, Daniel Molina, Ricardo Piglia, Ricardo Ragendorfer, Eduardo Rey, Juan
José Salinas, Herman Schiller, Enrique Symns, Ernesto Tiffemberg, Carlos Ulanovsky, Jorge

Warley, Gerardo Yomal y Marcelo Zlotogwiazda.

La revista no tendria un director, sino un consejo de redaccion, compuesto inicialmente por
dos jefes de redaccion y dos secretarios. En los primeros nameros figuran como Jefes de
Redaccién Jorge Lanata y Ernesto Tiffemberg, como secretarios, Daniel Molina y Eduardo
Blaustein. La coordinadora editorial seria la pareja de Tiffemberg, la periodista Andrea Ferrari.
Como colaboradores del primer nimero también destacarian Enrique Symns, Miguel Bonasso y

Osvaldo Soriano, cuya participacion se anunciaba en tapa.

A pesar de que en el dia a dia era Ernesto Tiffemberg el que aceitaba el gran engranaje

cooperativo para que reinara la concordia, Jorge Lanata trataba de hacer de la vieja revista de
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Levinas la suya, a fuerza de peleas constantes con el resto de los integrantes. Tenia 24 afos.
Alberto Ferrari, mayor a Lanata por casi una década, recuerda: “Lanata fue imponiendo un
estilo. Igualmente todo se decidia como si fuera el comité del partido comunista ruso. Los que
decidian eran los de la mesa chica de todos los dias, que almorzaban juntos en la redaccion,
tenian una mujer llamada Ofelia que les cocinaba. Pero habia participacion, vos podias ir y
putear si algo no te gustaba. No todo podia ser consultado. En las reuniones de sumario se

discutian las lineas gruesas ”.

Coincide con Ferrari el propio Levinas: "Después, en 1985, cuando ya estaba afuera, me
enteré de que Lanata hizo una especie de golpe de estado y se qued6 con el manejo de la

revista".116

Las reuniones de sumario se hacian en un pequefio departamento o en restaurantes,
dependiendo del hambre y de la concurrencia. “Primero se hacia una reunion de sumario de
toda la cooperativa — recuerda Eduardo Rey, quien fue jefe de arte y responsable legal de la
cooperativa - donde participaba un montén de gente, mas o menos 30, todos en el departamento
de la calle Peron, pero a veces nos juntdbamos a comer en un restaurant o algo asi. No siempre
venian todos, casi siempre éramos menos. Después de la reunion, con el consejo de redaccion
que éramos 5 0 6 decidiamos la tapa en funcién de lo que se habia pensado. Los recursos eran
muy humildes, podiamos tener ideas maravillosas pero irrealizables, habia que bajarlas a tierra
y hacer otra cosa”.

Eduardo Blaustein, quien afios después seria secretario de redaccién del diario Critica de la
Argentina, recuerda'’’ que en los primeros meses de la cooperativa los miembros del staff
cobraban la mitad de un sueldo bajo, para colaborar asi en el saneamiento financiero de la
cooperativa. Y coincide con Ferrari en los problemas de organizacion que traia la experiencia
colectiva en una tarea tan poco acostumbrada a la democracia como el periodismo. “Habia
rispideces con las asambleas, 1o mismo que se planted en el afio 2001-2002: ¢hasta donde la
horizontalidad, democracia y asambleismo puro, y hasta donde los derechos de los que

llevabamos la revista mes a mes, con un margen de autonomia?”’

116 [_uis Majul, Lanata - Secretos, virtudes y pecados del periodista mas amado y mas odiado de la Argentina.
Buenos Aires: Margen lIzquierdo, 2012.
117 Eduardo Blaustein, El Portefio en democracia, entrevistado por Nahuel Coca, Buenos Aires, 26 de julio de 2012.
Entrevista personal.
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Sin embargo, casi ocho afios de revista cooperativa es la prueba de que, ain con
dificultades, la cooperativa de periodistas pudo funcionar. El periodista Julio Spina recuerda que
“En las asambleas era una voz, un voto. Fue todo muy dinamico y muy divertido mientras las
cosas funcionaron bien”. Ferrari coincide con esto: “Las asambleas funcionaban, nunca dio
para que haya un estado de guerra civil. En general la produccion de la revista funcionaba bien
en el aspecto periodistico, con las disidencias, las discrepancias. Se analizaba el nimero

anterior, se hacian criticas. La mayoria veia el nimero final cuando ya estaba impresa ”.

Uno de los motivos de disputa méas frecuentes era la frecuencia de las colaboraciones.
Mientras algunos cooperativistas tenian una seccion fija, otros podian publicar cada dos o tres
meses. “ESO generaba rispideces”, reconoce Ferrari, que tuvo una asistencia casi perfecta en
cada niimero de la revista. “Desde que empezd la seccion The Posta Post, yo escribia casi todos
los meses, y desde que la revista tuvo un perfil mas periodistico, me pedian también notas de

investigacion. Era la época mas feliz de mi vida”.

Juan Salinas explica como la limitacion del espacio podia ser una de las razones para la
calidad de los articulos: “Como saliamos una vez por mes, y no todos los meses podias meter una
nota, entonces para hacer una buena nota estabas luchando durante 40 o 50 dias, porque el
espacio era limitado, entonces era como un club en alguna medida, ibamos todos los dias o casi

todos los dias .

“También es cierto que cuando una nota era aceptada, esa nota no iba a ser censurada”
agrega Olga Viglieca, secretaria de redaccion de una buena parte de la historia de la revista.
“Tenias que pasar las horcas de la asamblea que te decian si 0 no, pero si te decian que si nadie

te iba a meter mano en una nota para redirigirla”.

A pesar de que la mayoria de los cooperativistas no recibia remuneracion, y los que lo
hacian debian tener otros ingresos, todos coinciden en que la independencia editorial hacia que
todo valiera la pena, al final del mes. Eduardo Rey, uno de los que méas tiempo estuvo en la
revista, recuerda que “sobre todo en la etapa cooperativa, no teniamos un jefe que nos dijera de
qué teniamos que hablar. Hablabamos de lo que queriamos y no teniamos ningun tipo de temas

prohibidos. Y eso era un motorcito para todos, para ir avanzando ”.
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“Esa mezcla, donde la Unica jerarquia que existia era tu prepotencia de laburo, daba muy

buen resultado. Los que no iban bien ahi eran los timoratos”, concluye Viglieca.

Postura politica frente a un proceso democratico desgastado. Los periodistas y
su lectura de los conflictos sociales desde posturas politicas definidas.

Con la salida de Levinas, la postura politica de la revista quedé sujeta al acuerdo al que
pudieran llegar los cooperativistas en las reuniones de sumario. Todos eran demacratas: habia un
consenso de origen muy fuerte en la importancia de defender la democracia y la constitucion,
aunque también habia consenso sobre la importancia de dar més libertad a una sociedad

represiva y pacata.

Esto no quitaba que desde un primer momento la cooperativa denunciara a las facciones
mas reaccionarias del radicalismo, especialmente aquellas iniciativas politicas que derivaron en

lo que se conoce popularmente como las leyes de obediencia debida y de punto final.

Eduardo Blaustein, que tuvo un rol central en el consejo de redaccion de la primera etapa
cooperativa, se refiere retroactivamente en los siguientes términos: “A Alfonsin le dimos tal vez
duro y parejo pero estd bien, qué se yo...yo a veces me arrepiento de como le pegaron

Pagina/12 y El Portefio. Hoy, mas grande, mas viejo y mas prudente, bajaria un poquito”.

“Nosotros a lo sumo tuvimos una discusion, con Enrique Symns incluido, de si las Madres
se zarpaban o con las exigencias hacia el alfonsinismo, al no ser mas comprensivas de la
debilidad de Alfonsin. (...) En todo caso bastante después podria haber habido una interna entre
un sector mas izquierdista y hasta mas trosko y otros que veniamos del peronismo. Pero
béasicamente estaban todas las lineas. Peronistas como los de antes, como Anibal Ford,
peronistas que venian de la izquierda. Gabriel (Levinas) tenia alguna relacion con el

alfonsinismo. Habia una diversidad linda”.

Algunos meses después de esa entrevista, en su libro Afios de rabia, Blaustein haria la
siguiente reflexion: “Unos cuantos veniamos de la militancia y la sobrepolitizacién, y en los
primeros afios de la democracia no habia espacios para expresar nuestro modo caustico o

contestatario de ver las cosas, lo que se reflejo en una suerte de critica generalizada a la
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flamante politica democratica, incluyendo a la izquierda oxidada ™.

Todos los entrevistados destacan el hecho de que no habia compromisos partidarios en El
Portefio, como si los tuvo después Pagina/12. “En términos globales digamos que éramos de
izquierda, y hoy diria que hasta bastante anarquistas. Pero no habia ningin encuadre
partidario”, recuerda Alberto Ferrari. “No habia militancia partidaria y habia una vision muy
critica de todos los sectores, ni hablar del peronismo. Si se quiere habia ciertas simpatias muy
débiles por la juventud radical revolucionaria, la izquierda de la JR que encabezaba Carlos
Vicente de la FUA de Cdrdoba. También algo con (José Luis) Manzano, alguna simpatia,

cuando era gordo, antes de ser diputado™.

Olga Viglieca'!® recuerda las coincidencias politicas de varios de los miembros, que se
hacian manifiestas en las reuniones pero que también salian a la luz en el sumario y en las
propias notas: “Empieza a haber tensiones por un lado, hay un sector de los cooperativistas que
son peronistas de izquierda, y hay otro sector que son de la izquierda mas radical, trosquista o
filo trosquista, y que van a vivir en una dificil y fructifera convivencia durante casi 10 afios. Me
acuerdo de reuniones desopilantes donde alguno gritaba “Mdas Jauretche, menos Lou Reed”,
con reuniones de sumario que eran asambleas crueles, y ahi hay un viraje a la izquierda de la

revista, con una mirada mas critica y menos embelesada, mas de sefialar los errores ”.

Rolando Grafia, que estuvo en el consejo de redaccion desde que Jorge Lanata dejo la
revista, en abril de 1987, para hacer Pagina/12, recuerda las distintas posturas politicas que
tenian los miembros de la revista. “Teniamos varios debates ahi, por un lado Blaustein y Salinas
eran el ala peronista, nacional y popular. Yo era el ala izquierda exquisita y a veces coincidia
con Caparros, que era todavia mas elitista, le gustaban esas novelas que no se entendian, y las
narrativas metaficcionales y todas esas boludeces, y yo estaba en el medio y decia jloco, un
poco de rock and roll, que los libros se entiendan! ;Como salimos de este entuerto?

Peledndonos, como se sale de estas cosas .

Recogiendo el guante de Grafia, Juan Salinas afirma al respecto: “El Portefio era una
revista nacional y popular, como creo que nunca mas va a volver a ser. Porque los que

estabamos ahi éramos todos favorables a lo que después el kirchnerismo encarnd. Aungue a

118 Olga Viglieca, El Portefio cooperativo, entrevistada por Nahuel Coca, Buenos Aires, 4 de octubre de 2012.
Entrevista personal.
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Caparroés no le guste que se haya encarnado sin purezas, y se pregunte publicamente por qué
Kirchner no hizo feriado el 24 de marzo en Santa Cruz mientras era gobernador o cosas por el

estilo. En la naturaleza las cosas no se dan asi”.

Julio Spina describe!®®

cémo esas polémicas internas daban forma a una revista bicéfala,
segun un disefio implicito de Grafna: ”La férmula que seguiamos era la que habia inventado
Rolando (Grafa), la revista era psicobolche, o sea trosco-peronista, en la primera mitad.
Porque los peronistas en esa época eran troscos o perucas. La segunda mitad de la revista
absolutamente liberal. O sea que habia revista para dos tipos de publico. Teniamos en claro que

habia gente que te leia la parte de atras, y otros la parte de adelante”, concluye Spina.

Viglieca remarca este punto: “En ese periodo El Portefio es una revista esquizofrénica que
tiene una primera mitad hiper-politica, hiper politizada donde todo es insoportablemente
politico, y una segunda mitad mucho mas laxa, a favor de la ampliacion de las libertades
personales. A mi lo que me gustaba de la revista era su capacidad de servir de puente entre dos

tipos de lectores totalmente distintos. Me parece una cosa muy interesante .

Los entrevistados coinciden en que no habia posicionamientos partidarios organicos,
aunque si habia algunas lineas de comunicacion con algunos sectores politicos. En ese sentido, el
sector renovador que expresaba dentro del peronismo el dirigente Antonio Cafiero, entonces
gobernador de la provincia de Buenos Aires, daba su apoyo a El Portefio con una publicidad
mensual del Banco Provincia. Luego perderian la pauta en el escandalo que desatd la publicacion

de un cuento pornografico de Néstor Perlongher con Eva Duarte de Perén como protagonista.

Hacia 1987 la revista sigue la tendencia de la mayoria de los medios del pais, poniendo su
mirada critica sobre el peronismo como alternativa natural al radicalismo, que gobernaba con
mucho desgaste. Sin embargo, la postura de la revista frente a las elecciones parlamentarias seria
prudente, entendiendo que el viejo peronismo o sus alternativas renovadoras no tenian nada de

nuevo, o lo que tenian no alcanzaba para cambiar la grave crisis de fondo que sufria el pais.

La relacion con el peronismo organico se tornaria mas complicada con cada acto

eleccionario de la segunda mitad de la década del 80, especialmente con el avance de Carlos

119 Julio Spina, El Portefio cooperativo, entrevistado por Nahuel Coca, Buenos Aires, 23 de agosto de 2012.
Entrevista personal.
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Menem a finales de la década. El Portefio marcaria el riesgo que implicaba a los electores esa
opcion, algo que poco después le costaria una pérdida de publico conforme aumentaba la
popularidad del ex presidente. Una vez que desembarca el menemismo en el gobierno nacional
El Portefio alertaria rapidamente de algunos de los cambios de paradigma que estaban llegando,

y que traerian inevitablemente el final de sus dias en los kioscos.

“Digamos que el altimo afio de El Portefio fue un afio jodido. Habia un tipo de nota que ya
se venia viendo venir desde el Gltimo afio de Alfonsin: cada vez que habia elecciones nosotros no

vendiamos un carajo”, recuerda Julio Spina.

“Incluso se llegd a discutir si habia que hacer tapa con las elecciones o no, porque
terminaban siendo totalmente para abajo, “Votar y reventar”, “;Por quién cazzo votar?”. No
podiamos evitar decir que venian elecciones, no podiamos poner una mina en bolas. EI nimero
de las elecciones no vendia un carajo, suponiamos nosotros que los lectores esperaban que
nosotros les contaramos cual era la solucion, y nosotros no la teniamos. No teniamos la solucion
al menemismo, entonces contdbamos lo mal que venia la cosa. Y nunca supimos salir de ese
circulo, entonces una vez cada dos afios, en el 89, el 91 y el 93, y alguna mas en el medio, esos

ndmeros no se los vendiamos a nadie realmente .

Viglieca remarca que la revista, para 1992, quedaba un poco pasada de moda frente a otras
revistas nacionales y la influencia de las publicaciones extranjeras. “Si te fijas, las revistas de ese
momento empezaban a leerse de otra manera. Aparece un nuevo sentido comdn y ademas
aparece un nuevo formato para ese sentido comun. Una nueva forma de leer, distinta. A mi me
encanta esa revista, pero no puedo dejar de darme cuenta que quedd vieja. Vos no podias
pretender que la gente leyera una nota de mil caracteres y al lado otra nota de 17 mil
caracteres. No tenian ni un recuadro, te exigian 3 horas de lectura en un bar. Algunos no tenian
ese tiempo. Y ademas esta Pagina, que es una competencia con suplementos de lectura formales.
También es cierto que politicamente son temas que estan tratando de olvidarse. Cuando fue la
privatizacion de Aerolineas hicimos muy buenas notas. Cuando fue lo de los ferrocarriles yo me
pasé un mes en la ranchada de los ferroviarios, una huelga de 45 dias que termind en una
derrota espantosa, en eso del “ramal que para, ramal que cierra”. La cobertura que hicimos
era buenisima. El problema era que la gente estaba de acuerdo con privatizar el ferrocarril. Vos

escribias una nota de 10 paginas contando la épica de la huelga ferroviaria contada desde lo
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mas doméstico, y al final eran pocos los que se adherian. (...) Es un contramano politico lo que
empieza a haber. Entonces eso no te lo salva nadie, ni las tapas de minas en bolas. Eso es que
paso tu cuarto de hora”.

Una de las pocas salidas que le quedaban a El Portefio era seguir el camino de otras
publicaciones de la era menemista, y publicar notas pagas o realizar operaciones de prensa para
distintos sectores de la politica. Viglieca describe como se negaron la mitad mas uno de los
cooperativistas: “Nosotros empezamos a correr muy atras con la revista a partir de una deuda
hipotética de dos mil pesos. No fue la convertibilidad la que nos cerrd, ni la hiper inflacion, sino
esa deuda. La casa de Eduardo (Rey) estaba como garantia en el banco, y en ese momento se
planted la discusion de vender una parte de la revista a un sector del peronismo. Primero se le
vendi6 una tapa a Alfonsin, yo perdi esa votacion, una tapa horrible que decia “Alfonsin prende
el ventilador”. Después estuvo la propuesta de vender una nota de tapa y dos notas interiores a
Patricia Bullrich y a un grupo que entonces se llamaba Generacion 2000, y yo dije “sobre mi
cadaver”. Nos peleamos muy mal, fuimos a una votacion y la gané. Era una época en la que si
uno queria plata la conseguia, el problema era ver a qué precio. La gané con el voto de los
cadetes, de los diagramadores, de los administrativos, de Warley. Raspando. Se la gané y la

cerramos”.

Periodismo de investigacion

Como se sefiald en capitulos anteriores, el lento pero concreto giro desde una revista
netamente cultural a una revista con contenido politico se fue dando en El Portefio a partir de la
guerra de Malvinas. Con el retorno de la democracia, las cronicas sociales conocidas como
“territorios” pasarian a compartir paginas con informes que, si bien no pueden considerarse
investigaciones en el sentido clasico, eran densos aportes sobre temas ocultos o que no recibian

la atencion de los medios tradicionales.

Estos informes estuvieron presentes desde mediados de 1984: Opus Dei en la Argentina
(agosto), los planes de estudios militares (septiembre), la situacion de los colegios secundarios
(octubre) o la situacion del crimen después de la dictadura (noviembre) serian algunos. El

numero de diciembre de 1984 marcaria un cambio con una tapa de impacto que alertaba
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“Investigamos la conspiracion militar” y al mismo tiempo, un adelanto del informe de la
CONADEP. El afio 1985 seria un afio de cambios definitivos para la revista, en busca de un

perfil m&s periodistico que pudiera estar a la altura de las circunstancias.

Para finales de 1984 EI Portefio llevaba varios meses compartiendo las bateas con otra
revista que haria mucho ruido, El Periodista de Buenos Aires, donde escribian Osvaldo Soriano y
José Maria Pasquini Duran. Si bien al principio no se parecian en nada mas que en sus buenas
intenciones, de a poco El Portefio tratd de incorporar lo que EIl Periodista tenia: mas informacion
y mas investigaciones, fruto del oficio de esos viejos periodistas que se habian forjado en los

fuegos de La Razon y La Opinion, alla por los afios “60.

“El Periodista tenia una tendencia politica mas marcada y El Portefio era mas cultural,
pero por eso no se salvo de que le pusieran la bomba. La calidad de impresion de El Periodista
era de papel de revista, El Portefio en cambio tenia papel obra, sélo la tapa color”, recuerda

Alberto Ferrari, quien formd parte de ambas aunque luego se quedaria en El Portefio.

La incorporacion de Alberto Ferrari a la revista responde a estos cambios, coordinados por
Ernesto Tiffemberg y Aliverti, que sentian que la revista necesitaba politizarse explicitamente y
dejar de pintar con 6leos sus posturas frente a una sociedad avida de destapes. Asi lo recuerda el
primero: “A principios de 1985 coincido en Cordoba con Eduardo Aliverti, que me dice que en
El Porterio le habian pedido colaboradores para un “relanzamiento”, algo mas politico, mas
vinculado con la realidad. Le dije que si, Silvia (Valerga, su colega y compafiera) le dijo que si
también. Asi que a la vuelta de Cérdoba nos encontramos en Cochabamba con Tiffemberg . Asi
fue como a partir de enero de 1985 se sucedieron las investigaciones promocionadas en tapa, con
total exclusividad de los titulos de la portada con respecto al resto del sumario. Las
investigaciones tuvieron un papel vital en la supervivencia de la revista durante ese afio y el

siguiente.

Mas alla de la portada también habria cambios en la estructura de la revista. A partir de
enero de 1985 se presentan los temas de tapa y sus dossiers internos, algunos de hasta 20
paginas. En ese caso, la investigacion promocionada seria la primera investigacion de Jorge
Lanata en El Portefio (y una de las primeras como redactor), referida a la corrupcion en la
Compafiia italo Argentina de Electricidad. Mas que una investigacion era la publicacion de unos

casetes con grabaciones de las sesiones secretas de una comision investigadora del Congreso que
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juzgaba, entre otros, al ex ministro Martinez de Hoz. Asi lo recuerda Levinas en la biografia de

Lanata escrita por Majul:

"Lanata vino a la revista con las cintas del caso Italo (la compafiia de electricidad
estatizada fraudulentamente por el ministro José Alfredo Martinez de Hoz, quien
antes habia sido uno de sus directivos). Las queria pasar en Radio Belgrano, pero
por alguna razon, no pudo. Cuando las escuché, me asusté. Le sugeri que las
devolviera al Congreso (de donde habian sido sustraidas) porque eran de su

propiedad. Discutimos mal. Al final salieron. Se armo un escandalo descomunal™.*?°

Una vez que se instalé entre el publico mas como una revista de interés general con
investigaciones que como una revista cultural asi quedaria para siempre. El paso a la etapa
cooperativa generd un efecto multiplicador en la informacién, ya que al permitir un debate un
poco mas amplio sobre el sumario de los nimeros podian encontrarse nuevos datos y fuentes
para las investigaciones. En ese sentido, después de la etapa de Lanata las tapas dejaron de ser un
recorte simbolico sobre las investigaciones con fuerte presencia de titulos en mayuscula para ser
mas fieles al contenido explicito de los dossiers que escondian dentro. En ese sentido la
interpretacion estética de los temas de investigacion fue mas libre con la salida de Lanata y de
Tiffemberg al momento de fundar Pagina/12. El jefe de arte, Eduardo Rey, que nunca se
consideré un hombre de Lanata, manifestd contar con mayor libertad a partir de ese momento,

que es también cuando empiezan algunas de las mejores tapas de la historia de la revista.

La corrupcién como herencia del Proceso

Con la llegada de Alfonsin a la presidencia, se prob6 que cumplir las promesas de camparfia
era un poco mas dificil que hacerlas. El voluntarismo politico de los dirigentes radicales se

encontrd con serias estructuras de poder subyacentes, enquistadas en cada rincon del Estado.

Desde todos los rincones del poder politico llegaban filtraciones noticiables en un
momento en el que muchos ciudadanos perdian el miedo a contar lo que sabian, lo que habian
visto, lo que habian escuchado. Aquellos periodistas sin vinculos con la dictadura y adn los mas
criticos de la misma serian los elegidos por los denunciantes para canalizar sus verdades. El

Portefio aprovecharia ese momento de destape para transformarse. Cualquier zona oscura de la

120 Majul, Op. Cit.
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sociedad argentina quedaria bajo la lupa de sus periodistas, aunque fue la Justicia, el poder del
Estado que més debia preocuparse por el correcto funcionamiento de los otros poderes, la que
mas atencion recibié durante los primeros afios de la salida democratica. Varios juicios por
calumnias iniciados por funcionarios tanto radicales como menemistas por notas en las paginas
de la revista tendrian la particularidad de presentar fallos adversos para los periodistas en

primera y segunda instancia, en un claro ataque multi corporativo a la libertad de expresion.

A pesar de ello, la revista sefiald, constantemente, los vinculos entre actores presentes y
pasados. Vale decir: entre grupos empresarios y hombres de paja, entre nuevos actores de la
politica y miembros retirados de la dictadura militar, entre los grupos guerrilleros o las patotas
para estatales y todos los mencionados anteriormente. En ese sentido, se encargaba de hacer
memoria en un tiempo en el que el periodismo también servia para lo contrario. Otras
publicaciones se dedicaron a blanquear antiguos nexos entre civiles y militares con lavadas de
cara y operaciones de prensa. El Portefio, en ese sentido, no tuvo una lectura selectiva del pasado

reciente.

Al ir descubriendo los velos de los verdaderos duefios del poder econémico quedaba
siempre la misma sensacién: la corrupcion no habia llegado con la democracia, sino que se habia
asegurado permanecer a pesar de ella. Muchas veces las tramas de corrupcion en ambitos
estatales apuntaban a empresarios nuevos ricos y a novedosas formas de hacer dinero o de
blanquearlo. Casi sin quererlo, y por no dejar pasar la informacion que llegaba al mensuario, El
Portefio terminaria haciendo periodismo de anticipacion, en el sentido de que sus notas daban
como accesorios datos sobre las relaciones de algunos personajes investigados que luego

resultarian centrales, en el marco de otros escandalos.

Por dar un ejemplo, fue asi como la investigacion de Juan José Salinas sobre los comandos
argentinos luchando en Centroamérica bajo el tutelaje de la CIA publicada en varias notas
durante 1988 resultaria indispensables para conocer, un tiempo después, los flujos de

narcotrafico y lavado de dinero de los amigos del poder menemista.

La revista también dejaria en evidencia los vinculos del poder politico con militares
involucrados en la desaparicion de personas, practica que se hizo bastante frecuente asi sea con
pequefias menciones en la seccion The Posta Post que llevaban Alberto Ferrari y Marcelo

Helfgot.
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Una de las més serias acusaciones que hizo la revista tuvo lugar en enero de 1987, cuando
denuncié el cargo de asesor del bloque de Herminio Iglesias que tenia el ex ladero del ex
almirante Massera, Jorge Carlos Radice, miembro del grupo de tareas 3.2.2 de la ESMA y que al
momento de escribir estas lineas se encuentra recluido con cadena perpetua en una carcel comdn

por haber sido responsable en la desaparicion de méas de 4 mil personas.

En El Portefio sali6 a la luz, por primera vez, la red de influencias y negocios del duefio de
OCASA, Alfredo Yabran, a fines de 1987. Alberto Ferrari, el primer periodista argentino que
investigd al Cartero, lo recuerda asi: “A la cooperativa se le ocurre una nota de color sobre
Juncadella y los camiones de caudales, esos camiones acorazados llenos de dinero. Esa era la
nota. Cuando empiezo a investigar, me dicen “Juncadella ya fue, es una marca, el personaje es
Yabran”. Empecé a investigar y empezo a aparecer gente que estaba dispuesta a contar cosas
de Yabran, la mayoria off-the-record, y algunos absolutamente cagados. Uno de los que me
habla es Andreani. El tenia una oficina muy modesta, era un empresario joven. Andreani me tira
hasta teléfonos de gente para que vaya a ver. Hubo que hacer una segunda nota. A veces iba a
ver a alguien con otro periodista, por las dudas. Era una nota muy pesada. La gente de la
redaccion habia pedido que la nota la leyera el abogado. La nota quedd muy bien, y genero que
me llamaran a mi casa gente que no conocia, de forma muy misteriosa a ofrecer mas
informacion sobre Yabran. Algunos iban a El Portefio, a la redaccién, porque no sabian a donde
ir para proporcionarnos mas informacion. Te abrian la puerta también los delegados de la
Bancaria, de la buena Bancaria, delegados de base de varios bancos contando los negociados
de Yabran. Después te llamaban misteriosos y me decian “Vamos a dejar informacion en tal
lugar para que pase a buscarla, no podemos decirle quien habla pero tenemos informacién que
le va a servir, y asi” (...) Otra nota que hizo mucho ruido, que fue posterior, la de “La Reina se

’

Alzo con todo ™, que eran todos los negociados de Grosso, esa la hice yo™.

Ferrari escribiria en la revista hasta el final, y hoy es uno de los méas nostélgicos defensores
de lo que significo esa publicacion para el periodismo argentino. “Tenia mds posibilidades de
sacar notas de investigacion politicas que en otros medios porque finalmente, ése si era

verdadero periodismo independiente ”.
Denuncia de la violencia (para) Estatal.
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La violencia para estatal se convirtié en uno de los temas presentes durante el resto de los
dias de la publicacion. El Portefio no tenia una seccion de policiales fija, pero le hacia lugar
cuando alguno de los cooperativistas tenia entre manos la punta del ovillo con la que empezar
una investigacion sobre el accionar de la policia o de los servicios en algin incidente policial.
Para muestra alcanza la nota publicada en junio de 1986 anunciada en tapa de la siguiente
manera: “Fuimos testigos: la cana fusila delincuentes”, en la que se denunciaba la practica de
fusilar delincuentes bajo la figura de un falso enfrentamiento. La crdnica es relatada por dos
testigos directos, con cuestionamientos posteriores al comisario responsable de la zona y un
cuadro estadistico con numeros sobre los abatidos en enfrentamientos policiales. Toda esta
herencia de la dictadura seria un tema recurrente en los afios que quedaban hasta el cierre de la

revista en 1994.

Algunos informes traerian un enfoque totalmente original para la época advirtiendo sobre
fendmenos que serian parte del imaginario popular un tiempo después, repitiendose el fenémeno
de la anticipacion sobre profundos conflictos sociales latentes. En octubre de 1986 un informe
sobre la la “sensacion de inseguridad” tal como se la conoce hoy, titulado “Buenos Aires Ciudad
Parandica”, encaraba las causas del aumento de la criminalidad y de su percepcion a través de la
prensa. En esos articulos se hacia lo que muchos afios después harian los programas de la nueva
TV: entrevistarian a los “malvivientes”, a los desplazados, y se buscaria al mismo tiempo una
explicacién en cuestiones de fondo, en los modelos politico econémicos que se acarreaban desde
la dictadura y que poco habian hecho por la inclusion de millones sino, por el contrario, los

disparaba hacia la periferia del Estado de derecho.

Dentro de la denuncia de la violencia estatal se podria incluir la crisis carapintada y las
amenazas al proceso democratico ejecutadas por un sector del ejército en distintos momentos de
los gobiernos de Alfonsin y Menem. La primera de ellas, la de Semana Santa de 1987, fue
entendida por la revista como una muestra de la unidad popular, en sintonia con una parte del
periodismo que eligié tomar parte activa incitando a la poblacion a copar las plazas del pais,
como fue el caso de Radio Belgrano. Méas que denunciar la actitud carapintada — la revista es
mensual y no servia competir en esas reflexiones con medios diarios — los cooperativistas se
dedicaron a festejar la pueblada, aunque a partir de ahi hicieran un seguimiento muy serio del

tema.
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El nimero de junio de 1987 traeria un serio informe sobre el estado de la desunion entre
sociedad y Ejército a partir de la ley de obediencia debida y una entrevista que quedd para el
recuerdo al entonces diputado y jefe de la Coordinadora, Federico Storani, en la que dice que

voto esa ley “con nauseas”.

A partir de entonces, con la liberacidn de culpa y cargo de los responsables operativos de
miles de desapariciones y delitos comunes durante la dictadura, la revista correria detrés de las
bandas de “mano de obra desocupada”, denunciando en varias oportunidades a ex miembros del

batallon 601 de Inteligencia del Ejército, a los partidos filo nazis que pululaban en los afios “80.

Sin embargo, uno de los logros méas acabados de la linea editorial cooperativa es la dura
critica a la relacion entre crisis econdmica y social y permanencia de los discursos represivos de
extrema derecha, garantes de la impunidad de los crimenes de la década anterior. El aparato
represivo, casi intacto, era una garantia de contencion frente a la “conmocion interna del Estado”
en un contexto de hiper inflacion y de permanente desintegracién del mismo aparato productivo

que alguna vez habia garantizado un reparto méas equitativo de la riqueza.

También se denuncia a ese aparato represivo como una maquinaria de terror contra la
modernidad de cara a los noventa, como una amenaza a la nocturnidad de los jovenes
desempleados. “M4és temprano que tarde, cualquier ciudadano, por irreprochables que sean su
aspecto o su conducta, se vera enfrentado a esa experiencia, parte ineludible del acervo urbano.
Hombres de azul y sin sonrisas lo dejaran a uno mirando las paredes mugrientas del calabozo
mientras piensa qué fue lo que no hizo bien y tararea, perplejo, aquella cancion que refunfufiaba
Garcia: “las heridas son del oficial”. Asi arranca un relato de Ricardo Ragendorfer publicado en
el ejemplar de diciembre de 1988 que recopila testimonios de trabajadores inocentes que fueron
elegidos como perejiles de robos, tortura y confesion de por medio; también historias de
detenidos de fin de semana que no cumplian otra funcién que la de llenar los libros de actas de

las comisarias.

El asalto al cuartel de la Tablada

El caso del asalto al cuartel de La Tablada fue tan violento como desconcertante,
especialmente en aquellos dias de calor de enero de 1989. Se supo después que Enrique

Gorriaran Merlo, ex miembro del ERP y dirigente del MTP en ese momento, se habia basado en
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desinformaciones fabricadas por el Batallon 601 del Ejército para armar y ejecutar el golpe al
RIM3. Las versiones que le llegaban al “Pelado” Gorriaran Merlo decian que el Ejército
preparaba un golpe que incluia la rapida eliminacion de unos 500 personajes de la vida social y
politica argentina, ya no elegidos al azar sino bien fichados por su participacion en los afios que

llevaba la democracia.

Estas versiones de contra inteligencia preparadas por los militares cumplieron su objetivo.
Gorriardn Merlo prepar6 el ataque y para sorpresa de toda la sociedad, lo ejecutd sin més un 23
de enero de 1989. Dos periodistas de El Portefio subirian sin mas preparacion que un grabador,
todavia en pantalones cortos, a un colectivo interurbano para ir a cubrir in situ los dramaticos

acontecimientos.

Recuerda Ragendorfer: “Fuimos juntos con (Juan) Salinas, estuvimos ahi al toque.
Llegamos pensando que era una rebelion militar, un fragote, y ahi nos desayunamos que era un
grupo guerrillero. Hacia un calor de cagarse, una incertidumbre total. (...) La conmocion que
causo eso era indescriptible, por lo violenta de la represion, por lo que significaba. Ademas, era
muy confuso desde el principio, se adivinaba que atrds de eso habia una operacion de
inteligencia. Habia un desconcierto rayano con el panico, no se sabia qué era lo que habia
pasado pero si que era jodido. Significaba un proceso de unidad dentro del Ejército y un
resurgimiento contra el discurso de los DD.HH., era muy confuso no solamente para nosotros
sino también para la izquierda. (...) Me quedé como dos dias ahi. Me fui cuando se fue

Alfonsin”.

Salinas corrobora: “Estabamos en reunion en la revista cuando paso, asi que salimos con
Patan (Ragendorfer) para La Tablada. Yo habia hecho la colimba ahi, donde me habia hecho
pasar por falopero y por loco para que no me mataran por montonero, a finales del “74.
Imaginate, me habia costado tanto salir de ese cuartel, que ver que otros entraban por su propio
pie a morir... estaba muy convulsionado”. Salinas habia sido depositario de los mismos rumores
por un informante cercano a los servicios de inteligencia, unos meses antes, tal como lo declard
en el juicio que se siguid a los responsables del ataque. Cuando le fueron con la version
rapidamente la tom6 como “pescado podrido”, como se dice en la jerga. Fue uno de los pocos
entre los presentes que entendia, en ese momento, dénde habia empezado la idea de ese grupo de

izquierda de tomar un cuartel en defensa de la democracia: “Los servicios habian hecho correr
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la bola que se venia otro golpe y una masacre, y lo que se le ocurrié a Gorriaran fue una locura,
tomar el cuartel y decir que habia sofocado un intento de golpe ”. Después de esa experiencia,
Salinas dedicaria dos afios a escribir la obra méas acabada sobre ese episodio.

En medio de la balacera, los gritos y el calor abrasador de esas tardes de enero, Salinas y
Ragendorfer reportaban a la redaccion de la revista, donde el joven Rolando Grafia tipeaba
contra reloj las notas que reemplazaban aquellas que ya estaban por entrar a imprenta. “Juan se
obsesiond con La Tablada e hizo ese mamotreto maravilloso que es uno de los mejores libros de
investigacion periodistica de la Argentina, sin dudas. La primera nota la firmamos los dos,

porque ya teniamos la revista terminada”, recuerda Grafia.

La nota a la que hace mencion Grafa llevaba por titulo “La conjura de los necios”, tomado
del libro de John Kennedy Toole, y traia una critica muy dura al Movimiento Todos por la Patria,
brazo politico de antiguos militantes del PRT-ERP, conducida por Enrique Gorriaran Merlo.
Sigue Grafia: “En el MTP hacen un giro hacia la teoria del nucleo de acero, que yo lo pongo en
esa nota, y que a mi me lo cuenta un tipo de Pagina. Me dice “Te explico como fue”, fue asi, él
habia sido preso politico, cuando ve este viraje al nucleo de acero, el tipo se abri6. Yo
reconstruyo todo esto para esa primera nota, y después para la segunda empiezo a hablar con
los del Partido Comunista que los habian invitado a formar parte de la lucha armada. (...) El
clima estaba espeso, muy espeso. No era tan loco que alguien, en su teoria local del foquismo,
tomara un cuartel y quisiera capitalizar esto. Pero fue un disparate. La legitimidad que nosotros
tuvimos desde la revista fue que los puteamos en el primer nimero y los defendimos en el
segundo. O sea, en el primer fue “La Conjura de los necios”. En el segundo, fue idea mia jugar

con el logo, y quedo “El Porternio contra el silencio”. El pozo negro de los DDHH”.

Grafia se refiere a la tapa del numero siguiente, que denunciaba lo que pocos medios. Los
guerrilleros que se habian entregado con vida eran mas que la suma entre los procesados y los
muertos. Habia personas desaparecidas en un acto legal de represion llevado adelante por las
Fuerzas Armadas, en democracia. “Eso nos lo cuenta Juan Irigaray, corresponsal de TVE, muy
amigo de Juan Salinas. Yo consigo por €l el video, que nunca aparecié por supuesto. Nosotros
no teniamos nada que ver con el MTP, yo no tenia nada que ver, Blaustein tampoco, Juan

tampoco. jLos de Pagina/12 tenian que ver!”
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Grafa se refiere a que Pagina/12 se habia fundado con dinero que en parte fue aportado por
Gorriardn Merlo. Por ese motivo, el diario de Lanata evitd referirse a los fusilados desaparecidos
de La Tablada, aunque si descargo la culpa sobre Gorriaran Merlo. EI Portefio dejé en evidencia
ante todo el pais lo que Lanata trataba de ocultar: algunos de los caidos en La Tablada eran
personajes centrales en el nacimiento de Pagina/12, y otros estaban desaparecidos después de
entregarse con vida a las fuerzas militares, mientras algunas camaras tomaban la escena a la
distancia.

Sigue Grafia: “Antes de que la revista estuviera en la calle la tenian todas las agencias
internacionales con la denuncia de que habia habido desaparecidos en democracia. Un
escandalo internacional. Fui a FP, TVE, Ansa, EFE, donde trabajaban todos tipos que
conociamos. Yo tenia miedo de que nos secuestraran la edicién de la revista, asi que me
adelanté y le pedi a todas las agencias que escriban el despacho anticipando lo que iba a salir.
La revista salio. Entonces lo voy a ver a Lanata, y le digo “Mira lo que vamos a sacar”. Y
Lanata me dice “;Sabés qué? Que primero lo publique La Nacion, yo no lo voy a publicar”.
“Pero Jorge, son desaparecidos”. “Yo no lo publico”. Al mes siguiente renuncidé a la
cooperativa. Creo que fue la Gltima vez que hablé con él. Después siempre lo putié por pantalla.
Poco después en Pagina al tipo que promueven para cubrir los juicios y hacer una cobertura es
Ernesto Tenenbaum, que nunca dijo nada de los desaparecidos porque por medio de un artilugio
pasaron esa causa a una investigacion lateral, que nunca se investigd. Después por ese motivo
es que la CIDH da vuelta el juicio y terminan todos libres ”.

Con los dos numeros siguientes al ataque al cuartel de La Tablada, El Portefio cooperativo
llega al pico de 18 mil ejemplares. Grafia y Rey aprovechan para invertir en la cooperativa y
compran la primera computadora Apple de 13 pulgadas con la que harian el disefio de ahi en
mas. “Al mes siguiente nos agarra la inflacion. Vendemos los ejemplares y la hiper nos chupa la
guita. jNos quedamos sin guita para imprimir el siguiente nimero! Sin embargo, la revista se
habia convertido en una referencia de honestidad. (...) Asi que la Tablada fue el auge y la caida,

porque después de eso la hiper nos deja sin un mango”.

La revista seguira saliendo por dos afios mas, pero con graves inconvenientes financieros
para salvarse de los altibajos monetarios. No fue sino hasta el 1 de marzo que Pagina/12
contemplaria, en una breve nota sin firma, la posibilidad de que hubiera habido fusilamientos en

la represion del ataque.
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Legado de El Portefo

Desde su nacimiento la revista actué como punto de encuentro. En un comienzo se usaron
el arte y las ciencias sociales como una excusa para romper el cerco de oscurantismo; en
democracia fue parte de esa primavera de revelaciones y libertades individuales y colectivas.
Maés adelante, a finales de los afios ochenta y principios de los noventa, la revista fue la
cooperacion de periodistas que vivian con pasion sus investigaciones y sus cronicas. El pais
empobrecia su espiritu y la juventud de la primavera alfonsinista veia su rebeldia apagarse bajo

una constante y fina garta neoliberal, que pronto se rebelaria como lluvia &cida.

La mirada de la cooperativa sobre los problemas del pais era lGcida y atinada. La revista
relataba la degradacion esencial del ser nacional y de la cultura popular en manos de las
tensiones de un mercado digitadamente convulsionado, que habia llevado al gobierno radical
contra las cuerdas y que luego articularia a su antojo las politicas del siguiente gobierno
peronista. Las transformaciones eran imparables y siempre en funcion del individualismo, la
marginacion del otro, la destruccién de lo propio en beneficio de lo importado, el reemplazo de
lo nuevo por lo viejo, con la consecuente expulsion del mercado de trabajo de miles de personas
gue a su vez son incitadas casi compulsivamente a consumir. La exclusion resultante llevaria a
millones de argentinos a recluirse en formas fragmentadas de vida social. Condenados a la
esquina del barrio, miles de adolescentes se caerian del mapa y so6lo serian reconocidos por el
Estado a la hora de la represién policial en concentraciones, recitales o en una averiguacion de

antecedentes, en una noche cualquiera.

El Portefio no s6lo tuvo una sensibilidad superior a la del resto de las publicaciones al
detectar y relatar la etapa incipiente de las tendencias sociales, sino que sentd las bases de una
forma de hacer periodismo social con el desclasado y el olvidado como ejes centrales de un
relato visibilizador. Ese periodismo relator de la caida, ese periodismo justiciero, de denuncia
permanente, llegaria con el tiempo a la totalidad de los diarios y revistas nacionales. Esa forma
de nuevo periodismo parida de la crisis argentina tendria un origen reconocible en El Portefio
como en pocas publicaciones. Y esa misma mirada, ese relato humanizante que muchas veces
privilegiaba el tono sobre la informacion, tomaria vuelo propio en otros medios como la

television.
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Uno de los primeros y efimeros periodistas en darle formato televisivo a ese relato fue
Fabian Polosecki (Polito, Polo), un joven periodista grafico que tuvo una experiencia formativa
en el diario Sur y la revista de historietas Fierro. Con Gerardo Sofovich como interventor en
ATC, Polosecki haria una propuesta diferente: un programa de informes y entrevistas hecho
desde la calle, con muy poco presupuesto, que usaba recursos narrativos como la voz en off y
una fotografia de cAmara subjetiva para solventar la falta de recursos desde la que partia. Durante
1993 y 1994 Polo hizo El Otro Lado, un programa que mostraria los “territorios” de Buenos
Aires, al igual que lo habian hecho los periodistas de El Portefio pocos afios antes. “El otro
lado” recibiria el premio Martin Fierro como mejor programa periodistico por los dos afios que
estuvo al aire. En 1995 Polosecki haria El Visitante, otro programa que dejaria una semilla en el

lenguaje audiovisual de los noventa.

Juan Salinas'??, que compartié con él la redaccion de Sur, recuerda que “Polito era lector
de El Portefio, muy lector. Me lo dijo él una vez que me entrevisto para uno de sus programas,
aparezco deprimidisimo a comienzos del menemismo junto con otros compafieros de la
izquierda peronista que habiamos estado en las FAP 0 en Montoneros. (...) El no era un gran
periodista grafico, y se habia dado cuenta enseguida. Tuvo esa intuicion de ir a la television, fue
el primero. Después fue copiado a morir por todo el mundo. Después incluso tuvo su veta
sordida. Ahora prendés la tele y sabés que van a ir a buscar lo peor de los submundos, siempre
buscando cosas espantosas de lugares donde no querés ir, pero van las camaras y te muestran
esas cosas, y te da morbo. (...) Nosotros habiamos empezado con ese tipo de notas, que se
Ilamaban territorios. Miradas oblicuas, laterales, distintas, de cosas que la gente conocia pero
que no se habia detenido a mirar. Digo, si uno se sienta en el hall de Constitucion a mirar, pone
cara de nada y se pasa 24 horas, tenés seguro una nota”.

Ese tipo de periodismo no termind con Polosecki, que muridé prematuramente en 1996, a
los 32 afios, arrojandose a las vias en la estacion de Santos Lugares. Seguiria en ciclos como Ser
Urbano, PuntoDoc/2 y Kaos en la ciudad, por nombrar sélo algunos, tomarian su tono y hasta su
estética de El Otro Lado y El Visitante, en muchos casos a modo de copia sin homenaje.

Otro periodista que paso por la redaccion de la revista y que luego tuvo una influencia muy

distinguible en la television es Rolando Grafia. Al respecto, explica:

121 Juan Salinas, Historia de El Portefio, entrevistado por Nahuel Coca, Buenos Aires, 14 de febrero de 2012.
Entrevista personal.
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“(El Portefio) me dejé una matriz editorial. Tengo una mirada hoy en GPS (su actual
programa de informes urbanos), que es la que tenia en El Portefio. Yo en CNN
aprendi el rigor de no hablar de nada que no tuviera grabado, hice la colimba. Pero
la mirada es la misma. En GPS hago los territorios de El Portefio. Es la version de lo
que haciamos en El Portefio en formato televisivo. Cuando voy a la selva y tomo
ayahuasca, eso es una nota de El Portefio. Siempre me puteaban por haber hecho

eso, y yo les decia “Es una nota del Porteiio”.

Cuando se le pregunta por la camada de colegas que después de pasar por El Portefio saltd

a la tele, como Marcelo Zlotogwiazda o Jorge Lanata, Grafia reflexiona:

“Creo que fuimos la ultima generacion que tuvo una formacion triple. Politica,
callejera profesional y literaria o cultural. Somos herederos de gente que leia mucho.
Yo no admiraba a la gente de la tele, sino que admiraba y sigo admirando a la gente
de la cultura, del pensamiento, y estoy seguro que Lanata también, que todos
nosotros admiramos a los tipos que tienen densidad de pensamiento. Y nosotros
tenemos picardia pa“contar historias. Me parece que tiene que ver con €s0. SOmos
una generacion que supo reconvertirse y entendimos que las revistas tenian un limite,
que los diarios también, que habia que dar la batalla por dentro de los medios de

comunicacion, como son todos los procesos de comunicacion ”.

El Portefio como germen de Pagina/12.

Todos coinciden en que el estilo que Pagina/12 presentd al mundo de las publicaciones
periddicas tuvo su origen y definicidn un tiempo antes en una seccién de El Portefio llamada The
Posta Post. La seccién naci6 en junio de 1986, casi al mismo tiempo en que Lanata, Tiffemberg
y Sokolowicz!?? empezaban a pensar en la posibilidad de Ilevar la experiencia de El Portefio a un
nivel superior, quitandose de encima las complicaciones practicas que traia la organizacién
cooperativa en su intento de conducirla. “La idea de la seccion fue de Lanata — recuerda

Blaustein — pero el nombre, quiero remarcar, lo puse yo. Es la posta y el Washington Post. Yo

122 Hijo de un préspero empresario maderero, Fernando Sokolowicz habia militado en el ERP durante los 70.
Durante la dictadura se exiliaria en Israel, y al finalizar la misma fundaria en Argentina el Movimiento Judio por los
Derechos Humanos.
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tengo la posta, Washinton Post, no es una cosa del otro mundo. Pero el rebote historico que tuvo

si fue muy grande. La hacian Helfgot y Ferrari .

“(Lanata) Nos llamé a los dos que trabajdbamos en agencia y que teniamos contacto con
el periodismo”, coincide Ferrari. “Eramos la rama més cercana al periodismo, porque si bien los
demas eran periodistas eran de ramas mas cercanas a la cultura, de secciones mas teoricas...
entonces nos llama y nos dice que quiere hacer una seccion de chimentos politicos, de
informaciones que no aparezcan en los diarios. Yo tuve una charla individual con él, después se
sumé Marcelo (Helfgot). Todavia eran tiempos en que circulaban mucha informacién militar, de
internas de los partidos, etc. Me acuerdo que yo por DYN (la agencia donde trabajaba) tenia
mucha informacién que no aparecia en los diarios. En ese momento estaba en deportes, pero
habia hecho un libro sobre la gente de Alfonsin que se llamé Los hombres del Presidente. Estar
en deportes era una cobertura sui generis para poder meterme en otros temas y pasar

desapercibido. Hoy se me complicaria mucho mas”.

Sigue Ferrari con la historia: “El Gordo (Lanata) me dijo “Yo quiero que hagas un The
Posta Post diario, gigante, para Pdgina”, algo que en la practica se revel6 que era imposible.
El vinculaba la seccion de El Portefio con la idea del diario. En su génesis los vinculaba. No
queria que yo tuviera horario, ni de quién dependia. En realidad lo que el Gordo queria, porque

no podia pagar el servicio de DYN, era que yo le filtrara y le tirara dos o tres temitas por dia”.

Eduardo Aliverti coincide: “Podria equivocarme por unos meses, pero hacia septiembre u
octubre de 1986 las cabezas ya estaban mas puestas en el diario que en El Portefio, mas alla de
que la revista habia tenido una zona de re impacto con secciones como The Posta Post. (...) Ahi
empiezan a darse las reuniones entre los tres, Tiffemberg, él y yo, de cara al diario. El Gordo
Soriano aparece después”

Juan Salinas comenta un incidente que lo tuvo por protagonista y que fue muy significativo
de cara a la composicion profesional que tuvo el diario hasta nuestros dias. “Lanata no queria
estar en ninguna estructura cooperativa que le pusiera cortapisas a sus deseos y ambiciones.
Después de varios combates, la verdad es que El Portefio le quedd chico. Un dia voy y le cuento
a él y a Tiffemberg que habia fracasado un proyecto que tenian (Horacio) Verbitsky y Eduardo
Luis Duhalde de hacer un periddico que fuera una hoja sabana, que se llamara la Hoja, con un

precio minimo, irrisorio, una pagina de izquierda para acompafiar a Clarin y La Nacién. Este
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proyecto se cayd porque los distribuidores, arreglados seguramente con esos diarios, querian
cobrar lo mismo por distribuir esa hoja que lo que cobran a un diario completo. Yo se lo cuento
esto a Lanata, que se puso a llamar por teléfono frenéticamente, buscando plata. Y un dia me
pidieron que los llevara a la oficina de Verbitsky y le ofrecieron sumarse a este proyecto. Pero

bueno, los que estdbamos enfrentados con Lanata quedamos afuera de Pagina/12 .

Con parte del know how y un pre proyecto aportado por Verbitsky y Duhalde y con un
elenco de periodistas destapando ollas a diario desde EIl Portefio, a Lanata y a Tiffemberg sélo
les quedaba encontrar un empresario que estuviera dispuesto a conseguir fondos para dar vida al

proyecto.

Hernan Invernizzi relata’?® como fueron las reuniones entre los periodistas que buscaban
empresario y quien finalmente consiguid los fondos para empezar Pagina/12: “Efectivamente, el
nucleo de los que forman Péagina, que a su vez era el nucleo de los que forman El Portefio
sacando Sokolowicz, me iban a visitar (a la carcel). Si vos te fijds quiénes eran, te vas a dar
cuenta que tenia que ver con un proyecto que se estaba llevando adelante. Efectivamente, habia
un proyecto. (...) Efectivamente hubo muchas reuniones. El libro de visitas de Villa Devoto nos
mandaria a todos en cana. En esa reunion estuvieron varios de los que hoy hacen medios
importantes en la Argentina. Que no siguieron juntos pero que se agruparon ahi. También se
hicieron reuniones en casa de mi vieja'?*. El problema cual era: con ese grupo de gente el diario
lo hacias, ya tenias los periodistas y las ideas. Precisabas otra cosa. Un empresario. Un
empresario es una cosa, guita es otra cosa. Un empresario es un tipo capaz de encabezar un
proyecto y que ademds tenga plata o sea capaz de conseguirla. (...) Y Sokolowicz era un
empresario. Las dudas que él tenia eran Idgicas y tenian que ver con el proyecto. La idea no era
que fuera un diario de un afio que después cerraba. Lo mas dificil era juntar la buena idea y

hacerla congruente con un modelo de negocios”.

Aliverti recuerda que Lanata no queria blanquearle el origen del dinero: “Teniamos
discusiones muy enroscadas con Jorge con respecto a de donde venia la guita para el diario.
(...) A mi me jodia porque sentia que Jorge no me estaba siendo claro en algo. (...) En realidad

lo primero que me tira Jorge en ese momento es que la guita la iba a poner Osvaldo Sivak, que

123 Hernan Invernizzi, El Portefio en democracia, entrevistado por Nahuel Coca, Buenos Aires, 14 de septiembre.
Entrevista personal.
124 Eva Giberti, cooperativista de El Portefio.
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después desaparece, continvuan las versiones y al final aparece Sokolowicz (...) abruptamente

125

como el inversor cuando yo sabia por otras fuentes que habia guita de los “nica =" y todo lo

que se conocio a posteriori”.

Esta historia sobre el origen de Pagina/12 fue ocultada durante muchos afios por sus
principales protagonistas. Algunos no querian ser buchones de colegas y comparieros de armas.
Otros no querian revolver el pasado inatilmente y que la retrospectiva pudiera arriesgar el
prestigio de Pagina/12 y hasta la continuidad del medio. Durante casi tres décadas esta historia
no fue contada en todos sus matices con la excepcion del libro “Grandes Hermanos™ de Eduardo
Anguita, en el que por primera vez se conté como nacio Pagina/12 financiado, en parte, por los

sandinistas.

En ese libro, Anguita cuenta la parte decisiva del nacimiento de P&gina/12, que es el
momento en el que el empresario consigue financiamiento para que el grupo de periodistas
encabezado por Lanata, Aliverti, Tiffemberg y Verbitsky tuviera luz verde y empezaran con las
gestiones que terminarian en el lanzamiento de Pagina, el 25 de mayo de 1987. “La aparicion del
sponsor que buscaba Lanata concluy6 antes de fines del afio 1986 y también hubo una fiesta en
lo de Sokolowicz. Provenzano ya habia consultado con sus superiores en Managua y encontro

eco favorable. <126

Para resumir: uno de los colaboradores de la revista, Hernan Invernizzi, que escribia notas
desde su cautiverio, pone en contacto a Jorge Lanata y Ernesto Tiffemberg con Fernando
Sokolowicz y Francisco Provenzano?’, quienes conseguirian el dinero necesario para fundar

Pagina/12 de los sandinistas y de Enrique Gorriaran Merlo, lider del MTP.

Después de negarlo durante afios, en una entrevista con la revista Noticias en el afio 2009
Lanata reconocié el aporte de fondos de la guerrilla sandinista para la fundacion de Pagina/12:
“Al comienzo del diario yo estaba trabajando en un libro sobre presos politicos en la dictadura.

Y empecé a tener relacién con algunos tipos que habian sido del ERP. Ellos me presentan a

125 Los “nica” son los sandinistas nicaragiienses del Frente Sandinista de Liberaciéon Nacional, relacionado al
Movimiento Todos por la Patria y a su conductor Enrique Gorriaran Merlo.
126 Eduardo Anguita, Grandes hermanos: alianzas y negocios ocultos de los duefios de la informacion. Buenos
Aires: Colihue, 2003.
127 Francisco Provenzano seria uno de los pocos militantes con experiencia de combate en entrar al RIM3 de La
Tablada pocos afios mas tarde. Seria uno de los fusilados que aparecen a la hora de la rendicién con vida en las
filmaciones de la TVE a las que hace alusion Grafia en el capitulo anterior.

131



La revista El Portefio y su legado periodistico Nahuel Coca

Sokolowicz, que venia del Movimiento Judio por los Derechos Humanos. Sinceramente, si me
preguntan si lo vi a Sokolowicz con la valija con la plata, no. Tanto él corno yo tuvimos relacion

con ellos, pero nunca me meti en la guita™.1?

Conclusiones

Al presentar este trabajo se propuso como hipdtesis que la revista El Portefio habia
marcado a una generacion de periodistas que pasaron por su redaccion, y que una forma de hacer
periodismo germinada en esa experiencia sigue vigente, de alguna forma, en otras experiencias.
Sin embargo, no es tan facil como contrastar los testimonios de los integrantes de las distintas
etapas de la revista con el peso actual de sus firmas en los grandes medios nacionales; ese podria
ser el caso de Gabriel Levinas, Jorge Lanata, Eduardo Blaustein, Eduardo Aliverti o Rolando
Grafia, conocidos por un publico vasto gracias a sus frecuentes participaciones en prensa, radio y

television.

A la luz de los estudios de newsmaking, el caso de El Portefio resulta muy interesante ya
que, a diferencia de las rutinas de trabajo que se pueden apreciar en la mayoria de los medios
graficos (pensadas en funcion de la maximizacién de ingresos), en el caso de esta publicacion la
I6gica comercial no logra coexistir con la propiedad cooperativa. Como bien reconocen varios
entrevistados, la revista no tenia politica comercial y le alcanzaba con pagar sus gastos. Una
buena parte de los puntos de interés de los estudios de newsmaking — los valores/noticia, los
elementos productivos - pierden sentido en una publicacion que no tenia politica comercial ni

pretendia tenerla.

En cambio, el financiamiento del proyecto dependié de una variada y amplia masa de
lectores devotos que mes a mes pagaba el precio de tapa. La Unica condicion a la que se cefiian
los integrantes de la cooperativa — segun sus propias palabras — era a proveer una mirada fresca y

descontracturada, independiente, de la tragedia cotidiana.

Otra noticiabilidad

128 Alejandra Daiha y Franco Lindner, "El francotirador solitario,” NOTICIAS, Buenos Aires, Abril 2009. Pag. 86-94
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Esa mirada era la que ponia atencion en temas relegados por el universo de publicaciones
de entonces. En ese sentido, uno de los fendmenos que los entrevistados rescataron en su
recuerdo tiene que ver con una de las premisas tedricas usadas como marco y presentadas
oportunamente en la introduccion: es el newsworthiness o criterio de noticiabilidad. Segun
coincidieron varios de los consultados, la construccion de noticias de El Portefio fue rupturista
desde sus origenes, encontrando hechos noticiables o temas de analisis donde antes no habia. En
su etapa cooperativa continud encontrando temas dignos de un dossier donde sélo habia

fendmenos socioldgicos, de dificil llegada a un publico general.

Sobre los requisitos de noticiabilidad de Gaye Tuchman desarrollados en la introduccion,
quizas el mas interesante a los fines de explicar qué cambios introdujo la revista en la definicién
de noticias de su época sea el segundo criterio, que dice que para ser noticiable un hecho debe
elaborar formas de producir los acontecimientos que no tengan en cuenta una pretension de

tratamiento idiosincratico®?®,

En ese sentido, uno de los valores presentes a lo largo de la historia de El Portefio es el de
celebracion de la diversidad y el entendimiento de cultura como un concepto amplisimo, ajeno a
cualquier recorte del publico bajo la definicion de “colectividad”, derivado de la idea de
idiosincrasia. El requisito de Tuchman, presentado en un contexto de produccion de noticias
hacia publicos mas generales y uniformes, quizas quede corto en este contexto. ;Cudl era la
idiosincrasia de los lectores de una revista tan variada, hecha por tantas personas con perfiles tan

distintos? ¢Hacia — y desde - cuantas idiosincrasias informaba El Portefio?

Asi como no se dirigia a un publico general y masivo, tampoco tocaba acontecimientos
deportivos o vaivenes del mundo de la farandula. Sin embargo, eso no la convertia en una revista
cultural especializada y de nicho, que abundaban. En una comparacion lado a lado con otras
revistas de su época como Gente o Siete Dias, la diferencia impacta rapidamente, dando la
impresion de que fueron producidas desde lugares y tiempos diferentes. Mientras Gente pintaba
con colores las nimiedades de la farandula y reforzaba valores de una supuesta clase media, El
Portefio presentaba sumarios mas parecidos a los que hoy predominan en la mayoria de las

publicaciones periddicas, rescatando lo emergente y enfocando en lo remanente.

129 Seglin la Real Academia Espafiola, se entiende por idiosincrasia los “rasgos, temperamento, carécter, etc.,
distintivos y propios de un individuo o de una colectividad”.
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En lugar de dar palmadas en el hombro del argentino medio, por entonces definido en
funcion de un incipiente consumismo globalizado, la publicacion que impulsaron Levinas,
Briante y Di Paola iba a mantener a la mismisima contracultura en un constante proceso de

critica constructiva o de celebracién, segun el caso.

Este fendmeno de noticiabilidad arriesgada, poco convencional para la época, se hace
presente en las crénicas sociales, conocidas como territorios, que podian ser una forma de nuevo
periodismo comun en otros paises pero que en el nuestro resultaba todavia novedosa hacia
principios de los “80. En esos textos, los desclasados eran protagonistas en un contexto cultural
que los habia excluido. Las prostitutas de Plaza Once se transformaban en musas de sus historias
noctdmbulas, mientras los habitantes de los rincones méas profundos de la patria eran personajes
de tapa. En ese sentido, hablar de tratamientos idiosincraticos discolos u andémalos en un
contexto de durisima persecucion politica y social deja un interrogante, quizas para otro
momento. ¢Es noticiable, con un tratamiento positivo, un hecho que desafia la moral media de su

época?

Quizas el error esté en pensar que habia una moral compartida por una mayoria de clase
media. En todo caso, tendriamos que tratar de definir al publico al que iba dirigida EIl Portefio.
¢Quiénes la leian, para ser depositarios de hechos noticiables tan distintos a los que para

entonces predominaban en los diarios, las revistas, la radio y la TV?

Todos los publicos, el puablico

No alcanza con decir que El Portefio era para una clase media educada, politizada,
tolerante, resistente del discurso dominante durante la dictadura, con nexos con la comunidad de
exiliados. Porque tambieén le hablaba en su idioma a los publicos culturales subterraneos,
remanentes de procesos de revolucién cultural de las décadas del "60 y del “70; ex beatniks, ex
hippies. Y también podia caer en manos de sus hijos, la segunda camada de oyentes de rock que
hasta ese momento sélo podian encontrar un nicho especifico de la materia en la revista El
Expresso Imaginario, que quizas ya eran fanaticos de los Sex Pistols y a los que la guerra de
Malvinas les planteaba un dilema de identidad terrible de sostener. También podia ser comprada
y leida por académicos de las ciencias sociales y los campos de la salud mental, que de manera
latente resistieron en el pais la prohibicion explicita de muchos de sus topicos de estudio
preferidos. O por ex militantes politicos involucrados en la lucha armada, que de repente
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encontraban revisionismo de izquierda nacional o marxismo mezclado con ensayos sobre la
psicologia del militante derrotado. Podian ser tanto adolescentes, que todavia no habian hecho la
colimba, como hijos adultos de la resistencia peronista. Las minorias sexuales y las militantes del
feminismo encontraban aqui sus columnas. /Y que pasaba con el arte? La bandera de los
derechos humanos tomada por el teatro y el cine encontraba en la revista su mejor agitador. Y no
por eso se puede simplificar el perfil de la revisa, diciendo que so6lo estuvo dedicada a la difusion

de la causa de los derechos humanos, porque tampoco fue asi.

En este sentido, el gran logro de la publicacion fue que pudo hablarle al subsuelo de la
patria torturada, a los que habian sido obligados a callar durante la dictadura, que habian perdido
sus afectos en manos del terrorismo de Estado y sus espacios en el otro terror, el cotidiano, el de
pensar que alguien podia escuchar lo que se hablaba y denunciarlo. La revista hablaba de esos
temas y con esas palabras que durante casi una década no pudieron decirse, que seguian el rumbo
de las cosas olvidadas olvidadas. Todas esas consciencias reprimidas no habian tenido, en
materia de prensa grafica, mas escape que la revista Humor Registrado, que disputaba la
creacion de sentidos al régimen con otras armas, que ya fueron estudiadas en incontables

trabajos.

El Portefio ofrecidé un espacio de profunda reflexion, de catarsis y de celebracion de las
propias identidades a todo un pais al que se le habia negado desde la posibilidad de ser diferente
hasta la cristiana sepultura, en la tragedia social que implican hasta el dia de hoy los
desaparecidos. Aquellos que en su forma colectiva fueron definidos como enemigos subversivos
plausibles de exterminio por un régimen genocida fueron, en toda su diversidad y con todas sus
practicas sociales, merecedores de la solidaridad de un grupo de profesionales de prensa que
vieron hechos noticiables donde otros medios sélo veian una amenaza de bomba y una salida

facil al dilema ético; “No te metis”.

Por ser el primer medio en hablar de los hijos robados a los militantes desaparecidos,
todavia en dictadura, EIl Portefio logro evadir la auto censura de la época y generar consciencia
social. El precio que pago fue terrible: un grupo de tareas puso una bomba de trotyl en la
redaccion. Seguramente este tipo de contratiempos o pasivos no son contempladas por los
estudios de newsmaking tradicionales, aunque tampoco hablamos de los contextos mas ideales

para la practica de un periodismo comprometido.
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Quizas la cuestion de la idiosincrasia a la hora de no excluir un hecho como noticiable
puede explicarse mejor si se tiene en cuenta que muchos de los profesionales que llevaron
adelante estos cambios lo hacian desde identidades politicas que eran (y que siempre habian sido
y que luego siguieron siendo) publicas. La disociacion entre militancia politica y la eleccién del
periodismo como medio de vida no era posible. La participacion en agrupaciones colectivas con
objetivos politicos definidos y el gusto por la lectura y la escritura podrian disimularse durante
algun tiempo pero no quedar anuladas para siempre, si es en nombre de procesos de produccion

de noticias conceptualizados segun algan criterio productivista.

En todo caso, por el contrario de lo que asegura Tuchman, el gran fuerte de El Portefio
residio alli: su noticiabilidad, tanto en la etapa inicial como durante la cooperativa, se diferencid
por la afirmacion de las luchas politicas y de las identidades sociales disimiles de quienes hacian
la revista. Y fue por este motivo que pudo interpelar a un pablico que vivia situaciones similares
a flor de piel. Esa interpelacion constante en una idiosincrasia multiple de colectivos coexistentes
pudo dejar como resultado una publicacion que interpretaba correctamente los temas de interés
de los sectores mas intranquilos de la sociedad. Y esa relacion — a decir de los propios

protagonistas — fue exitosa mientras duro.

Periodistas idealistas frente a periodistas militantes

Del grupo de profesionales que integraban El Portefio s6lo una parte lo hacia de forma mas
activa, mientras que el resto acercaba colaboraciones y participaba de las asambleas. El
funcionamiento se asimilaba al de cualquier cooperativa, con la diferencia de que la mirada
periodistica de cada uno de los miembros que proponia una nota quedaba expuesta a la mirada
del colectivo. En ese sentido, era inevitable que la experiencia resultara enriquecedora.

Por otra parte, las reuniones con todos los cooperativistas complicaban la mecénica de
trabajo. (Como negar que enormes discusiones, en una reunion de sumario cooperativa, son un
hecho contraproducente si lo que se quiere es definir una rutina de trabajo, en busca de un
producto exitoso? En ese sentido, muchas pequerias decisiones que en cualquier medio privado
guedan en manos de una o dos personas, en una cooperativa deben ser tomadas por votacion de

sus miembros, con mayoria simple, y eso complica las cosas.
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Maés allad de las dificultades propias de la experiencia cooperativa, queda claro que la
independencia alcanzada por estos periodistas durante el tiempo que duré El Portefio fue
absoluta, y es quizas el factor mas importante a la hora de explicar su trascendencia. Por no
contar con compromisos comerciales o partidarios, fue el ambito perfecto para que crecieran en
su capacidad y en sus ambiciones esos periodistas, reconocidos y no tanto, que luego ocuparon
un lugar protagénico en el periodismo argentino. La posibilidad de publicar articulos sin la
mirada censora de un jefe comercial o un editor bien adiestrado les permitié, en muchos casos,

instalarse como referentes frente al publico, que luego los seguiria por muchos afios.

La Unica consecuencia posterior a la publicacién de sus articulos la tendrian en sede
judicial, al hacer frente a todo tipo de juicios por parte de los involucrados en sus
investigaciones. Las demandas que tuvieron que soportar estos profesionales es un excelente
punto de comparacién con la situacion actual de la practica periodistica, en un momento en el
que la figura de calumnias e injurias ya no implica para los comunicadores la pena de cércel
siempre que el acto refiera a funcionarios estatales o a temas de interés pablico. 3% Manifestaron
la misma solidaridad con sus colegas de la cooperativa El Portefio los afamados periodistas que

hoy se muestran alertados por supuestos ataques a la libertad de expresion?

Para seguir con ejercicios de memoria, se puede decir que con muy pocas excepciones
fueron personas idealistas las que pasaron por El Portefio. A juicio personal, la mayoria de los
entrevistados sigue siéndolo y la pasién con la que se refirieron a esa etapa de sus vidas asi lo
demuestra; s6lo uno de los entrevistados relativizé la importancia que tuvo la revista en su
contexto historico. Otros, en cambio, ejercen el periodismo desde el cinismo total, como es el
caso de Jorge Lanata, quien se negd a ser entrevistado para este trabajo en dos oportunidades,
quizas para no responder acerca de anécdotas referidas por sus ex compafieros.

En ese sentido, la identidad de los periodistas supo conversar con la de sus lectores. La
baja en las ventas que experimentd la revista de forma progresiva a partir de 1992 quizas sea un
sintoma de la interrupcion paulatina de este mismo fendmeno. Las grietas que introdujo el
neoliberalismo en el campo de las ideas no se pasé por alto a los lectores de El Portefio, que
desde cierta soledad sigui6 haciendo denuncias sociales durante el primer menemismo. El estado

de animo social, lo que otros llaman “espiritu de época”, cambio6 rapidamente, y los lectores de la

130 Es ley la eliminacion de calumnias e injurias, La Nacion, Buenos Aires, 19 de noviembre de 2009.
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revista no quedaron ajenos a ese fendomeno. Frente a ese cambio, la revista no logré concientizar
a tiempo sobre la importancia que tenia para la clase media evitar el desclasamiento de los
sectores populares. La tragedia social argentina de finales del siglo XX no fue evidente para
muchos sino hasta los sucesos del 19 y 20 de diciembre de 2001, cuando los hechos le dieron la

razon a los escépticos del “milagro argentino™.

Vuelta de Pagina

Fue en ese contexto de independencia casi total en el que la revista sirvié de parada
intermedia para que una parte de sus periodistas se animaran a mas al fundar el diario Pagina/12,
que transform6 con su aparicion la prensa grafica argentina. Con las exigencias de un periddico,
Pagina se vio obligada a tener una politica comercial. Como pudimos ver en el Gltimo capitulo,
en sus inicios Pagina/12 también tuvo compromisos partidarios con el Movimiento Todos por la

Patria, aunque sus directivos siempre hicieron lo posible para evitar referirse al tema.

A partir del nacimiento de P&gina/12, la relacion entre el nuevo diario y la revista
cooperativa seria estrecha: muchos periodistas terminaban escribiendo para El Portefio lo que por
alguno de los condicionamientos descritos o por algun criterio editorial desfavorable no podian
publicar en Pagina/12 o en otros medios masivos. A modo de canje El Portefio llevo durante
muchos afios un aviso de Pagina/12 en su contra tapa, a cambio de un aviso menor de la revista
en el cuerpo del diario tres veces por semana, lo que llamaba la atencién de un publico que se
parecia mucho. Si bien no rivalizaban, ambos medios compartian el mismo espacio entre sus

lectores.

Al desaparecer El Portefio, muchos de sus periodistas pasaron por Pagina/12, aunque otros
fueron incorporados por otros medios mas tradicionales y corporativos. Algunos de los que
migraron contaban con el know-how de las nuevas experiencias editoriales, o tenian alguna
practica en renovar el espiritu en redacciones que habian quedado viejas. Asi es como muchos
terminaron en Clarin y La Nacion o probando nuevas experiencias en television, como fue el

caso de Rolando Grafia, que fue corresponsal en Buenos Aires para la CNN desde 1993.

En 1996 algunos ex integrantes de la etapa cooperativa decidieron relanzar la revista con el

nombre de Nuevo Portefio. Con un precio de tapa de 9 pesos-ddlares, tuvo una breve existencia.
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A finales de la década, el fundador Gabriel Levinas quiso probar suerte con su ex criatura, y asi

nacio El Portefio Generacion 2000. La revista, que salié en marzo de 2000, no Ilego a fin de afio.

¢Por qué no pudo renacer El Portefio? Quizas el espiritu de la revista, tanto el de su
primera etapa como el de la cooperativa, no pudo replicarse. La competencia con la que tuvieron
que lidiar estos fallidos relanzamientos no era la misma que en 1982. Poco después de su
desaparicion en 1994 entraron en escena muchas publicaciones que disputaban los distintos
publicos que habian sostenido las ventas de El Portefio.

La Maga, hecha en la escuela de periodismo Taller Escuela Agencia (TEA), se especializo
en cultura y espectaculos pero usO cualquier excusa para hablar de politica. Tres Puntos,
publicada por la editorial Capital Intelectual, traia un enfoque “progresista” y una constante
denuncia del modelo menemista y sus escandalos de corrupcion. Era la primera revista con una
linea politica identificable que apostaba por el cooperativismo, el desarrollismo y la unidad
latinoamericana. En 2003, Tres Puntos cedio su lugar en el grupo Capital Intelectual a otra
revista que a juicio personal si recuperaba parte del espiritu original de El Portefio, y que fue la
revista TXT, dirigida por Adolfo Castelo. Con un disefio revolucionario y portadas de fuerte
impacto visual, TXT fue una de las pocas experiencias superadoras de El Portefio. La inesperada

muerte de su director un afio mas tarde dejaria el proyecto trunco a fines de 2004.

Después de unos afios de luna de miel, la editorial Perfil también aposté a la denuncia
sistematica de los casos de corrupcion con la revista Noticias como buque insignia y la breve
experiencia del diario Perfil, en 1998. Otra publicacion que se haria cargo de cubrir los casos
policiales mas resonantes fue la revista Pistas, dirigida por Enrique Sdrech, donde seguirian

escribiendo otros ex portefios como Ragendorfer o Salinas.

En 1994 Jorge Lanata renuncio a la direccion de Pagina/12. Desde 1990 también era
director de la revista Pagina/30, que se discontinud en 1995. Después de dar algunas vueltas por
la radio y con el éxito en TV con Dia D, Lanata concretd a mediados de 1998 el proyecto de una
nueva revista llamada XXI, que a diferencia de Noticias sumaba buenas investigaciones a las
denuncias de corrupcion. En XXI escribieron varios ex miembros del staff de El Portefio y de

Pagina/12, como Marcelo Zlotogwiazda, Ernesto Tenembaum o Eduardo Blaustein. 3! Un afio

181 “Lanata se anticipa al siglo que viene y lanzard su revista XX1”, La Nacion, Buenos Aires, 2 de junio de 1998.
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después de su lanzamiento la revista se llamo XXI1 'y luego XXIII, nombre que mantuvo después

de su venta al grupo Szpolski.

La desaparicion de El Portefio coincidio con la aparicion de la revista VIVA, la dominical
del grupo Clarin, que introdujo grandes avances al disefio digital de las publicaciones periodicas

y que innovo en el uso de los paratextos en su diagramacion.

La oferta de publicaciones a mediados de los noventa se incrementd y esa tendencia
aumentd hacia el final de la década. La independencia de esos nuevos medios nunca seria
superior a la que gozd El Portefio ni la aproximacion a temas vedados seria la misma, pero no

guedan dudas de que ofrecieron enfoques méas novedosos.

“Su influencia esta por todas partes”

En un excelente libro de reciente publicacion®®? en Espafia, el periodista norteamericano
Marc Weingarten relata la historia de la generacion de periodistas que crearon y difundieron el
New Journalism, o nuevo periodismo, desde mediados de los afios sesenta hasta comienzos de
los ochenta. En el epilogo, el autor refiere al destino final de esa experiencia, que contd con
personajes como Tom Wolfe o Hunther Thompson en medios como Playboy, Esquire o Rolling

Stone. Dice el autor:

“Habia ademas una sensacion de cansancio mental, daba la impresion de que todas
las historias ya habian sido contadas y que ya no quedaba nada sobre lo que escribir.
Las ultimas tropas estadounidenses salieron de Saigdn en 1975; los medios mas
importantes se habian apoderado completamente de la contracultura y la liberacion
de la mujer ya no era lo suficientemente sexy como para que los periodistas
masculinos cubrieran aquel movimiento con el mismo rigor y la misma pasion que le

reservaban a las guerras.

El Nuevo Periodismo tal y como Wolfe lo concibio — como el gran movimiento
literario de la época posbélica — murié mucho tiempo atras, pero su influencia esta
por todas partes. Si antafio fue una rebelién de la retaguardia, ahora sus principios

son tan aceptados que resultan literalmente invisibles. El arte de la narracion de

132 Marc Weingarten, “La Banda que escribia torcido: una historia del nuevo periodismo”, Libros del K.O., Madrid,
2013.
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historias esta vivo y coleando, solo que ahora es mas difuso y esta diseminado en

libros, revistas, periddicos y en la web ”.

En el caso de El Portefio podriamos agregar que su influencia trascendié también a la
television, con la incursion de varios ex miembros de la revista en las nuevas formas de
periodismo televisivo. No seria solo el cambio en la forma de informar y relatar sucesos, sino
también la seleccion de otro tipo de noticiabilidad donde ya no es mas noticiable la causa que el

efecto, el rico que el pobre, el poderoso que el excluido.

En algin punto del camino pudo perderse el rumbo y hoy varios referentes del periodismo
de la etapa democréatica privilegian los intereses corporativos de los multimedios que los
emplean por sobre la informacion. Otros espectacularizan con nuevos formatos visuales a las
victimas del vaciamiento, mostrando una pobreza siempre violenta y ajena al confort de los
hogares. Otros, en cambio, lucen orgullosos su identidad politica desde nuevos medios

igualmente comprometidos con ideas politicas.

La independencia quizas no sea la misma. Tampoco lo son los riesgos. En una sociedad
gue madura lentamente hacia una democracia sélida, resulta casi imposible definir una practica
periodistica libre y al servicio de la sociedad sin discutir su historia y sus practicas. Recordar la
historia de la revista EIl Portefio es un ejercicio de memoria urgente, en estos tiempos en los que

se privilegia el rating a la informacién.
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Resena

Para contar la historia de la revista El Portefio, que se editdé en Buenos Aires entre 1982 y
1994 se debia empezar por contextualizar correctamente el momento de su nacimiento y
desarrollo, en un clima social muy diferente al actual. Por este motivo, se considerd prudente la

confeccion de un resumen histérico que comprende la primera parte del trabajo.

La segunda parte estad sub dividida segun algunas categorias ordenadoras para destacar los
mayores aportes de la revista al periodismo de su época y su legado en el presente. A lo largo de
la segunda parte se podran encontrar citados los testimonios de los distintos protagonistas de la

historia. Las entrevistas completas pueden encontrarse en formato completo en el apéndice.

Hipdtesis y objetivos

El Portefio fue determinante para una generacion de profesionales que tendria un rol
central en el periodismo en democracia, y dejaria en ellos un legado identificable pasada la
transicion. El espacio donde esta generacion se agruparia y desde el cual fluiria, mas tarde, hacia

otros medios y espacios de comunicacion seria el diario Pagina/12, aparecido en 1987.

A los fines de confirmar la hipétesis, algunos de los interrogantes a los que se les buscara

respuesta en este trabajo seran los siguientes:
- ¢COmo surgio en tiempos de una dictadura genocida?
- ¢Quiénes la conformaron y de donde provenian?
- ¢Como se financiaba y producia? ¢Por qué etapas paso?
- ¢ Qué cambios vivio con la apertura democréatica?
- ¢ Qué temas y personajes salian en sus tapas?
- ¢ Qué sucesos historicos cubrio la revista?
- ¢Como se comportd frente al gobierno de Carlos Menem?

147



La revista El Portefio y su legado periodistico Nahuel Coca

- ¢Por qué dejé de publicarse?

- ¢(Cual era la dindmica productiva en una revista con fuerte contenido politico que era,

ademas, cooperativa?

- ¢ Qué recuerdo tienen de El Portefio los periodistas que trabajaron en ella?

Marco tedrico

El resumen historico desarrollado en la primera parte del presente trabajo comprende el
periodo entre 1976 y 1994. La eleccion fue hecha segun el recorte historiografico del libro

Historia de la Argentina contemporanea: de Peron a Kirchner, del historiador Marcos Novaro .

Para definir la importancia de las revistas dentro de los medios de comunicacion se
recurrio a conceptos del investigador Marshall McLuhan, quien observé que, ya instaurada la TV
como medio masivo de entretenimiento, las pequefias revistas culturales duplicaban sus ventas
por dar informacion y tratamientos que ni las revistas de variedades, ni los diarios, las radios o

los breves telediarios daban.

A la hora de describir y analizar el funcionamiento de la revista El Portefio y comentar las
dificultades con las que se encontraban sus miembros, se tuvo en cuenta el concepto de
“Newsmaking” descrito por Mauro Wolf, que por un lado contempla la cultura profesional de los
periodistas y, por el otro, la organizacién del trabajo y de los procesos productivos. Segun esos
conceptos, la relacién entre cultura y organizacion del trabajo es determinante a la hora de
definir la noticiabilidad de un medio, 0 sea su capacidad de tornar en noticiable un hecho
determinado. “Desde esta perspectiva — explica Wolf - es “noticia” lo que — hecho pertinente por
la cultura profesional de los periodistas — es susceptible de ser “trabajado” por el aparato sin

excesivas alteraciones y subversiones del normal ciclo productivo”.

Estos conceptos fueron tomados como eje central del analisis, considerando que una de las
novedades que la revista introdujo al panorama de medios graficos de su época fue justamente su

criterio de noticiabilidad, fruto de una compleja serie de factores humanos y materiales.
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Finalmente, para no caer en interpretaciones paralelas, se entenderda por “legado” de la
revista la definicion que da el diccionario de la Real Academia Espanola, “aquello que se deja o

transmite, sea cosa material o inmaterial”.

Metodologia

La metodologia empleada para este trabajo consiste particularmente en el uso de
entrevistas en profundidad a 19 periodistas de una seleccion inicial de 30 contactados en un
primer momento. Las entrevistas fueron personales, realizadas casi siempre en espacios publicos
de la ciudad de Buenos Aires y el audio de las mismas fue grabado en formato digital. EIl temario
de las entrevistas varié en cada caso, privilegiando el relato propio de cada entrevistado y el
orden cronoldgico que indicaba su memoria. En algunos casos fueron guiadas hacia temas
concretos para recuperar informacion sobre algunos momentos puntuales en la historia de la

revista.

A la hora de recabar y analizar las entrevistas se utilizd el concepto de método biogréafico
tal como fue desarrollado por Ana Lia Kornblit para identificar dimensiones comunes en el
relato historico de un relato de vida. EI método biografico es el conjunto de técnicas
metodoldgicas basadas en la indagacion no estructurada sobre las historias de vida tal como son
relatadas por los propios sujetos. Dentro del método existen dos tipos de relatos posibles: las
historias de vida y los relatos de vida. Las primeras implican por lo general un rastreo detallado
de la trayectoria vital de una persona, al modo de un estudio de caso. Se elige a una o a varias
personas que se consideran prototipicas del tema a estudiar y se le hacen varias entrevistas. En
este trabajo se busco recabar relatos de vida, centrados alrededor del tiempo que duré la revista
El Portefio.

Estos relatos fueron usados en una etapa de analisis, siempre buscando una dimension
etnosocioldgica-hermenéutica al analisis. Esta consiste en acceder mediante los relatos a los
referentes contenidos en ellos, y asi conocer las relaciones, normas y procesos que estructuran la

vida social, develando asi las instituciones sociales a través de las voces individuales.
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De las posibles dimensiones del relato siempre se privilegiara la histérico empirica, que
ademas de rastrear la sucesion de hechos historicos también se detiene en el modo como han sido
vividos por el sujeto-relator, relacionando el tiempo colectivo histérico y el biogréafico, para

Ilegar a conocer los saberes particulares surgidos de experiencias colectivas.

Nacimiento de El Portefio

Terminaba 1981 y al Proceso de Reorganizacion Nacional le quedaba poco tiempo.
Mientras esperaban una apertura democréatica que inevitablemente llegaria, el marchand Gabriel
Levinas y los escritores y periodistas Miguel Briante y Jorge Di Paola crearon en enero de 1982
El Portefio. Lejos del glamour de las revistas de sociedad, la tapa del primer nimero mostraba el
rostro ajado de un toba, anunciando un informe especial sobre la situacion de los aborigenes en

la Argentina.

Desde esa primera tapa, todos los temas sensibles de la realidad nacional encontrarian en la
revista un canal hacia un creciente lectorado que no se contentaba con pensar que la historia se
habia terminado con el destierro y la muerte de unos y la victoria de otros. Al comienzo, la
revista no incluyé politica de forma directa, sino que expandio el tratamiento de algunos temas
que habian sufrido mucha censura en tiempos no tan lejanos a enero de 1982. Era una forma de
hacer politica, también. “Era un terreno que habia que ir tantedndolo, ver qué se podia hacer;
nosotros fuimos corriendo el limite de lo posible” recordaria Levinas sobre el primer nimero y

los que siguieron en el transcurso de ese afio.

La postura de la revista frente a la etapa de caida del Proceso tiene un punto de inflexién
claro en los meses posteriores a la derrota en las Malvinas. El “tanteo del terreno” que describe
Gabriel Levinas no era ni mas ni menos que la progresiva publicacion de temas que, sin hablar
de politica partidaria de forma directa, permitian al mismo tiempo hacer una dura critica al
estado de descomposicion social y de empobrecimiento general en todas las areas de la vida

cotidiana.

Las criticas al Proceso y sus protagonistas eran generalizadas y el descontento social nacia

en los hogares argentinos y ardia en la Plaza de Mayo al momento de salir la revista a la calle. La
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guerra seria un catalizador para instalar desde las paginas de la revista otra trinchera de lucha por
la dignidad ciudadana, la de los derechos humanos. “En ese sentido El Portefio empez6 a ser una
propuesta periodistica y cultural que empezaba a acompafiar ese reclamo de apertura de la

sociedad, que estaba cancelado”, recuerda la periodista Maria Eugenia Estenssoro.

El pacifismo predominaba frente al problema de la guerra, y lo seguiria haciendo. Esta
postura distinta no renegaba de ninguno de los derechos argentinos sobre las islas y describia el
conflicto como otra agresién del norte sobre el sur. En cambio si criticaba la eleccion de la via

militar y pedia explicaciones por la falta de diplomacia previa.

El verano del 83 marcé la radicalizacion de las criticas al proceso, que apenas un afio antes
eran solapadas en la comunicacion de actos culturales. En agosto de 1983 se publico, por primera
vez en un medio de comunicacion nacional, el tema de los hijos de desaparecidos, presentado
como “la permanencia del horror”. La nota de tapa era presentada en la carta editorial de
Levinas, que abria con una cita del libro Mi Lucha, de Adolf Hitler, y comparaba a los militares
argentinos con los nazis. En esa misma linea, Levinas comparaba el proceso de apertura que
habria de venir como una etapa similar a los juicios de Niremberg. Terminaba pidiendo una
defensa urgente de la Justicia y de la democracia: “si no lo hacemos nosotros tendran que hacerlo

nuestros hijos — si estan vivos — mafiana”.

La investigacion sobre los nifios desaparecidos contaba con las declaraciones de Hebe de
Bonafini, que relataba la existencia de casos de torturas a nifios para hacer confesar a sus padres,
asi como la existencia de mas de 400 menores que habian sido secuestrados o que habian nacido
durante el cautiverio de sus madres. Se contaba particularmente el caso de Maria Isabel “Chicha”
Chorodik de Mariani, cuya nieta de 3 meses de edad fue secuestrada en 1977 cuando el Ejército
atacO con bombas de fosforo la vivienda de su hijo en La Plata. También se cuenta con muchos
detalles la historia de Estela de Carloto, titular de Abuelas de Plaza de Mayo al momento de
escribir estas lineas. Para promocionar esa investigacion se pusieron afiches por toda la ciudad y

un aviso en Clarin.

Poco despues de la salida de la revista a la calle, el jueves 11 de agosto de 1983 a las 00:45
AM, un artefacto explosivo con alrededor de un kilo de Trotyl vol6 la redaccién de la calle

Cochabamba al 700, en el barrio de San Telmo. Inmediatamente después de la explosion, un
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grupo de militares de civil asistidos por policias federales, alland la redaccion y rob6 documentos

y material necesario para la confeccion de la revista.

Con una sutil ironia, Levinas relataria el hecho a la revista La Semana: “Se traté de una
bomba muy sofisticada, realmente desconocida hasta ahora. Fijese que abrio la caja fuerte que se
encuentra al fondo y retiré de ella documentacién que me pertenecia y que todavia no aparecio,
secuestro rollos de pelicula, nimeros atrasados de la revista que se encontraban en el archivo,
abrio cajones, los revisd, cambié de lugar varias cosas, se llevd dos grabadores, cintas
magnetofdnicas, dejé intactos los tubitos de pelicula que estaban vacios y se quedd con aquellos
que contenian pelicula, abrié la puerta del laboratorio fotografico, cuya puerta tiene una clara
sefial de haber recibido un puntapié. Realmente tiene que tratarse de una bomba con capacidad

de allanamiento”.

La solidaridad con EIl Portefio fue total por parte de sectores comprometidos con los
DDHH. A las seis de la tarde del viernes 12, frente al cerco policial que impedia a su director
ingresar a lo que quedaba de la revista, se realiz6 una conferencia de prensa en la que
participaron, entre otros, el mas tarde diputado Alfredo Bravo, Néstor Vicente por la Democracia
Cristiana, los artistas Ledn Gieco, Tarragé Ros y Miguel Angel Sola, y las Madres y Abuelas de
Plaza de Mayo. Adolfo Pérez Esquivel tomd asiento junto a Levinas en la improvisada mesa y
fue uno de los oradores de la conferencia, a la que asistieron la mayoria de los medios
nacionales. En el numero siguiente se public6 una entrevista a Jorge Luis Borges en la que
denostraba las practicas de los militares, visibilizando el ataque en el ambito de la cultura

nacional e internacional.

En los nimeros siguientes se tratarian temas complejos como el rol del periodismo en la
dictadura saliente, la corrupcion en los medios de comunicacion, la relacion que se venia entre
civiles y militares, entre otros. La Ley de Autoamnistia era un tema recurrente en las entrevistas

a artistas y a pensadores.

En el mes de las elecciones de octubre de 1983, la tapa salié con una foto de Hebe Pastor
de Bonafini con su mitico pafiuelo, y un titulo mordaz: “Esas viejas molestas”. El compromiso
de la revista con las agrupaciones de derechos humanos era total. EI hecho de que hicieran una
cobertura mas bien selectiva de los juicios a los militares se debia a la frecuencia con la que salia

la revista. Podria decirse que El Portefio fue el medio grafico que mas atencion brindd a los
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organismos de DDHH en ese momento en particular; tanto asi que su lectura a mas de 25 afios es

totalmente vigente segun los criterios actuales de estudio y difusion de la materia.

Ya en democracia, la apertura temética de los primeros meses se volveria experimentacion.
A partir del nimero de enero de 1984 se juega con nuevos temas centrales para la revista, y
aparece como tema recurrente el sexo en todas sus variantes. Articulos sobre bisexualidad,
entrevistas andnimas a gays noctdmbulos, la influencia del miedo y la represion en la intimidad,

entre otros enfoques que hasta entonces eran considerados temas malditos, plausibles de censura.

Algunos de estos topicos, como salud mental, psicoanalisis, sexo y violencia politica,
serian determinantes en la continuidad de la revista. Su presentacion en un formato de debate,
buscando la colaboracién entre voces distintas y no la imposicion de una sobre las demas, hacia
que la revista destacara como la méas abierta y democratica. La idea de esa comunicacion de
ideas era que eventualmente sirviera para sanear las malas herencias institucionales y espantar
los malos espiritus que aquejaban a la sociedad: siempre se privilegiaba el relato colectivo sobre
el individual. No habia especialidad o &rea del pensamiento a la que sus editores no le hicieran

frente, especialmente si alguien tenia algo, nuevo o silenciado, para decir.

Con el mismo espiritu surgieron proyectos periodisticos que compartieron el mismo
publico y la misma sintonia que El Portefio. La estatal Radio Belgrano seria uno de los
paradigmas de la época, donde empezaron a surgir propuestas periodisticas renovadoras. Varios
de los que estaban en esa radio formaban parte del staff de El Portefio, como Eduardo Aliverti y
mas tarde, Jorge Lanata. En ese momento también se incorpora como jefe de redaccidn Ernesto

Tiffemberg, quien hasta entonces se habia desempefiado como corresponsal en México.

Sin embargo, este proyecto que era tan exitoso en lo cultural no lo era tanto en lo
economico. Promediando 1985, Levinas decidio cerrar El Portefio alegando pérdidas monetarias.
En la carta del director del nimero de octubre de ese afio se despide y anuncia que por una idea
suya la revista seguird saliendo pero administrada por una cooperativa de periodistas. En la
Argentina no existian antecedentes de esto, pero los modelos en el exterior podian ser imitados a
la distancia: el diario francés Le Monde, la revista Libération, las revistas Uno mas uno y El Dia.
Los miembros del staff y los colaboradores frecuentes fueron invitados a formar parte de la

cooperativa. Algunas firmas prestigiosas también serian convidadas al proyecto, como es el caso
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de Osvaldo Bayer, Tomas Eloy Martinez, Eva Giberti, Homero Alsina Thevenet, Ricardo Piglia

o Carlos Ulanovsky, quien se encarg6 de acercar la propuesta a muchos de ellos.

Muchos de los entrevistados para este trabajo coinciden en marcar que quien mas
dedicacion puso al nacimiento de la cooperativa fue Jorge Lanata, junto a sus amigos Yy
compafieros de entonces, Aliverti y Tiffemberg. Finalmente se terminG constituyendo la
cooperativa en el auditorio de Radio Belgrano, en octubre de 1985. EI niUmero de noviembre ya
fue editado por la nueva agrupacion, bautizada “Cooperativa de Periodistas Independientes
Ltda”.. En su nacimiento, la conformaban Alvaro Abo6s, Eduardo Aliverti, Osvaldo Bayer,
Eduardo Blaustein, Marcelo Coféan, Ariel Delgado, Alberto Ferrari, Andrea Ferrari, Eva Giberti,
Marcelo Helfgot, Hernan Invernizzi, Jorge Lanata, Miguel Martelotti, Toméas Eloy Martinez,
Daniel Molina, Ricardo Piglia, Ricardo Ragendorfer, Eduardo Rey, Juan José Salinas, Herman
Schiller, Enrique Symns, Ernesto Tiffemberg, Carlos Ulanovsky, Jorge Warley, Gerardo Yomal

y Marcelo Zlotogwiazda.

La revista no tendria un director, sino un consejo de redaccion, compuesto inicialmente por
dos jefes de redaccion y dos secretarios. En los primeros nameros figuran como Jefes de
Redacciéon Jorge Lanata y Ernesto Tiffemberg, como secretarios, Daniel Molina y Eduardo
Blaustein. A pesar de que era Ernesto Tiffemberg el que aceitaba el gran engranaje cooperativo
para que reinara la concordia, Jorge Lanata trataba de hacer de la vieja revista de Levinas la
suya, a fuerza de peleas constantes con el resto de los integrantes.

Con la salida de Levinas, la postura politica de la revista quedo sujeta al consenso de los
cooperativistas en las reuniones de sumario, algo que podia ser facil de alcanzar en las grandes
cuestiones, pero no tanto en las pequefias. Todos eran demdcratas: nadie dudaba de la
importancia de defender la democracia y la constitucién.

Por eso la cooperativa denuncié como pocos medios las leyes de obediencia debida y de
punto final, que algunos legisladores radicales votaron “con nauseas”, tal como lo contaron a El

Portefio, donde no habia posicionamientos partidarios organicos.

Hacia 1987 la revista siguio la tendencia de la mayoria de los medios del pais, poniendo su
mirada critica sobre el peronismo como alternativa natural al radicalismo, que gobernaba con
mucho desgaste. Sin embargo, la postura de la revista frente a las elecciones parlamentarias seria
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prudente, entendiendo que el viejo peronismo o sus alternativas renovadoras no tenian nada de

nuevo, o lo que tenian no alcanzaba para cambiar la grave crisis de fondo que sufria el pais.

La victoria de Carlos Menem en las internas del 10 de julio de 1988 frente al candidato
Antonio Cafiero encontro a la revista en la vereda de enfrente. EI Portefio marcaria el riesgo que
implicaba a los electores esa opcion, algo que poco después le costaria una pérdida de publico

conforme aumentaba la popularidad del ex presidente.

Periodismo de investigacion

El lento pero concreto giro desde una revista netamente cultural a una revista con
contenido politico se fue dando en EI Portefio a partir de la guerra de Malvinas. Con el retorno de
la democracia, las crénicas sociales conocidas como “territorios” pasarian a compartir paginas
con informes que, si bien no pueden considerarse investigaciones en el sentido clasico, eran

densos aportes sobre temas ocultos o que no recibian la atencion de los medios tradicionales.

Estos informes estuvieron presentes desde mediados de 1984, aunque durante el afio que
siguié los cambios se harian definitivos para la revista, en busca de un perfil méas periodistico
que pudiera estar a la altura de las circunstancias. Asi fue como a partir de enero de 1985 se
sucedieron las investigaciones promocionadas en tapa, con total exclusividad de los titulos de la
portada con respecto al resto del sumario, y dossiers de investigacion de hasta 20 paginas. Las
investigaciones tuvieron un papel vital en la supervivencia de la revista durante ese afio y el

siguiente.

Una vez que se instald entre el publico mas como una revista de interés general con
investigaciones que como una revista cultural asi quedaria para siempre. El paso a la etapa
cooperativa generd un efecto multiplicador en la informacion, ya que al permitir un debate un
poco mas amplio sobre el sumario de los nimeros podian encontrarse nuevos datos y fuentes

para las investigaciones.

Desde todos los rincones del poder politico llegaban filtraciones noticiables en un
momento en el que muchos ciudadanos perdian el miedo a contar lo que sabian. El Portefio

aprovecharia ese momento de destape para transformarse. Cualquier zona oscura de la sociedad
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argentina quedaria bajo la lupa de sus periodistas, aunque fue la Justicia, el poder del Estado que
mas debia preocuparse por el correcto funcionamiento de los otros poderes, la que mas atencion

recibié durante los primeros afios de la salida democrética.

En ese sentido, se encargaba de hacer memoria en un tiempo en el que el periodismo
también servia para lo contrario. Otras publicaciones se dedicaron a blanquear antiguos nexos
entre civiles y militares con lavadas de cara y operaciones de prensa. El Portefio, en ese sentido,
no tuvo una lectura selectiva del pasado reciente. Casi sin quererlo, y por no dejar pasar la
informacién que llegaba al mensuario, ElI Portefio terminaria haciendo periodismo de
anticipacion, en el sentido de que sus notas daban como accesorios datos sobre las relaciones de
algunos personajes investigados que luego resultarian centrales, en el marco de otros escandalos,

como fue el caso de Alfredo Yabran.

Denuncia de la violencia institucional

El Portefio no tenia una seccién de policiales fija, pero le hacia lugar cuando alguno de los
cooperativistas tenia entre manos la punta del ovillo con la que empezar una investigacion sobre

el accionar de la policia o de los servicios en algun incidente policial.

Algunos informes traerian un enfoque totalmente original para la época advirtiendo sobre
fendmenos que serian parte del imaginario popular un tiempo después, repitiéndose el fendmeno
de la anticipacion sobre profundos conflictos sociales latentes. En octubre de 1986 un informe
sobre la “sensacion de inseguridad” tal como se la conoce hoy, titulado “Buenos Aires Ciudad
Paranoica”, encaraba las causas del aumento de la criminalidad y de su percepcion a través de la

prensa.

Esos articulos contaban lo que muchos afios después se veria por TV: entrevistarian a los
“malvivientes”, a los desplazados, y se buscaria al mismo tiempo una explicacion en cuestiones
de fondo, en los modelos politico-econémicos que se acarreaban desde la dictadura y que poco
habian hecho por la inclusion de millones sino, por el contrario, los disparaba hacia la periferia
del Estado de derecho.
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En esa misma linea se denuncié al aparato represivo como una maquinaria de terror contra
la modernidad de cara a los noventa, como una amenaza a la nocturnidad de los jovenes
desempleados. Uno de los logros méas acabados de la cooperativa fue la dura critica a la relacion
entre crisis econdmica y social y permanencia de los discursos represivos de extrema derecha,
garantes de la impunidad de los crimenes de la década anterior. El aparato represivo, casi intacto,
era una garantia de contencion frente a la “conmocion interna del Estado” en un contexto de
hiper inflacion y de permanente desintegracion del mismo aparato productivo que alguna vez

habia garantizado un reparto méas equitativo de la riqueza.

El Portefio como germen de Pagina/12

A comienzos de 1986 El Portefio tenia vida propia. La partida de Levinas trajo oxigeno a la
redaccion, lejos de quitarselo, y la conduccion cooperativa generé una incomodidad en el

consejo de redaccion que luego daria sus frutos.

Ernesto Tiffemberg, Eduardo Aliverti y Jorge Lanata venian dandole vueltas a la idea de
fundar un diario de izquierdas que pudiera resumir una agenda noticiosa alternativa a la de los
grandes medios y que los acompafara sin competir directamente. Con la fundacién de la
cooperativa de El Portefio pusieron en practica sus capacidades como equipo de trabajo y

empezaron a encarnar ese proyecto.

El periodista Juan Salinas estaba al tanto de un proyecto similar por parte de Horacio
Verbitsky y Eduardo Luis Duhalde. Ambos proyectos estaban estancados por idénticas razones:
ninguno encontraba una fuente de financiamiento. Cuando Salinas supo que Lanata y Tiffemberg

querian hacer algo parecido a lo de Verbitsky y Duhalde, los puso en contacto.

El contacto los hizo unir fuerzas. Finalmente el financista aparecié poco después, cuando
en una de las visitas a la carcel de Caseros que Tiffemberg y Lanata hacian al colaborador
Hernan Invernizzi , éste les presentd a Fernando Sokolowicz, miembro del Movimiento Judio
por los Derechos Humanos y con algunos nexos con el Movimiento Todos por la Patria,
evolucion politica del viejo ERP. El proyecto también recibio un aporte monetario del

movimiento sandinista de Nicaragua.
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Durante casi tres décadas esta historia no fue contada en todos sus matices con la
excepcion del libro “Grandes Hermanos” de Eduardo Anguita , en el que por primera vez se
conté como nacié Pagina/12 financiado, en parte, por los sandinistas. Pagina/12 sali6 a la calle el
25 de mayo de 1987 con varios integrantes de la cooperativa de El Portefio en su staff y con su
mismo tono periodistico, una estética muy parecida y lo méas importante: un criterio de

noticiabilidad alternativo al de los diarios dominantes, que sélo habia visto la luz con El Portefio.

Legado de El Portefio

El Portefio no sélo tuvo una sensibilidad superior a la del resto de las publicaciones al
detectar y relatar la etapa incipiente de las tendencias sociales, sino que sentd las bases de una
forma de hacer periodismo social con el desclasado y el olvidado como ejes centrales de un
relato visibilizador. Ese periodismo relator de la caida, ese periodismo justiciero, de denuncia
permanente, llegaria con el tiempo a la totalidad de los diarios y revistas nacionales. Esa forma
de nuevo periodismo parida de la crisis argentina tendria un origen reconocible en El Portefio
como en pocas publicaciones. Finalmente, ese relato humanizante que muchas veces privilegiaba
el tono sobre la informacién, tomaria vuelo propio en otros medios como la television. Uno de
los primeros y efimeros periodistas en darle formato televisivo a ese relato fue Fabian Polosecki
(Polito, Polo), ganador de dos premios Martin Fierro por sus programas “El otro lado” (1993) y

“El Visitante” (1994).

Otro periodista que paso por la redaccion de la revista y que luego tuvo una influencia muy
distinguible en la television es Rolando Grafia. Al respecto, explica: “(El Portefio) me dej6 una
matriz editorial. Tengo una mirada hoy en GPS (su actual programa de informes urbanos), que es
la que tenia en El Portefio. Yo en CNN aprendi el rigor de no hablar de nada que no tuviera
grabado, hice la colimba. Pero la mirada es la misma. En GPS hago los territorios de El Portefio.
Es la version de lo que haciamos en El Portefio en formato televisivo. Cuando voy a la selva y
tomo ayahuasca, eso es una nota de El Portefio. Siempre me puteaban por haber hecho eso, y yo

les decia “Es una nota del Portefio”.
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Conclusiones

Al presentar este trabajo se propuso como hipotesis que la revista El Portefio marcé a una
generacion de periodistas que pasaron por su redaccion, y que parte de esa forma de hacer

periodismo sigue vigente, de alguna forma.

La mirada de la revista a la hora de encarar la realidad era rupturista para su época, al
encontrar noticias o temas dignos de atencion en donde otros medios no veian nada. Presento
otra noticiabilidad alternativa a la que imperaba por entonces. Segun los estudios de newsmaking
de Mauro Wolf y Gaye Tuchman, uno de los requisitos para que un hecho sea noticiable - en
manos de un medio - es que no reciba un tratamiento idiosincratico, entendiendo por

idiosincrasia “rasgos, temperamento o caracter de un individuo o una colectividad”.

El Portefio presentaba sumarios mas parecidos a los que hoy predominan en la mayoria de
las publicaciones periddicas, rescatando lo emergente y enfocando en lo remanente, manteniendo
a la mismisima contra cultura en un constante proceso de critica constructiva o de celebracion,

segun el caso.

Quizas el error esté en pensar que habia una moral compartida por una mayoria de clase
media. En todo caso, tendriamos que tratar de definir al publico al que iba dirigida El Portefio.
Ese pablico era una clase media educada, politizada, tolerante, resistente del discurso dominante
durante la dictadura, con nexos con la comunidad de exiliados. También lo eran los publicos
culturales subterraneos, remanentes de procesos de revolucion cultural de las décadas del 60 y
del “70; ex beatniks, ex hippies. También podia ser comprada y leida por académicos de las
ciencias sociales y los campos de la salud mental, que de manera latente resistieron en el pais la
prohibicion explicita de muchos de sus topicos de estudio preferidos. Podian ser tanto
adolescentes que no habian hecho la colimba como hijos adultos de la resistencia peronista. Las

minorias sexuales y las militantes del feminismo encontraban aqui sus columnas.

En este sentido, el gran logro de la revista fue que pudo hablarle al subsuelo de la patria
torturada, a los que habian sido obligados a callar durante la dictadura, que habian perdido sus
afectos en manos del terrorismo de Estado y sus espacios en el otro terror, el cotidiano, el de
pensar que alguien podia escuchar lo que se hablaba y denunciarlo. La revista hablaba de esos
temas y con esas palabras que durante casi una década no pudieron decirse, que hasta habian sido
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olvidadas. El Portefio ofrecié un espacio de profunda reflexion, de catarsis y de celebracion de
las propias identidades a todo un pais al que se le habia negado desde la posibilidad de ser
diferente hasta la muerte digna, en la tragedia social que implican hasta el dia de hoy los

desaparecidos.

La cuestion de la idiosincrasia a la hora de no excluir un hecho como noticiable puede
explicarse mejor si se tiene en cuenta que muchos de los profesionales que llevaron adelante
estos cambios lo hacian desde identidades politicas que eran puablicas. La disociacion entre

militancia politica y la eleccion del periodismo como medio de vida no era posible.

En todo caso, por el contrario de lo que asegura Tuchman, el gran fuerte de El Portefio
residio alli: su noticiabilidad, tanto en la etapa inicial como durante la cooperativa, se diferencid
por la afirmacion de las luchas politicas y de las identidades sociales disimiles de quienes hacian
la revista. Y fue por este motivo que pudo interpelar a un pablico que vivia situaciones similares

a flor de piel.

Esa interpelacion constante en una idiosincrasia maltiple de colectivos coexistentes pudo
dejar como resultado una publicacion que interpretaba correctamente los temas de interés de los

sectores mas intranquilos de la sociedad.

Maés allad de las dificultades propias de la experiencia cooperativa, queda claro que la
independencia alcanzada por estos periodistas durante el tiempo que duré El Portefio fue
absoluta, y es quizas el factor mas importante a la hora de explicar su trascendencia. Por no
contar con compromisos comerciales o partidarios, fue el &mbito perfecto para que crecieran en
su capacidad y en sus ambiciones esos periodistas, reconocidos y no tanto, que luego ocuparon

un lugar protagonico en el periodismo argentino.

La Unica consecuencia posterior a la publicacion de sus articulos la tendrian en sede
judicial, al hacer frente a todo tipo de juicios por parte de los involucrados en sus

investigaciones.

Fue en ese contexto de independencia casi total en el que la revista sirvié de parada
intermedia para que una parte de sus periodistas se animaran a mas al fundar el diario Pagina/12,

que transformé con su aparicion a la prensa grafica argentina.
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A partir del nacimiento de Pagina/12, la relacion entre el nuevo diario y la revista
cooperativa seria estrecha: muchos periodistas terminaban escribiendo al mismo tiempo en El

Portefio y en el nuevo periddico.

La revista cerrd en 1994, después de una caida paulatina pero sostenida en sus ventas. En
1996 algunos ex integrantes de la etapa cooperativa decidieron relanzar la revista con el nombre
de Nuevo Portefio. A finales de la década, el fundador Gabriel Levinas quiso probar suerte con
su ex criatura, y asi nacid El Portefio Generacion 2000, que dur6 6 meses.

¢Por qué no pudo renacer El Portefio? Quizas el espiritu de la revista, tanto el de su
primera etapa como el de la cooperativa, no pudo replicarse. La competencia con la que tuvieron
que lidiar estos fallidos relanzamientos no era la misma que en 1982. Poco después de su
desaparicion en 1994 entraron en escena muchas publicaciones que disputaban los distintos
publicos que habian sostenido las ventas de El Portefio. La oferta de publicaciones a mediados de
los 90 se incrementd y esa tendencia aumentd hacia el final de la década. La independencia de
esos nuevos medios nunca seria superior a la que gozo6 EIl Portefio ni la aproximacién a temas

vedados seria la misma, pero no quedan dudas de que ofrecieron enfoques mas novedosos.

La influencia de El Portefio trascendio también a la television, con la incursion de varios ex
miembros de la revista en las nuevas formas de periodismo televisivo. No seria s6lo el cambio en
la forma de informar y relatar sucesos, sino también la seleccion de otro tipo de noticiabilidad
donde ya no es mas noticiable la causa que el efecto, el rico que el pobre, el poderoso que el

excluido.

La independencia quizas no sea la misma. Tampoco lo son los riesgos. En una sociedad
que madura lentamente hacia una democracia solida, resulta casi imposible definir una practica
periodistica libre y al servicio de la sociedad sin discutir su historia y sus practicas. Recordar la
historia de la revista El Portefio es un ejercicio de memoria urgente, en estos tiempos en los que

se privilegia el rating a la informacién.
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Apéndice

Entrevista a Eduardo Aliverti
23 de julio de 2013

- ¢CoOmo te acercaste a revista?

- En realidad mas que acercarme, me convoca Jorge Lanata porque laburaba conmigo en
Radio Belgrano. Cuando yo me mudo de Continental a Belgrano, entre el 83 y el 84,
porque Sin Anestesia arranca en marzo del 84, me llevo a la mayoria del equipo desde
Continental, la productora, la locutora, a Liliana Daunes, a alguna otra gente y cuando
llego a Radio Belgrano lo conozco a Lanata porque él era movilero, era parte del staff.
Empieza en “Sin Anestesia” como movilero, y efectivamente yo le veo alguna pasta y
después lo incorporo al piso. Y empieza a hacer unos trabajos de investigacion.

- Dirigido por vos.

- Si, exactamente. Después también, porque tiene que ver con la historia, se incorpora
Marcelo Zlotogwiazda. Viene un dia del 84 a verme, me traia unos casettes que él habia
hecho para El Periodista de Buenos Aires, de editorial La Urraca, sobre la Cooperativa de
Campo Herrera en Tucuméan. Marcelo se incorpora también al equipo que a su vez
también hace buenas migas con Jorge. Y el programa se establece de esa manera con ese
equipo, con otra gente que estaba también exiliada y habia vuelto con el retorno
democrético.

- Radio Belgrano tenia varios programas que eran inéditos

- Radio Belgrano fue, y en esto yo casi siempre coincido con Pergolini muchas veces con
la definicion de que esto fue el antes y después de la radio en la Argentina lo marca la
Rock&Pop, en cuanto a lo que es criterio estético, ruptura narrativa, a la radio marcada
como estructura de trabajo per se, sin depender de la agenda gréfica. La Belgrano de
Divinsky (interventor del Estado en la radio), Rubén Zanoni era un funcionario radical
que obraba de sub director, despues hay una gerencia de noticias con Jorge Palacio y
Ricardo Horbatt como sub jefe de noticias. Que son los que me convocan para hacer “Sin
Anestesia”, yo no habia llegado a un acuerdo con Continental y por lo tanto me mudo a

Belgrano.
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Y vos llegaste al Poteio alrededor del 86... ;puede ser que coincida con un
momento en que hubo una interna en las radios?

Terrible. Si...Sin Anestesia se extiende del 1 de marzo del 84 y finales del 85, cuando se
va. No tiene mucho que ver concretamente con la salida de El Portefio, pero si es una
relacién en diagonal si querés. También con Pagina/12. Hacia finales del 85 hay dos
episodios en marcha. En el 84 es el boom de radio Belgrano, habia pasado a estar primera
en audiencia. Incluso hasta recuerdo que hablaban de cdémo habiamos pasado a Larrea en
las cifras de rating. En marzo del 85, yo en un hecho muy llamativo si se quiere, soy
convocado desde Casa Rosada para cubrir el viaje de Alfonsin por Estados Unidos. Es el
viaje del famoso Plan Houston en marzo del 85, largo, de como 2 semanas por Houston,
Nueva York, Washington, Texas, México, era la presentacion internacional del gobierno
de Alfonsin. Yo lo cubro y Lanata queda en la conduccion del programa, para que veas
cuanto habia avanzado en su presencia en piso. Cuando volvemos de ese viaje ponen la
bomba en la planta transmisora de radio Belgrano. Eso provoca un quiebre porque mucha
gente se asusta, se va. Y ya después hacia mediados del 85 Alfonsin larga el Plan Austral
del cambio de moneda. La vision y ejecucion mucho mas ortodoxa después de todo lo
gue habia sido la etapa gris. Un gobierno que se derechiza claramente, més alla de que
todavia restaba el proceso del Juicio a las Juntas.

Ahi es cuando la Coordinadora pierde la interna dentro de la UCR...

Exactamente. No es exactamente una interna lo que hay en las radios. Yo mas bien
hablaria de un gobierno radical que se asusta de lo que era esa radio.

Sin la politica de medios podriamos decir que cambian los personajes.

Al frente de la Secretaria de Medios habia un tipo muy considerado que era Emilio
Givaja, que me consta que fue el tipo que se bancé todas las presiones de la Iglesia contra
Radio Belgrano. Lo sé de fuente directa. La cuestion es que en el 85 entre la bomba y la
interna, la radio empieza a caerse y hacia diciembre asume Julia Constenla, la esposa de
Pablo Giusani, que habia sido un tipo, el autor de “Montoneros, la soberbia armada”, el
best seller de aquel tiempo. Cuando asume no se manifiesta de acuerdo, obviamente la
orden viene de arriba en que siga Sin Anestesia, con lo cual el programa de transforma en
un semanal de los domingos de 10 a 13 al que denominamos Anticipos 2, era el programa
gue yo conducia en radio continental durante la dictadura los fines de semana, y yo sigo

con el mismo equipo, incluyendo al propio Jorge. Era el afio del mundial de México
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ademas. Ahi es donde yo te digo que la cosa es si querés en diagonal porque en buena
medida la disrupcién que nosotros empezabamos a sufrir en Belgrano, que nunca habia
sido puntualmente un proyecto sino la acumulacion de energias de la primavera
democratica, pero hay una situacion en la que todas las expectativas que bajaban sobre
radio Belgrano al mismo tiempo suben con el trabajo en la revista El Portefio, sobre todo
Jorge. Porque las etapas son bastante superpuestas. Pagina nace el 26 de mayo del 87 y El
Portefio adquiere una dindmica fuerte entre 1984, 1985 y 1986, casi consecutivo.

- Ahi es cuando empezas a escribir en la revista, que incluso se anuncia en tapa.

- Si, afinales del 85.

- ¢Enese momento lo convocas a Alberto Ferrari?

- Si, a Alberto ya lo conocia, era amigo mio.

- ¢Habia una idea de pasar investigaciones del programa de radio a la revista?

- Habia una sinergia. En realidad Sin Anestesia no se entiende bien sin radio Belgrano. Y
sin Belgrano no entendés Pagina/12. Las primeras reuniones constitutivas de Pagina/12
son en el auditorio de radio Belgrano entre Lanata, Tiffemberg y yo. Recuerdo reuniones
con Jorge en el café Varela Varelita, discusiones muy enroscadas de Jorge con respecto a
de dénde venia la guita para el diario.

- ¢Lejodia a Jorge Lanata el origen del dinero?

- A mi me jodia, porque sentia que Jorge no me estaba siendo claro en algo.

- ¢Lanata sabia y te estaba ocultando algo?

- Esa puede ser una respuesta. Sokolowicz aparece abruptamente como el inversor cuando
yo sabia por otras fuentes que habia guita de los “nica” (los nicaraglienses) y todo lo que
se conocid a posteriori y todo lo que el propio Blaustein cuenta también.

- Eva Giberti y su hijo, Hernan Invernizzi, me contaron que Lanata, Tiffemberg y
Sokolowicz se conocen en su casa, mientras Hernan estaba preso.

- Sokolowicz en ese momento formaba parte del movimiento judio por los derechos
humanos. En realidad lo primero que me tira Jorge en ese momento es que la guita la iba
a poner Osvaldo Sivak, que después desaparece, contindan las versiones y al final
aparece Sokolowicz. Las primeras reuniones en Radio Belgrano de las que
participAbamos Tiffemberg, Lanata y yo tenian méas que ver con El Portefio, esta es una
historia poco conocida ya que Belgrano, aunque ya no existia Sin Anestesia, era nuestro

bunker de reunion porque Jorge trabajaba ahi, yo también, Tiffemberg se acercaba.
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¢Puede ser que la cooperativa se firma en Radio Belgrano? Asi lo recuerda Alberto
Ferrari.

No lo recuerdo, pero puede ser. No lo descartaria, sabés por qué? No me acuerdo yo si se
firmo ahi pero hay un tema interesante y es que cuando se cae Sin Anestesia se arma una
movida de los oyentes para que no cierren el programa, se hacen reuniones y se organiza
hasta una marcha a Plaza de Mayo con més de 3 mil personas. Los oyentes estaban en
asamblea en el Bambi, un bar enfrente de Radio Belgrano. Yo no recuerdo que se firme
la cooperativa en la radio, pero Alberto tiene muy buena memoria. No lo descartaria,
porque en torno de Radio Belgrano habia como una suerte de nicleo de todos estos
cambios. Puede ser que se haya firmado estando yo de viaje, pero no lo recuerdo con
seguridad.

En ese momento Levinas ya estaba cansado de la revista y decia que queria criar
yacares en Formosa.

Si, se queria ir a Formosa. También como cuenta Blaustein en su libro se hace un acuerdo
para ir pagandole y se le paga religiosamente la cuota por la marca EIl Portefio. No me
acuerdo cuénta guita pero si lo que cuenta Blaustein. También ahi aparece The Posta
Post, que en alguna medida es el germen de lo que después seria Pagina/12. Uno de los
datos interesantes es que al mismo tiempo en que yo empiezo a escribir en El Portefio
habia mucho interés puesto en la revista pero es el momento en el que Jorge empieza a
hincharse las bolas de la cosa asamblearia. Es cierto que empezaba a tornarse molesta la
cosa, como después ocurrié también en el diario Sur, que aparecid a la izquierda de
Pagina bancado por el PC, en el 89-90. Es cierto que no podés hacer una asamblea hasta
para discutir un epigrafe. El Portefio era una mezcla de romanticismo y mugre, gays,
punks, exiliados que volvian, radicales progres, por un lado under y por el otro
profesional. Habia notas muy bien escritas y Blaustein relata bien como hay un cambio
entre las postrimerias de la dictadura y la apertura democratica, cuando la revista empieza
a politizarse mas.

Con la desaparicion de mi programa de radio Jorge Lanata empieza a pensar en esto del
diario y hay una relacion inversamente proporcional entre las ganas que deja de ponerle a
El Portefio y las ganas que le pone al proyecto del diario. Ahi empiezan a darse las
reuniones entre los tres, Tiffemberg, él y yo, de cara al diario. EI Gordo Soriano aparece

después, lo contacta Jorge y el Gordo aporta algun grado de creatividad en término de
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ironias y causticidad, a fines del 86, sobre todo por la experiencia del diario EI Canario
Amarillo de Francia. Podria equivocarme por unos meses, pero hacia septiembre u
octubre de 1986 las cabezas ya estaban mas puestas en el diario que en El Portefio, mas
alla de que la revista habia tenido una zona de re impacto con secciones como The Posta
Post. Esa seccion me valio un dolor de cabeza con un juicio de 14 afios. Yo leo al aire un
recuadro de The Posta Post referido a un funcionario radical del ministerio de bienestar
social, Juan José Ramos, Yy lo que se tira como dato es que Ramos habia pedido una
comision por pautar publicidad en LR8. Lo leo el domingo en Anticipos 2, textual, con
un tnico agregado: yo digo al aire “La nota no lleva por titulo el cometa Halley pero bien
podria llevarlo”, jugué con que por esos dias pasaba el cometa cerca de la tierra. Ramos
comienza juicio a El Portefio, a Radio Belgrano y a mi. El caso es que El Portefio y Radio
Belgrano como solidarios en la presuncion de injurio. Julia Consenla se abre, dice que
soy contratado y que ella no tiene responsabilidad en el tema. Me consta por gente que se
lo oy6 decir que Ramos lo que queria era sacarme guita a mi. El juicio sigue contra El
Portefio y contra mi, me citan, me hacen reconocer mi voz y yo como un boludo digo que
si, podria haber dicho que no. Digo “si, lo dije yo”. Me condenan en primera instancia, en
segunda instancia, recurso en queja a la Corte, hasta que gané. Pasaron 14 afios. Gané en
la Corte 4 a 3, estuve ahi. Empez0 en 1986 y termind en 1999.

- El Portefio dio muchos casos tipicos de persecucion judicial a periodistas.

- Exactamente. En mi caso, ademas, tengo la tremenda suerte de que el juez de primera
instancia era un juez que no se bancaba a los periodistas ya que habia sido muy sefialado
por la prensa por una causa en la que él falla a favor de los practicantes de mala praxis
que dejan sordo a un pibe en una operacion en el Hospital de Clinicas. Y en segunda
instancia caigo en un juez de la revista Cabildo, que me condena mal. Tuve que cambiar
de abogado, mi defensa pasa a Monner Sanz, con quien tenia muy buena relacion. Eso
termina en 1999 pero EIl Portefio tenia una pila de juicios ademéas del mio. En mi caso fue
mas grabe porque me condenaban a una suma de dinero mas grande por considerarme un
periodista prospectivo, es decir un formador de periodistas, por lo que el dafio por haber
leido esa nota de la seccion The Posta Post era mucho méas grave que el dafio de la
publicacion original.

- Me pregunto qué pasaria si aplicaramos esa misma logica al periodismo actual,

como lo que hace Lanata los domingos.
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Ni hablar. Acordate que entonces regia calumnias e injurias y demas. Cuando me
condenan en segunda instancia se porta muy bien el gremio, los colegas salen a
defenderme muy bien.

Cuando empieza Pagina seguis en El Portefio un tiempito, no?

Si, un tiempo si. Después me voy. Empiezo en Pagina/12 desde el primer namero, tres
veces por semana en columna chorizo. En una nota del afno pasado titulada “;Qué te
paso, Jorge?” él admite esto que te voy a contar. El jugaba con eso de “el diario de
Aliverti”, Jorge dice que me ofrece laburo en el diario porque necesitaba mi firma. La
verdad de la milanesa, y pocas veces lo he contado, es que a los 3 0 4 meses yo no estaba
muy bien de animo, porque me habia quedado sin radio en Buenos Aires, y es cuando
empiezo a viajar una vez por semana para hacer radio en Rosario. Fue el inico momento
de carrera en que me quedé sin radio, por fuera de una columna telefénica dos veces por
semana, por teléfono, sin microéfono. Pagina/l2 en ese momento me permitio anclar
periodisticamente. En mayo del 87 sale Pagina, esto pudo ser en octubre o noviembre.
Nos reunimos con Lanata y Sololowicz. Yo tenia una postura muy adversa al gobierno
radical. En ese almuerzo en la esquina de Belgrano y Pert Jorge me dijo que le parecia
que algunas columnas no estaban bien escritas, algo medio raro. Yo le dije “Me parece
que no me estas siendo sincero”. Y me dice “la verdad es que tenemos rebote negativo de
publicidades por el hecho de que escribis vos”. Si es asi, decimelo directamente, no me
hables de la calidad de mis columnas. Estamos hablando concretamente de empresas que
no querian anunciar en el diario. Jorge me dice que los costos se le iban, que necesitaban
vender mas publicidad. “Queremos bajar un cambio — me dice — y la verdad es que hay
temas en los que tampoco estoy de acuerdo con vos”. Muy interesante el planteo.
Alfonsin habia llamado al dialogo politico con las fuerzas del espectro, y yo habia dicho
gue eso era una puesta en escena que no conducia a un carajo, que Alfonsin queria
apafarse en una cantidad de fuerzas para darle algun sustento institucional a su gobierno.

Después de Semana Santa del 87...

Exactamente. El almuerzo termind en que escribia una columna los sabados, pero que no
aceptaba que me tocara la guita, porque el acuerdo era otro. Jorge realmente ya no era, ni
por asomo, el tipo ideoldgicamente rebelde que era o que se quiso construir respecto de la
etapa de El Portefio.

Llevaba al diario como un empresario.
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Si, claramente.

En qué medida creés que Pagina surge del talento u oficio de Lanata y no de un
grupo de personas.

El que lo milita al diario, el laburante realmente es Tiffemberg y en buena medida lo fue
también en El Portefio, méas alla de las ingeniosidades de Jorge en los titulos de tapa. El
que milita el diario es Tiffemberg, que habia hecho lo mismo en El Portefio. En los
primeros tiempos Jorge se mete bastante en la redaccion, pero en la revista Jorge laburaba
en los titulos de tapa y de la nota central. El resto lo hacian Alberto Ferrari, Tiffemberg,
Blaustein, Di Paola, el conjunto de gente que estaba ahi. Grafia, Ragendorfer... por lo
tanto yo diria que Jorge es el tipo que provee de gancho estético e ingenioso a los titulos
y notas centrales. Tanto es asi que cuando Jorge se va del diario, él cree que el diario no
va a subsistir y sin embargo, gracias a Tiffemberg el diario sigue muchos afios mas.
Invernizzi me lo dejo bastante claro. El grupo duro de gerentes de Pagina, incluido
Tiffemberg, es un grupo de camaradas. Nadie te va a contar nada.

Si. Particularmente Tiffemberg respecto de Lanata. No han hablado de Lanata.

Si ellos hubieran querido desacreditarlo, lo podrian haber acusado de cosas que en
el periodismo no estan bien vistas.

Asi es, cosas muy jodidas. Haciendo un agregado, esta toda la cosa de si fue cierto o0 no
que el diario pertenecio a Clarin.

Lanata cont6 en 2009 en una entrevista con Noticias que él se reunié durante 6
meses con Magnetto.

Si, pero no es lo que te cuentan Tiffemberg y Soriani en privado. Hay dos cosas por las
cuales son reacios a dar notas, una es el origen original valga la redundancia de los
fondos de Pagina, y el otro aspecto es la venta 0 no venta a Clarin. Otro tema es el
respeto a la camaraderia romantica de los afios de trabajo en la revista, no quieren
revolver. Yo también soy un poco asi, soy reacio a hablar de colegas por fuera de algun
momento de calentura como me pasé con el propio Lanata.

El tan de moda “periodismo de periodistas”.

Claro, esta entrevista es para tu trabajo de tesis, pero si fuera una entrevista sobre Lanata
te diria que no.

(...) (Vos eras amigo de Levinas?
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No, yo lo conozco por Jorge. (...) Después de la etapa de El Portefio hablo con ¢l por su
investigacion del tema AMIA. (...) Si te puedo decir que nunca me enteré de que él
censurara a nadie en El Portefio. El tipo iba y de ninguna manera que me conste a mi
jamas bocho una nota ni nada que se le parezca. Estaba Tiffemberg de jefe de redaccion y
estaba Fogwill coordinando las notas. Como dice Blaustein algunos eran mas
prestanombres que otra cosa. Yo tampoco era un habitue, iba a reuniones mas que nada,
también a choriceadas y empanadas a las que ibamos todos. Pero realmente merece la
categoria de revista de culto. Es interesante lo que sefialas de que no haya una memoria
oral y escrita en torno de El Portefio, supongo que deben haber confluido muchos
factores. El propio Lanata lo tiene borrado de sus registros explicativos. Levinas se va a
criar yacarés y desaparece de los lugares que solia frecuentar.

El reivindica solamente su etapa, cuando en realidad la revista es bastante buena
durante casi una década, hasta que se va diluyendo en el menemismo.

Tiene una etapa de lenta desaparicion, un fade out, hasta febrero del 94.

Entrevista a Eduardo Blaustein
26 de julio de 2012

¢Cuando entraste a la revista? ¢En la primera etapa de los primeros nameros de
Levinas o en la etapa cooperativa?

Ambas dos. La ventaja de esto es que se cuenta rapido porque hay poca cosa. Entré en la
etapa Levinas, yo venia del exilio en Espafia. Creo que mi primera nota sali6 en
diciembre del 82'. O sea que la revista ya llevaba dos afios, y ya la conoci con su formato
chico. Estuve un afio y medio, dos, todavia con Levinas. Yo entré en un periodo oscuro,
Levinas me despidio con justa causa, pero yo segui ligado...

Como dicen los chicos ahora ¢estabas en cualquiera?

No, estaba bajon. Es como que la vuelta del exilio me peg6 un poco tarde.

¢Donde habias estado exiliado?

Empecé en México 6 meses y despues me fui a Barcelona.

¢Ahi estuviste con Salinas?
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- Al Beto Salinas, Pajarraco, lo conoci, si... Es muy emblematica la primera parte del exilio
porque ibamos a la casa. Su actual pareja vivia en un departamentito de uno o dos
ambientes y en el mismo complejito vivian dos parejas mas de exiliados. Entonces
compartiamos los fideos...lo conozco de esa época, y nos tenemos carifio. Es un tipo
inteligente pero descontrolado.

- Entonces agarraste ya la etapa de la revista chica.

- A la etapa de la revista grande yo le tengo mucha admiracion. Es lo que méas me parece
que puede aportar sobre la revista El Portefio. Con Levinas entré en confianza rapido al
punto que yo le reescribia... Gabriel escribia medio mal en esa época, y yo le reescribia
los editoriales y esas cosas. Y me encarg6 al poco de llegar esa edicién que compila lo
mejor de los primeros afios del Portefio. Ese laburo lo hice yo. Después medio rajé, segui
de lado. Gabriel conmigo afuera me plante6 que la revista tenia que cerrar, y Lanata que
venia colaborando en la etapa no cooperativa, y mostrando esa cosa impetuosa, esa
capacidad de laburo, fue quien tuvo la idea salvadora de hacerla cooperativa. Entonces yo
reingresé en la etapa cooperativa, hasta unos meses después de la fundacion de
Pagina/12.

- Y te fuiste a Pagina...

- Claro. Por un tiempito sostuve El Portefio y Pagina, pero tuve que largar la revista.

- Tu hermano si se quedo en la etapa cooperativa, no?

- Yo lo veo super desdibujado a mi hermano. Puede que sea una negacion. Me acuerdo
vagamente de cuanto estuvo. No sé si siguio.

- ¢A vos realmente te consta que la idea de la revista era de Levinas? ¢Que la mayor
cantidad de las notas y producciones era de Levinas?

- No, nunca es un cien por cien. No puedo jugarme la vida porque yo no conocia el
nacimiento de la revista porque yo estaba afuera. El que habia hecho periodismo y el
escritor, obviamente era Miguel Briante. Habia pasado por los tipicos seminarios cool de
los 60. Habia intervenido en la filmacion de Operacion Masacre. Di Paola era un tipo de
un talento extraordinario. La dupla y la amistad era Di Paola-Miguel, que yo sepa.

- Ellos eran un poco mas grandes que Levinas, que tenia 32 afios...

- A mi Gabriel me llevara...8 afios ponele.

- Claro, cuando fue la bomba en el 83, tenia 32.
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Miguel le llevaria a Gabriel otros 8 o 10 afios. A mi me convoca Miguel Briante. A ver,
yo voy espontaneamente, mis amigos me dijeron “che, hay una revista copada, es El
Portefio”. Voy, les digo vengo de Espafia, estudié periodismo. Me dicen: “bueno,
probemos”. Mi primera nota me la mira, me la encarga, me cuenta de qué se trata y la
titula Miguel. Y me dice en ese estilo entre hosco y tanguero: “bueno, por fin uno que
escribe en castellano”. Y a la segunda nota me llama Miguel y me dice “Necesitas
laburo? Veni para acd”. Hay aspectos de la diversidad y aspectos de la modernidad de El
Portefio que se puede decir que son de Gabriel Levinas: medio ambiente, plastica, tener
un corresponsal mandando cosas bananas de Nueva York. Después esa cosa
antropoldgica indigenista debe ser un fifthy-fifthy. Cosas de ciencia un fifthy fifthy con
Dipi (Di Paola) que también debe ser un tipo muy copado. Discutir la ciencia posta, muy
serio, desde un lado de vanguardia.

¢ Cual era mas o menos la identidad politica de los que estaban ahi?

Yo habia sido un pendejo de la UES, como tantos. Miguel era un nacional popular... el
resto era buena gente, que no sé si ahora tiene alguna militancia. Por esta cosa social
antropoldgica mas desde un problema de apertura cultural que desde un tema de lectura
politica chica, que eso es lo que mas me importa de El Portefio. Era una revista capaz de
permear a diferentes pensamientos pero no por este pluralismo liberal pelotudo
superficial politicamente correcto, sino por potencia. Por eso se mete con los indigenas, o
los trata, que eso si debe ser una cosa de Gabriel, lo de los primeros desaparecidos.

Se nota que no hay una discusion hacia adentro...

Se discutia mucho hacia adentro, con mucha lealtad.

Pero no se ve en las notas. Y ni siquiera en la memoria de los que voy entrevistando.
Hoy el gremio esta muy politizado, pero por lo que voy hablando, nadie te habla mal
de las diferencias que tuvieron entonces.

Por ejemplo, hacemos un paralelo con la revista contemporanea HUMOR... si tuvo una
discusion mas agria entre una mayoria alfonsinista mas que radical, y un nacleo peronista
chico, con Sasturain, José Pablo Feinmann. Fue una discusién més dolorosa. Nosotros a
lo sumo tuvimos una discusién con Enrique Symns incluido de si las Madres se zarpaban
con las exigencias hacia el alfonsinismo, al no ser mas comprensivas de la debilidad de
Alfonsin. Pero basicamente estaban todas las lineas. Peronistas como los de antes, como

Anibal Ford, también peronistas que venian de la izquierda. Gabriel tenia alguna relacion
171



La revista El Portefio y su legado periodistico Nahuel Coca

con el alfonsinismo. Habia una diversidad linda. Habia modernos, tipos como... pero
cudl era la pregunta original?

- Silas diferencias politicas eran graves.

- Entre nosotros eran tal vez una boludez. Pero también hay que verlo en otro contexto.

- Como decias vos, el exilio me parece que también los habia aunado a todos, no? En
el sentido de que no importaba demasiado ponerse a medir las diferencias.

- Suponete, ya estaba la etapa privada y ya venia la cooperativa. A Alfonsin le dimos tal
vez duro y parejo pero estd bien, qué se yo....yo a veces me arrepiento de como le
pegaron Pagina/12 y EIl Portefio. Hoy, siendo mas grande, mas viejo y mas prudente,
bajaria un poquito. Y después con Menem era un festival y todo el mundo estaba de
acuerdo con pegarle y era facilisimo pegarle. Entonces en todo caso bastante después
podria haber habido una interna entre un sector mas izquierdista y hasta mas trosco y
otros que veniamos del peronismo. Pero que yo recuerde, nunca una discusién politica.

- ¢Enel nimero de la bomba vos estabas?

- No. Estaba en el avion practicamente, estaba viniendo. Si, fue el mes que volvi, y creo
que el Pajaro (Salinas) manda una carta en solidaridad, no?

- Asies.

- No, cuando yo voy...habia un bombazo ahi en la puerta del boliche. Hay que incorporar
esas cosas para sumarlo a la fisonomia de la primera redaccion. Era un lugar colgado,
pinjoso, asqueroso, como si te dijera...viste esos teatritos de la calle Humahuaca o asi?
Pero éramos enteramente felices, en una oficina de adelante...una especie de deposito, no
sé como llamarlo. Todavia lo tengo desdibujado.

- Encontré una nota muy buena en donde le hacen una entrevista a Levinas y le
preguntan por qué le pusieron la bomba.

- Siempre fue ingenioso (Levinas). Era un simil Lanata...A veces esta bueno para hacer
una nota, pero a veces el personaje se impone a la seriedad con la que labura. Siempre fue
un tipo ansioso. Lo que te queria decir es que vos compartias esa relacion en un espacio
medio bohemio como cualquier otro, pero aquello era totalmente antiprofesional.
Nosotros cocindbamos ahi, uno era masico, otro dejaba la guitarra, Hilda Lizarazu lleg6 a
hacer fotos para nosotros.

- Me contaba Eduardo Rey que en los cierres jugaban a la pelota.
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- Claro. Era un lugar de encuentro y de joda. No se puede hacer un lindo producto sin
alegria y sin idas y vueltas, sin charlas. Y aun cuando la revista era bastante poco
profesional y segin qué nota, medio mal escrita, latian las miradas singulares de El
Portefio. Por eso te digo que yo rescato incluso méas los dos primeros afios de Levinas
estando yo afuera... eran todos temas desconocidos: derechos humanos, medio ambiente.
Después, con la llegada de Alfonsin se politiza la revista. Es mucho méas previsible el
periodismo politico, lo cual era inevitable. No habia otros medios.

- Se parecia mas a El Periodista

- Salvo por un dossier interno que habras visto que lo coordind Anibal Ford que es ahi
donde lo conoci, con José Rivera y entonces ahi habia temas de discusion profunda en
unas 6/8 paginas.

- ¢Laburaste en El Periodista también?

- No. Habré metido por ahi una colaboracion.

- De ahi, ademas de El Portefio, ;donde estabas?

- No, yo estaba soltero, vivia en un ambiente y me alcanzaba con esa guita. Y otro dato de
color simpatico, no sé si te lo ha contado otro, es que cuando se hizo la revista, como no
habia un mango, arrancdbamos Tiffenberg, Lanata, Andrea Ferrari y yo con medio sueldo
de sueldito. Esto era militante.

- ¢Seles pidi6 a los que podian que colaboraran con algo?

- Si, pero no era una gran guita. Se supone que si, aunque si no podias, no pasaba nada, un
integrante de la cooperativa ponia cien mangos, no sé.

- ¢Lacooperativa se arma oficialmente en el auditorio de radio Belgrano, no?

- ¢(Ahsi?

- Asi lo recuerda Alberto Ferrari, al menos. Dice que se acuerda de Lanata anotando
los nombres arriba del piano de Radio Belgrano.

- Me re olvidé de eso. Y eso que yo vivia a 3 cuadras de Radio Belgrano. Bueno, el gran
mérito de Lanata es ese: aunque yo ahora esté muy peleado con su postura. Puede que la
idea haya sido también de Aliverti, siguen teniendo una competencia estlpida al dia de
hoy. Puede que Ernesto Tiffemberg haya tenido la idea también, no sé. Pucha, cémo me
olvido de todo. Empieza con un grupo de no me acuerdo cuanta gente, a alguna de esas
reuniones yo fui, armadas por Ulanovsky a la vuelta del San Martin.

- ¢Ulanovsky tuvo un rol principal en el armado de la cooperativa?
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No, él era uno de los cooperativistas. Fue un poco como la etapa de Pagina en la que iban
juntando firmas. Se juntaban algunas firmas de prestigio para relanzar el producto y
después era un problema porque algunas de esas firmas, como éramos pendejos bastante
cancheros, no nos gustaba lo que escribian y bueno, es un compafiero de la cooperativa.
En otros casos no escribian nunca, a (Osvaldo) Soriano para arrancarle una nota habia
que hacer malabares.

¢Habia rispideces porque algunos escribian todos los nimeros y otros no?

Si, habia problemas con eso. También habia rispideces con las asambleas, lo mismo que
se plante6 en el afio 2001-2002: ¢hasta donde la horizontalidad, democracia y
asambleismo puro, y hasta donde los derechos de los que llevdbamos la revista mes a
mes, con un margen de autonomia?

¢En qué momento pasaste al consejo de redaccion?

De entrada, con el primer nimero cooperativo. Habria que fijarse en el staff.

Hasta que sale Pagina/12.

Lanata ya se habia ido con Ernesto, y me llama, me dice “Venite para aca”. Duré pocos
meses en los dos lados. Habia una discusion entre los que éramos mas hippies... Lanata
era el mas normal. Un muchacho de barrio pese a todo mas capitalista y pragmatico de
las cosas. Nosotros, de acratas que éramos, queriamos abolir las jerarquias. Hubo una
primera discusion con Lanata sobre eso, se resolvio con Tiffemberg.

¢Hubo un momento en que Lanata quiso ser director si o si, puede ser?

Algo por el estilo, si. Lanata no te cedia lugar. Después se agarr6 con el Pajaro (Salinas)
por este tema. En un momento decidimos que la decision de oro sea de Ernesto
Tiffemberg para dirimir esta discusion, una cosa asi.

¢La parte econémica, la llevaste en algin momento?

La llevaba Andrea Ferrari, aunque todos sabiamos que no habia un mango. Alcanzaba
para un sueldo o un medio sueldo, las colaboraciones y para nada mas. En algun
momento ibamos a pedir algin apoyo al gobierno o algin politico progre para que nos
tirara unos mangos, esas cosas. Una vez, Lanata quiso ir a Bolivia a cubrir la llegada de
unos Rangers norteamericanos, y le dijimos “;Con qué guita?”, no teniamos un mango.
¢Se armé quilombo con Lanata por una nota sobre los intelectuales alfonsinistas,

no?
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- Una nota chota de las tipicas que yo no haria hoy y que podria ser parecida a cuando la
derecha hoy hace una nota sobre los “intelectuales K”, porque Lanata siempre tuvo ese
periodismo a mi gusto un poco cinico y de mala leche, los intelectuales del poder, como
hablar hoy de Carta Abierta. Lo que yo quiero rescatar aca es que habia un temperamento
mas capitalista e individualista en Lanata, mas por su forma de ser, que se reflejaba en
esto. El decia “ustedes y su conceptos de jerarquia y cooperativa me tienen harto, yo me
mando, yo hago lo mio” y nosotros, como veniamos de la izquierda, teniamos un
concepto mas discutidor. Una frase buena de Lanata, por mas que a veces los
fundamentalistas del cooperativismo nos rayaban a nosotros también, era “No podemos
discutir hasta el epigrafe de una foto en cooperativa”. Una parte de razon tenia.

- ¢Estuviste en el namero 0 de Pagina?

- No, conté la historia hace poco en una nota en Perfil, que todavia no pasé a cobrar.
Lanata decia que queria hacer el diario inspirado en Walsh, porque en ese momento tenia
una cosa asi walshista e izquierdista, votaba al MAS, era muy cuadrado, cualquier cosa
para €l era fascista. Era un oxidado. Sentido del humor no tenia, lo adquirié con el
tiempo. Asi que inspirado en Ancla y en Walsh dijo, quiero sacar un boletin de contra
informacién. Era eso Pagina/12. Después Lanata conoce a un flaco que era ex preso del
ERP (Pancho Provenzano) y consigui6 guita para Péagina, el proyecto creci6 y ya no fue
el bolentincito de contra informacion sino que fue un diario.

- ¢El queria hacer un The Posta Post diario?

- Claro. Cuyo nombre, quiero remarcar, lo puse yo. La idea como seccion fue de Lanata.
Es la posta y el Washington Post. Yo tengo la posta, Washinton Post, no es una cosa del
otro mundo. Pero el rebote histérico que tuvo si fue muy grande. La hacian Helfgot y
Ferrari. Es la discusién sobre cdmo Narciso mata al periodismo. Tenés que estar
figurando todo el tiempo con Twitter. Levinas, como Lanata con Pagina, caen en una
teoria medio psicoanalitica berreta que tengo. El proyecto periodistico de Lanata, mas
exitoso y mas hermoso y donde él fue mas feliz, fue Pagina. Yo creo que desde que él se
fue, sabe en algun lugar que no estuvo a la altura de aquello, més alla de como puedas
vos repartir los méritos de Pagina. Y Levinas fue un pibe feliz con El Portefio. Y es muy
dificil dejar la famita, o la fama, que te traen esos momentos. Yo lo vivi muy
modestamente y lo entendi cuando saqué mi primera novela. Por un mes y medio me

Ilamaron de distintos medios, pero cuando dejaron de Ilamarme me senti vacio.
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- ¢Qué anécdotas recordas vos de la revista, de qué momentos de la revista te jactas?

- Yo entré cuando la revista ya estaba en marcha. Tendria que pensar un rato. Notas que
hicieron quilombo, hubo una que consiguié Lanata con los documentos secretos de los
aprietes del FMI, totalmente paradigmatica. Otra tapa era el escandalo de la privatizacién
de la Italo. Eran politicas todas las tapas que hicieron quilombo. Hubo un titulo que hizo
mucho ruido y que fue muy doloroso, y que todavia resuena vagamente, que fue una
entrevista a Fredy Storani cuando fue el Punto Final, que fue “Voté con nauseas”. Yo
creo que no eran tanto las tapas como la cosa cultural, cuestionadora, que transmitia, esa
cosa desestructurada que después se transmite a Pagina. Habia una cosa hiposa, linda. Yo
metia volantas totalmente ridiculas. Recuerdo una nota de discotecas, hice un juego de
volantas que parecia una publicidad de FM yankee, era muy divertido. Las notas sobre
rock nacional, con una mirada nacional y popular piola, pero a la vez con algo de nuevo
periodismo yankee. Que estaba presente en las notas de Symns también. Fuimos muy
vanguardistas con la homosexualidad, la droga, el SIDA, todo eso en la revista Cerdos y
Peces. Aun cuando yo tenia discusiones de frente con Symns, donde yo le decia que era
una contracultura panfletaria, donde él mismo decia “Soy el mas malo, el mas
provocador”. No lo digo de mala onda, pero todos terminan presa del personaje que se
crean, asi como Lanata es el fiscal, ese panfletarismo cuando nos pasamos a Pagina se
transfiere también.

- ¢Cbmo era la junta? ¢;Iban a recitales, esas cosas?

- [bamos a los recitales de Los Redondos. Enrique (Symns) era monologuista de la vieja
época de los Redondos cuando hacian una especie de performance multimediatica. Con
lo cual ibamos seguido al Paracultural, incluso creo que hicimos algo ahi para el primer
aniversario de la cooperativa. Habia una cosa asi bonita casi cholula de mi parte, en que
(Ledn) Gieco dejaba su guitarra en la revista y yo un dia la abri y se la toqué un rato.

- ¢Gieco dejaba la guitarra en la redaccion?

- Si, una de las guitarras. Pasaba a tomar mate. Se tocaba folclore también, que era uno de
los temas incorporados. Era una parte nac & pop por antropologia. Yo mismo hacia
muchas notas de musica que iban desde el Indio hasta Lito Vitale y esa época. Me
acuerdo de otra época en la que estaba Solita Silveyra, que creo que salié un tiempo con
Levinas y yo bailaba con su hija. ¢Qué se yo? Esas boludeces. Abominabamos un poco

de cancheridad y de reirnos de algunas cosas fosilizadas como la izquierda clésica.
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Entonces me acuerdo de dos cosas: una tapa que me gustd mucho y que decia “;Existe la
izquierda?” con una tipica foto del Che con trama roja, y un huevazo. Muchos militantes
de izquierda se rayaron. Asi como se rayo cierta parte del peronismo cuando sacamos un
cuento de Perlongher (Evita vive), que nos criticaron bastante. Asi mismo se rayaban dos
tias mias que eran del Partido Comunista, ya fallecidas, porque yo escribia una nota sobre
villas con todo mi amor pero con un lenguaje mas acido, y ellas se escandalizaban por ese
lenguaje. Nos pasdbamos un poco de rosca. Ayudamos a instalar un poco el término
psicobolche, a consolidarlo y a legitimarlo, de lo que tengo un leve arrepentimiento.
Todo el imaginario del puléver peruano y qué se yo. Todo eso lo viviamos con la
intensidad con la que los jovenes viven su laburo, pensando que la estas inventando, que
SOS un vivo barbaro.

- Con respecto al cuento de Perlongher, en qué momento se les ocurrié que no iban a
tener problemas al sacarlo?

- No, como decia Cascioli de Humor, son cosas que uno hace con inconsciencia, sin saber
que te vas a meter en quilombo. Del mismo modo, creo que Enrique Medina escribié una
nota medio literaria sobre los porteros de edificios tratdndolos de fascistas.
Inmediatamente vino la critica del Suterh!33,

- ¢Hiciste alguna nota de investigacion en la revista?

- Siempre fui un mal periodista de investigacion, puedo hacer una buena nota de
investigacion pero no soy un buen periodista de esos que busca expedientes, toma café.
Esos eran Lanata, Ferrari, Salinas... Tiffemberg hacia internacionales. Zloto empez0 a
meter sus primeras notas ahi. Una vez lo tuvimos como 3 meses haciendo una nota sobre
una cooperativa de discapacitados en sillas de ruedas. Cuando vino con la nota era un
bajon, y jodiamos con el titulo obvio, “una cooperativa sobre ruedas”. Me acuerdo de esa
nota suya, supongo que se la publicamos al final.

- ¢Cuando la revista empez0 a decaer, vos ya te habias ido?

- Ya la veia de lejos, iba con mucha dificultad a alguna reunion, la dejé de leer. Si meti
algunas notas, pero sueltas. Una tapa que dio que hablar, en un momento en que yo
todavia estaba cerca, fue cuando pasé lo de la Tablada. Estaban Grana, Olga... yo ya
estaba en Pagina. Escribi una nota bastante paranoica. La primera tapa decia “La conjura

de los necios”, como el titulo de la novela. Y la siguiente fue un descubrimiento creo que

133 Sindicato Unico de Porteros de Edificios de Renta Horizontal.
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del Beto con otros, y es que faltaba gente de la foto. Esa habra sido una de las ultimas
tapas impactantes de El Portefio. Al mismo tiempo Pagina/12, por su vinculacién con el
ERP y el MTP, incluido yo que habia llegado a colaborar en una revista del MTP, le
resultaba méas complicado abordar ese tema.

- ¢ Paravos era evidente la relacion de dinero del MTP en Pagina?

- Son esas cosas que te enteras de a poco. No me acuerdo con qué consciencia lo vivi en
ese momento, pero hoy me resulta muy claro y muy natural. Mas me acuerdo, eso fue lo
terrible, de gente re tranqui que murié ahi, como dos muchachos que eran amigos de
Pagina y que murieron ahi. Me acuerdo con mucho carifio de estos dos comparieros, del
Tito Burgos y del otro pibe, que no me acuerdo el nombre. Igual eso no le quita mérito al
diario.

- Hay gente que piensa que si se lo quita. Igual es un buen diario.

- Es un buen diario, pero viene bien recordarlo para que Lanata no se haga tanto el
cristiano y no diga “Yo no hubiera matado gente en los 70”. El dice, sobre todo frente al
discurso kirchnerista, “yo no hubiera sido guerrillero ni hubiera matado gente”. Pero te
financiaste con el ERP. Y a mi me parece perfecto, pero sé un poco mas maduro.

- El lo neg6 durante décadas, hasta que en 2009 lo blanqueé en una entrevista en
Noticias. Se reinventa todo el tiempo.

- Sé un poco mas maduro, no seas ingrato. (...) Me acuerdo de una tapa que hicimos con el
titulo “Todos somos Alfonsin”, siempre la recordamos con el Patan (Ragendorfer).
Estabamos todos con caretas de Alfonsin, Patan llevd a su hija que hoy tiene 25 afios. La
hicimos en la casa de mi vieja. Tiffemberg estaba disfrazado de abuelita. Lanata no vino,
en todo lo que era colectivo el gordo no se prendia. El gordo se la creia la de director, era
un futuro Citizen Kane, y nosotros con toda la mistica culposa de la militancia, de lo
colectivo. Esa gran diferencia es muy divertida para proyectarla. ElI gran Henry Ford
individualista fue Lanata. EI Gordo, por creérsela, era capaz y fue capaz de hacer la
cooperativa, Pagina 12 y todo lo demas. Despues le podés sacar la proyeccion ideoldgica:
Gordo te convertirse en un individualista que te cagas en todos.

- Como periodista, Lanata meti6 la pata en notas grandes, que lo dejaron en
evidencia.

- Tiene una mirada muy poco rigurosa, es la mirada televisiva. “Tal es corrupto” y tiene un
titulo. En Critica él tenia un grupo de muchos seguidores. Los pibes en un momento, a

178



La revista El Portefio y su legado periodistico Nahuel Coca

pesar de que no eran kirchneristas, decian ‘“Para un poco, estamos haciendo tapas

inconsistentes”. El gordo es la venta de la nota, no es el rigor, es el gancho.

Entrevista a Eduardo de la Fuente
26 de septiembre de 2012

- Empecemos por tu llegada a la revista, si te parece.

- Yo era el unico que no tenia relacién anterior con Levinas, ellos me lo presentaron. Te
confieso que no me causd una buena impresién, me dio la sensacién de que ibamos a
tener diferencias, y de hecho las tuvimos. No supe por qué, son cosas de intuicion. Yo
veia en Gabriel a un buen tipo pero con mucha preocupacion comercial. El decia que la
guita se la daba el padre y que él debia cuidarsela. Esta bien, planteada la cosa asi, era
una responsabilidad fea, porque ademas jugabamos a perder, estaba claro eso. ;Como se
podia ganar con eso? Y bueno, asi empez0 la cosa.

- ¢Lapreocupaciéon comercial tenia que ver con asuntos editoriales?

- Si, yo practicamente quedé desvinculado desde el primer nimero porque Gabriel me
censuré una nota. Yo trataba de reflejar lo reaccionaria que era la burguesia nacional
argentina. Le habia hecho un reportaje a la gente de Las Marias, a los Navajas Artaza.
Estos tipos habian hecho un viaje a Alemania en plena dictadura porque necesitaban una
caldera para un secadero de yerba mate o algo asi. Los tipos estaban horrorizados porque
cuando discuten con la fabrica alemana, les dicen que si, que pueden hacer la caldera,
pero que el tema de los plazos lo tenian que discutir con la comision obrera, con el
sindicato. La comision obrera veto el proyecto porque no les daba el plazo que queria Las
Marias. El tipo que me relataba esto estaba indignado, decia que el comunismo habia
copado todo. Eso reflejaba yo en la nota, no sé si era buena o mala, pero se acercaba la
vuelta de la democracia y la burguesia nacional iba a jugar un papel importante. Me
parecia interesante contarlo. Gabriel me dijo “esta nota no, a mi viejo y a los amigos de
mi viejo que me bancan no les va a gustar”. Yo le dije “Vine a trabajar aca porque no

estaba condicionado”. Segui por mi gran amistad con Miguel (Briante) y con Dipi (Di
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Paola). Muchas veces no escribia nada pero colaboraba en todo lo que podia, hacia
correcciones, esas cosas. Era muy interesante, ain con la limitacion que me marcaba
Gabriel, que era una limitacion de guita pero también ideoldgica. Pero no me ofendi ni
nada.

- ¢Eran tan amigos Briante y Levinas?

- Habia una distancia, Briante y Di Paola eran iguales, eran pares. Levinas era otra cosa.
Un poco més joven y ademas era el socio comercial.

- ¢ Tenia pasta para dirigir la revista?

- Si, indudablemente la tenia, mas que nosotros. Pero era muy juvenil de todas maneras.
Tenia mas criterio de patrén, pero sin usarlo en término jodido. Eran dos clases de tipos
distintos. Dipi y Miguel eran dos bohemios y Levinas tenia los pies sobre el piso, era mas
calculador.

- ¢Briante tenia el estigma del escritor maldito?

- Si, si, poco publicado y con poca produccién. Efectivamente. Dipi lo pinchaba para que
escribiera. Miguel era asi, no habia forma de convencerlo, era un tanque de guerra. Era
un personaje interesante.

- ¢Vos estabas en el nimero de la bomba, no?

- Si sefior, es mas, yo fui el que dijo “nos volaron la redaccién”. Estdbamos en Tiempo
Argentino, trabajdbamos con Miguel ahi. Mi forma de ganarme la vida era Tiempo.
Habia una cosa muy linda, tenia un comedor el diario, una concesion privada donde habia
un asturiano re macanudo que cocinaba bien y era un gran bebedor. Por lo tanto con
Miguel haciamos unas transnoches espectaculares ahi, habia una camaraderia muy linda,
nos quedabamos en el diario chupando, contando boludeces. En una de esas estabamos
ahi y sentimos un estallido. La redaccion era un depdsito enorme, una cuadra como de
100 metros, nunca vi una redaccidon tan linda como esa. Yo en eso me paré y dije “la
explosion vino de alla”. Estabamos en Barracas. Me quedé pensando y me di cuenta que
venia en sentido de la redaccion de El Portefio, en San Telmo. Y le dije a Briante,
“Miguel, nos volaron el Portefio”. No sé por qué lo supe, en esa época estabamos
amenazados, habiamos recibido varias amenazas. Nos tomamos un taxi y ahi lo
encontramos a Comte Macdonald, un abogado que le habian secuestrado el hijo y que se
habia puesto a militar y se habia hecho amigo de Miguel y de Levinas. Estaba muy mal

con la desaparicion de su hijo.
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Firmaba Comte solamente.

Si, ademas era abogado de Levinas. El ya habia llegado ahi. Nos encontramos las ruinas.
La mayor preocupacion de Miguel era su gato montés, que no le hubiera pasado nada.
Estaba ahi aterrorizado pobre gato, pero no se habia escapado ni habia sufrido dafio
alguno. La bomba no destruyo el edificio pero no quedd nada adentro. Si habia alguien
adentro no la contaba, que no te quepa duda. Por lo menos te quemaba. Asi recuerdo esa
noche. Y no sé por que carajo no aparecio Gabriel esa noche.

¢ Se quedaron esa noche ahi?

Si, porque hubo que hacer trdmites. Ademas una cosa maravillosa, estaba tan claro que lo
habian hecho los servicios, que no vino la policia. Si hoy estalla algo, cae la policia de
oficio. Miguel tuvo que ir con Comte a hacer la denuncia. Fue muy cadtica esa noche.
¢Les quedd claro qué sector les puso la bomba? ¢Si el batallén 601?

No, porque ademas habia una interna entre ellos. Era un quilombo. Tenias que tener un
cuidado. Se tiraban cadaveres entre ellos. Los periodistas éramos en general prenda de los
quilombos entre ellos. Una locura. Sobre todo colegas que se sentian totalmente seguros
porque habian hecho un arreglo con alguna rama militar, era lo peor que podian hacer. Si
yo tuviera que definirte como fue el principio de El Portefio, te diria que era una cueva de
amigos. En un momento en el que esperdbamos un cambio pero que no sabiamos por
ddnde ni cuando iba a venir. La guerra de Malvinas no la imaginabamos, Alfonsin menos
que menos. Yo me burlaba mucho en Confirmado de los comparieros radicales de la
Coordinadora, muy cercanos a Alfonsin. Alfonsin no existia como dirigente en esa etapa.
¢En el 80, quién carajo lo conocia? Fue una banda de amigos, en una etapa de amigos.
Todos éramos conscientes de que algo habia que hacer. Todos queriamos encontrar un
rinconcito para decir algo, eso ya te sanaba espiritualmente.

¢Laidea era sumarse a Humor?

Si, era sumarse a Humor desde un lado cultural y politico. Humor era una gran brecha
que se habia producido. Mi hermana trabajaba en Humor y yo tenia por ella una idea de
lo dificil que era. Le amenazaban a los anunciantes, por ejemplo. Lograban conquistar un
anuncio y al mes siguiente no lo tenian méas porque le habian apretado al anunciante.

¢ Te fuiste antes de la etapa cooperativa?
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- Si, creo que no lo hubiera soportado (risas). Tiempo Argentino empezo a salir todos los
dias, me eligieron delegado de personal, fue un compromiso mayor. Y ya me empez0 a
disgustar algunas cosas de El Portefio.

- ¢Hay un momento en el que Levinas hace un giro a la derecha?

- Exactamente. Levinas estaba muy derechizado. Esa era mi opinion. Y mis peleas con mis
amigos cual era, “Muchachos, le hacen muchas concesiones”, y me respondian que no
podian evitarlo porque finalmente era el patrén.

- Briante queria irse antes de la bomba y por la bomba se quedo, puede ser?

- Estaba muy peleado. Habia una pelea muy grande en ese momento. En general fue una
etapa de mucha puteada, habia mucho desconcierto. Empezaba a verse un poco mas claro
el panorama. Poco después Comte fue diputado por la Democracia Cristiana, pero fue su
peor época. Es la época que lo lleva al suicidio. (...)

- Igual con ese giro a la derecha seguian estando las Madres, los gays...

- Si, era muy contestatario. No lo puedo acusar de fascista, pero hubo un giro a la derecha.
Eran épocas en las que todos estaban reposicionandose. No lo considero un enemigo a
Levinas. En realidad la mayor pelea que teniamos era que cuando empezamos la revista,
él tenia una novia jovencita y a mi me gustaba...

- ¢Cbmo era la relacion de trabajo entre Di Paola y Briante? ¢La dinamica diaria?
¢Uno escribia y el otro editaba o qué?

- Mira, Briante tenia un grave problema. Escribia de lo que le gustaba. Si tenia que escribir
de lo que no queria, habia que perseguirlo durante meses. Ademas chupaba mucho y
generalmente habia que terminarle los materiales. Dipi le ponia el broche final cuando
Briante estaba que no se podia levantar. Una vez en Confirmado tuve que terminarle una
nota que habia dejado a medias, y era dificil porque ademas de escribir bien, Miguel tenia
las ideas claras. Una nota sobre arte recuerdo, sobre un pintor que yo no manejaba.

- ¢Eras como Miguel, de moverte por circuitos artisticos?

- No, ¢l me llevaba de paseo y me presentaba. Sabia mucho. (...) Miguel tenia un
problema. Cuando se mamaba, pasaba por un estado belicoso. Y el problema era con la
cana. Puteaba a los oficiales. Siempre terminaba en la quinta, la de Lavalle y Junin. Yo
vivia a la vuelta, entonces siempre tenia que ir a buscarlo. Lo llevaba a la casa en un

estado lamentable, la verglienza que me daba con la mujer. Que nunca sabia en qué
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estado estaba esa pareja, porque un dia se separaban, después volvian... un dia la odiaba,
otro dia la amaba, era terrible.

- Patan se acordaba de lo mismo, que lo recuerda peledndose con 4 canas en la puerta
de La Paz.

- Mi historia era esa: a €l lo encanaban en Montevideo y Corrientes, lo llevaban a Lavalle y
Junin, a la vuelta de mi casa. El vivia por el Palacio de los Patos, por Scalabrini Ortiz y
Las Heras. Yo tenia las pelotas por el piso. Ademas, los canas se cagaban de risa.
“¢Viene a buscar a su jefe?”, me decian. Todos sabian que era el secretario de redaccion
de Confirmado.

- Pobre, murio de una forma ridicula.

- Absolutamente ridicula, estaba arreglando el techo en su casa de Gral. Belgrano y se cay6
de la escalera. Yo lo vi con dos comas alcohdlicos, pensaba que no salia, y muchos afios
después cuando ya estaba limpio se cae de una escalera. Todo el mundo pensaba que iba
a morir a causa de la bebida, y no. Arrastraba una historia terrible con el padre, una
historia trdgica. Merecia mejor suerte. Era de esos genios que habia pocos. Viajé poco,
por ejemplo. Si hubiera viajado hubiera hecho unos estragos. Pero no consiguié sponsor.

- Claro. Soriano, que era contemporaneo de Miguel, por rajar de la dictadura viajo
inevitablemente. Pero también le queda la obra medio trunca.

- No te quepa duda.

- ¢Con Soriano se juntaban, no?

- Si, pero mucho mas con Fogwill, tenian una relacién amor-odio porque se tiraban con
granadas de mano. Fogwill le ensen¢ a Miguel a usar la computadora. Fogwill le dijo “no
escribas mas a maquina”. Ese fue el arte que le ensefio Fogwill, que Miguel estaba

chocho.
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Entrevista a Maria Eugenia Estenssoro
2 de agosto de 2012

- ¢Vos qué formacion tenés?

- Yo estudié letras y después hice una maestria en periodismo, no en comunicacion, en la
época en la que no se estudiaba mucho el periodismo tampoco. Creo que habia una
carrera tradicional en la UNLP, pero las carreras de periodismo aparecieron en los 80.
Después de estudiar literatura hice una maestria en periodismo en la universidad de
Columbia, en EEUU. Ellos tienen la teoria de que vos tenias que tener una formacion
universitaria en alguna disciplina, no importaba cuél. Después lo que la maestria te daba
era un afo de taller en técnicas de comunicacion. A mi me parecia interesante porque me
parece que cuando vos profundizas en cualquier carrera ya tenés un método del abordaje
para profundizar y entender la realidad, y después lo que necesitas es poder contar
historias. El periodismo en ese momento era basicamente escrito. Me parecia bueno ese
enfoque, mejor que en las carreras de comunicacion donde quizds no profundizas
demasiado en nada y no tenés el bagaje de otras carreras. (...) Por otra parte, mi pasion es
el periodismo, y me parecia que aprender comunicacion no iba. Me parecia que en las
carreras de comunicacién aprendias comunicacion, periodismo, publicidad, RRPP, todo
junto, al final el periodista terminaba siendo un tedrico de la comunicacion, con una
visién muy conspirativa del rol de los medios. Entonces yo tengo otra formacion, y a
veces me fijo qué es lo que se estudia ahora.

- ¢Eras un bicho raro en ese momento por irte a estudiar afuera?

- Eramos pocos: estaba Andrés Oppenheimer, que habia ido antes que yo, alguien de la
Nueva Provincia, éramos muy pocos los argentinos en periodismo. Otros iban a estudiar
Derecho o carreras mas rentables.

- ¢Enfrentaste algun prejuicio por haberte ido a estudiar afuera? No era tan comun
entonces. Sé que con Levinas no lo tuviste, pero quizas en otro lugar si.

- Yo fui en el "82, “83. Me fui en plena guerra de Malvinas y la rendicion fue cuando ya
estaba en EEUU. A mi vuelta fue la apertura democrética, a los pocos meses fueron las
elecciones. Entonces fue como que el periodismo y los medios empezaban a recuperarse
y trabajar en libertad. No quise trabajar en La Nacion o en Clarin, porque me parecia que

estaban demasiado comprometidos con la dictadura. Si fui a La Prensa, porque si bien era
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un diario muy tradicional habia tenido periodistas como (Manfred) Schoénfeld que habia
denunciado los negociados de la dictadura, justo en los ultimos afios. Al poco tiempo me
fui.

- ¢El Portefio fue el primer medio donde escribiste?

- El primero fue una revista de arte que se llamaba Artimp. Esto fue en el 79 como
graduada en Letras y en cultura, estaba en el &rea méas cultural. Y en el mundo de las
galerias fue donde conoci a Miguel Briante, que en ese momento yo no sabia bien quién
era, porque €l estaba mas en critico de arte que en periodista, que era lo que habia sido
siempre, porque la verdad es que no se podia escribir normalmente. Habia como un exilio
interior, del que no se hablaba, porque él te decia que escribia cuentos pero hasta ahi. No
se hablaba de eso. El era simplemente un escritor que estaba en el mundo de las artes. Y a
Levinas lo conoci como galerista en Arte Mdultiple. Ahi es donde hacia el "81, no sé en
qué afo, se cred El Portefio. ..

- A mediados del 81 empezo a formarse la idea...

- Me parece que fue al mismo tiempo que Teatro Abierto. El Portefio y Teatro Abierto para
mi fueron hitos donde empez6 a haber un debate y un pedido de apertura. En ese sentido
El Portefio empez6 a ser una propuesta periodistica y cultural que empezaba a acompariar
ese reclamo de apertura de la sociedad, que estaba cancelado. Yo no habia sido militante
en los 70, habia estado viviendo y estudiando afuera, y cuando vengo en 1979 la verdad
es que no habia un debate publico porque habia miedo. Yo habia estudiado en EEUU,
hice el secundario aca y me fui en el 75. Mis padres dicen que me dejaron ir a los 16 afios
y alentaron la idea porque no querian que me metiera en la universidad y terminara
metida en algo raro, yo no era consciente de eso todavia. En el invierno del 77 habia
hecho una pasantia en la revista Somos, donde conoci a Norma Morandini, que trabajaba
ahi, a Enrique Vazquez, Osvaldo Quiroga, estaba Héctor Damico de Jefe de Redaccion.
En ese momento no se hablaba de desaparecidos, ni con personas de las que me hice muy
amiga y gque eran mas grandes que yo jamas se hablaba de derechos humanos. Siempre
nos ibamos a la salida del trabajo a tomar un café ahi cerca y jamas se hablaba. La gente
tenia miedo de hablar. No se sabia con quién te podias sincerar. Con El Portefio empieza
a haber un espacio de discusion.

- ¢Recordas haber estado en alguna reunién previa al lanzamiento de la revista,

discutiendo como iba a ser?
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Recuerdo mi paso por la revista por las tapas. Empecé al principio, con el formato
grande, después me fui a estudiar el master a EEUU y después a mi vuelta segui
trabajando ahi.

Durante tu ausencia figuras como corresponsal en Nueva York y el hermano de
Levinas en Washington.

Claro, no me acordaba de eso. Y si me acuerdo una reunion en la casa de Levinas, porque
se habian ido al Chaco, y contaban lo que habia sido y eso. Pero era una propuesta desde
lo cultural. La revista tenia mucho disefio, con tapas grandes, era mas estético. Con el
formato chico y la derrota de Malvinas y la apertura democratica, se empieza a politizar
un poco mas. No sé cuales serian las discusiones entre Levinas y Briante en ese
momento, no s¢ si fue pausado y que dijeron “Ahora lo hacemos cultural, ahora lo
hacemos militante, o mas politico”, sino que creo que la revista mostrd lo que pas6 en la
sociedad, en la que no se hablaba de muchas cosas, habia gente que tenia afectados
directos y lo hablaba en sus grupos, pero sino era tal la autocensura... a mi me sorprendio
que después de la derrota de Malvinas, a mi vuelta al pais, encontrarme con gente
conocida, amigos, que empezaban a hablar de sus amigos desaparecidos, de los que no
habian hablado hasta ese momento.

¢ Te llevabas bien con Levinas? ;O te llevabas mas con Briante?

Si, fui muy amiga de Briante, creo que el que me lleva a la revista es Briante. Creo que el
que me dice que vaya es €l. Yo estaba en la parte mas cultural, de teatro, libros, plastica,
al principio. Después de mi vuelta como periodista empecé a trabajar como secretaria de
redaccion, escribiendo y editando.

En la primera redaccidén no estuviste con cargo, despueés si. ¢Qué te acordas de esa
redaccion?

Era genial, porque era una especia de garaje en la calle Cochabamba, me acuerdo de
Enrique Symns que era un personaje.

Sigue siéndolo.

No lo he vuelto a ver (risas). El estaba en un escritorio cerca de mi. Me acuerdo que
almorzabamos en una cocinita, con una olla, eran muy graciosas las charlas. Habia dos
cadetes gque eran totalmente punk con los pelos parados y cadenas, y eran los que iban a

las reparticiones publicas a buscar y recibir correspondencia, yo me preguntaba como los
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dejaban entrar con esa pinta. Era un ambiente muy lindo, muy diverso. Con gente muy
diversa. Y con Levinas que siempre fue bastante delirante.

- ¢Eras la Gnica chica en el staff?

- Estaba Andrea Ferrari, la mujer de Tiffemberg. No sé si seguiran casados. Después me
acuerdo de los problemas de dinero, que eran una constante, y de los cierres, en los que
trabajdbamos bastante con Ernesto Tiffemberg.

- Antes de que llegara Tiffemberg tuvo un breve paso por la revista Fogwill, no?

- Si, me acuerdo que teniamos dialogos muy delirantes. Sobre arte, cultura, literatura. El
iba bastante, tenia una columna. Lo que tenia de interesante eso era que circulaba todo
tipo de gente y pensamiento y lo hacia algo bastante rico. Levinas tenia eso. No sé qué
pasé con Briante y Levinas.

- Briante en un momento se va, y queda por un tiempito Fogwill de jefe de redaccion.
El otro dia hablando con Rolando Grafia me recordaba su alivio cuando entro
Tiffemberg, porque era mucho mas ameno trabajar con él que con Fogwill.

- Tiffemberg era un organizado, con una capacidad de poner orden en el desorden. Yo
colaboraba con él para hacer que todo eso que era bastante under se convirtiera en una
revista, que las notas se entregaran, se corrigieran. Era un ambiente de mucha creatividad,
y la verdad es que la pasé muy bien, aprendi mucho. Todavia en ese momento faltaba
mucho para las computadoras, era todo pegar y cortar a mano. Me acuerdo de Alfie,
Alfredo...

- Alfredo Baldo.

- Baldo, el disefiador.

- Y Eduardo Rey, lo entrevisté también.

- Ah mird, si. Eduardo. Me acuerdo de ellos en la oficina de Levinas cuando hacian los
disefos.

- Eduardo se acuerda que jugaban a la pelota en los cierres. ¢ Te acordas de eso?

- No, porgue yo cerraba textos y ellos se quedaban toda la noche diagramando. Yo me
quedaria hasta las pruebas de galera y cuando llevaban todo a composicién, yo ya me iba.
Yo me aseguraba que entrara todo bien, que no hubiera errores en los textos, ese tipo de
cosas. Pero bueno, lo recuerdo como una linda época.

- ¢ Estabas aca cuando fue la bomba?

- Yo creo que en alguna bomba estuve...
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- ¢En agosto del "83? ¢ Después de la tapa de nifios desaparecidos?

- Ah si, pero todavia no estaba fija, habia vuelto hacia muy poquito, me acuerdo que fui a
Cochabamba y mandé algunas gacetillas.

- ¢No tenés algun recuerdo de ese momento para el grupo?

- SOlo me acuerdo que con Levinas y Briante, puede ser poco fidedigno el recuerdo,
escribimos la gacetilla para repartir. Pero no estaba en la redaccion en ese momento, me
incorporé después.

- Fue muy fuerte para una revista tan chica, porque en todo caso se los amenazaba de
palabra a los periodistas.

- Es que pensa que hablar de desaparecidos en ese momento no era muy comun. Se fue
convirtiendo en un lugar donde los organismos de DDHH tenian un lugar para contar sus
historias, como en el Herald o el diario de Rio Negro, pero en ese momento de apertura
El Portefio fue ese lugar. Estaba también El Periodista, que era nuestra competencia.

- ¢Lo sentian como competencia?

- Claro, pero ellos tenian mas dinero, lo nuestro era mas under. Nosotros habiamos salido
antes, pero ellos tenian una impresién més linda, tenian méas presupuesto. Lo nuestro era
mas under, mas a pulmoén, mas experimental. Y creo que no todos teniamos tanta
experiencia. Era méas under, era una revista under.

- Ayer hablando con Ragendorfer, se acordaba de vos, decia que eras muy jovencita,
aunque tienen la misma edad. En todo caso te veian mas joven que ellos.

- Claro, vos pensa que yo era bien distinta. Era de San Isidro, me decian que me vestia
raro, con un look bastante especial.

- Levinas dice que se inspiraba para hacer la revista en The New Yorker. Vos
estudiabas en EEUU y seguramente la leias. ¢ Encontras puntos en comun entre las
dos revistas?

- No. Creo que el tema de “El Portefio”, el nombre, la revista del habitante de Buenos
Aires, era un poco como The New Yorker, el habitante de Nueva York. Pero TNY es una
revista intelectual de clase alta, puede ser de izquierda o de derecha, conservadora o
liberal como dicen alla. El Portefio era mas under, era contracultural, lo otro era el faro de
la cultura, te marcaba la Gltima cosa de la que se hablaba en los circulos intelectuales.
Aca era una revista de vanguardia pero under.

- ¢Puede ser que el formato grande viniera de TNY?
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- No, era una revista normal, tamafio A4. Creo que tal vez lo que él queria era una revista
de notas largas, bien escritas, comprometida con la cultura. Pero hay diferencias de desde
donde se hacia: TNY es una revista del establishment cultural, para llegar a escribir ahi
tenés que hacer como un curso, sélo llegan los elegidos. El Portefio era muy abierto y
hecho en un garaje como se podia.

- ¢Qué leias en ese momento? ¢A qué medios graficos aspirabas? ¢Seguias alguna
revista de esa época?

- Ahi empecé a leer mucho a Tomas Eloy Martinez, que la sacaba nuestra competencia El
Periodista, que fue un suceso para la época. También empecé a leer mucho una revista de
Rodolfo Terragno (no recuerda el nombre).

- ¢Qué inquietudes tenias como estudiante de periodismo? Profesionales,
académicas...

- Mi tesis para la facultad habia sido “la censura durante la guerra de Malvinas”. Y lo que
te decian muchos periodistas era que la autocensura habia empezado en los 70, antes del
golpe, que entre tanta violencia lo primero que habia desaparecido era la informacion.
Eso se agudiz6 mucho més con los militares. En ese momento no existia el fendmeno de
los multimedios, importaba la prensa escrita. Y La Nacion y Clarin que eran los diarios
principales para mi tenian un pecado muy grande que es haber sido socios del gobierno
en Papel Prensa, con lo cual uno puede entender, no justificar pero si entender, que
durante una dictadura los principales diarios no pudieran informar como hubieran
querido. El pecado para mi que habian tenido esos diarios fue el de haberse hecho socios
con un gobierno que los censuraba, mientras que la Prensa, a pesar de que se perjudicaba,
dijo que no a esa sociedad. Una cosa es que no puedas decir lo que querés porque te
estan censurando, y otra es que estés en un lugar mas complice. Como periodista joven
esa era mi aprension con diarios como La Nacién y Clarin en ese momento”. (...)
“Entonces los diarios eran muy aburridos, era muy burocratica la informacion. Me
acuerdo con Ernesto Tiffemberg deciamos que no iriamos nunca a trabajar a La Nacion.
Algunos afios después, Pagina 12 y Noticias sacudieron ese entumecimiento que venia de
la dictadura.

- ¢Vos te fuiste de El Portefio antes de su etapa cooperativa?

- Si, me fui antes, a trabajar como corresponsal de la revista Time, trabajaba méas para

medios extranjeros, ahi dejé el trabajo fijo para El Portefio. Después me acuerdo que
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estaba trabajando en el extranjero cuando me llamé Ernesto Tiffemberg para formar parte
de Pagina/12 y yo le dije “No Ernesto, otra vez no”, acostumbrada a la precariedad de El
Portefio. ¢Qué es eso de sacar un diario de 12 paginas que se ponia adentro? Después me
arrepenti siempre, porque cuando contaban como habia sido la gestacion y el éxito que
tuvo Péagina, esa fue la genialidad de Lanata que con ese espiritu transgresor y contra
cultural pudo hacer ese diario. (...) Yo encontré en El Portefio ese entusiasmo de la
apertura democrética para hacer periodismo. Al poco tiempo me di cuenta de que no era
para siempre, y después trabajé hasta el 92 para medios extranjeros. Después cuando
empez6 Noticias me dieron mas ganas de trabajar localmente, hubo una recuperacion
muy grande del periodismo con el paso de las radios y los canales a manos privadas, que
durante el alfonsinismo estaban en manos del Estado. A finales de los 80 y principios de
los 90 empieza el periodismo argentino a cobrar vigor.

Si El Portefio hubiera dependido de la publicidad oficial, no hubiera tenido la libertad que
tuvo. La militancia era con el periodismo, con los DDHH, informaba y tenia un
compromiso pero la militancia era con el buen periodismo. Algo que decia Tomas Eloy
Martinez y que lei el otro dia: la duda y el hacer preguntas es la esencia del periodista,
una vocacion, una pasion, que no consiste en tener certezas, sino en dudar y animarse a
preguntar. Si El Portefio saliera ahora, con el tema de la publicidad oficial, yo no sé si

tendria la misma libertad.
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Entrevista a Alberto Ferrari
24 de julio de 2012

Antes de entrar a El Portefio, ¢ recordas cuadndo viste por primera vez la revista, qué
impresion te causé?

En realidad ya trabajaba de periodista en la época de la dictadura, en el “76. El material
de lectura critico que teniamos en ese momento era Humor. Vuelve la democracia y yo
me incorporo en El Periodista. Justamente en aquellos afos estaba Carlos Ares. El medio
de referencia mio en ese momento era El Periodista. Confieso que no leia mucho la
primera tapa de EIl Portefio, de tamafio diario, del cual supe cuando le ponen una bomba
después de una nota sobre nifios desaparecidos. En esa nota no sé si no estuvo Majul,
que ya estaba por ahi. Después se pasa al Periodista. Trabajaba en DYN él, yo también,
trabajabamos los dos ahi. Yo era colaborador de El Periodista y no era lector de El
Portefio.

El Periodista era més politico, hace un tiempo revisando unos nimeros viejos me
sorprendi un poco con algunas notas, pero bueno esto de escribir la historia con el
diario del lunes es facil. Era para otro publico. Se podian leer los dos. En esa
primera etapa, El Portefio era una revista cultual con una leve tendencia politica.
Claro, El Periodista tenia una tendencia politica mas marcada y El Portefio era mas
cultural, pero por eso no se salvo de que le pusieran la bomba. La calidad de impresién de
El Periodista era de papel de revista, EI Portefio en cambio tenia papel obra, solo la tapa
color. A principios de 1985 coincido en Cordoba con Eduardo Aliverti de casualidad.
Eduardo me dice que en EIl Portefio le habian pedido colaboradores para un
“relanzamiento”, de qué tipo no me acuerdo, pero si un relanzamiento. Algo mas politico,
mas vinculado con la realidad. Le dije que si, Silvia (Valerga, mi mujer) le dijo que si
también. Asi que a la vuelta de Cdrdoba nos encontramos en la redaccién de la calle
Cochabamba con Tiffemberg. Estoy tratando de hacer memoria de quienes otros podrian
estar ahi. Ese proceso dura de marzo a septiembre, en un momento Levinas dice que
cierra la revista. Se queria ir a cazar yacarés a Formosa. Aca hay otra historia, eso del
criadero de yacarés era una cobertura para el contrabando de pieles y otros, nunca nada
ilegal, pero no era asi que tenia un criadero en el rio, en Formosa.

Les vende la marca, no?
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Si, en principio el acuerdo eran 25 mil... Si, 25 mil dolares. Esto se blanqued, no era
nada del otro mundo. Ya nos habiamos mudado a la calle Sarmiento frente al CCGSM.
Ahi estuvimos poco en realidad. Después nos mudamos a la cuadra de la calle Peron
donde esta el templo masonico. Las cifras se blanquearon. Se hizo una convocatoria a
todos los que quisiera participar con algo de guita, que era con lo que arrancdbamos para
pagarle a Levinas. Segun Levinas es lo Unico que se le pagd. Ponele que se le pagaron 5
mil y después se incumplié el resto. Yo en esa parte de los niUmeros no me metia.

¢ Lo manejaba Tiffemberg?

Estaban ¢él, Andrea Ferrari, su mujer, Lanata... tendria que buscar en una revista para ver
bien. Blaustein estaba, pero quizas David, el Coco, el hermano de Eduardo.

Alguien me sugirioé que Levinas no tenia la marca registrada, y les cobr6 por una
marca que no era suya.

Nunca hubo este planteo, ni esta duda. Alguna vez si la tuvo registrada, porque cuando
Mario Moldovan y el Beto Salinas quisieron relanzar la revista tuvieron que ponerle “El
Nuevo Portefio”. Si la vendio y no la tenia registrada... Si vas a sacar una revista, vas a la
calle Talcahuano y la registras.

¢Habia entrecruces por las posturas politicas? En la primera etapa Levinas se jacta
de que era una redaccion pluralista, con gente peronista, gente de la DC, marxistas.
Mira, en términos globales digamos que éramos de izquierda, y hoy diria que hasta
bastante anarquistas. Pero no habia ningin encuadre partidario. Es méas: hubo un solo
incidente que recuerde, o dos, cuando Cafiero era gobernador de la provincia, cuando
Coco Blaustein tenia alguna vinculacién con el Cafierismo. El aviso se cayd cuando salid
un cuento de Perlongher titulado “Evita vive en cada hotel organizado”, una idea del Beto
Salinas. Fue un desastre.

¢Militaban en partidos formales?

No habia militancia partidaria y habia una vision muy critica de todos los sectores, ni
hablar del peronismo. Si se quiere habia ciertas simpatias muy débiles por la juventud
radical revolucionaria, la izquierda de la JR que encabezaba Carlos Vicente de la FUA de
Cordoba. Tambien algo con Manzano, alguna simpatia, cuando era gordo, antes de ser
diputado. Eso le costo la cabeza a Caparros, que después se fue. Una nota que era un

engendro, un reportaje de 7 u 8 paginas con unas fotos onda artisticas. La nota era “Yo
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subo en el ascensor con Manzano, me bajo, camino con €l por un pasillo”, se cop6 con el
nuevo periodismo. Se fue al carajo. Después se habréa enojado y no escribié mas.

¢En qué momento se hizo notar la presencia de Lanata?

Lanata fue imponiendo un estilo. Igualmente todo se decidia como si fuera el comité del
partido comunista ruso. Los que decidian eran los de la mesa chica de todos los dias, que
almorzaban juntos en la redaccion, tenian una mujer llamada Ofelia que les cocinaba.
Pero habia participacion, vos podias ir y putear si algo no te gustaba. No todo podia ser
consultado. En las reuniones de sumario se discutian las lineas gruesas. Hay una nota que
cuando sale le molesta profundamente a Ulanovsky, y €l se va. Hay en otro momento otra
nota que le molestd, o que lo llevd a borrarse, a Toméas Eloy Martinez. De Ulanovsky
creo que fue la nota de los pensadores de Alfonsin, la misma que enfurecié a Divinsky.
Después, no sé, el hermano del Beto Salinas escribié una nota con una chicana a
Verbitsky, y Verbitsky es el dia de hoy que lo mataria — se murié el hermano del Beto —
pero nunca mas volvié a hablar de El Portefio. Verbitsky me cit6 varias veces a raiz de
una nota sobre un lavador de dinero de la época de Menem alla en la triple frontera,
Ilamado Jazén. Yo lo seguia el tema y €l me levantaba a mi, y me citaba como que la nota
habia salido en Sur; una vez que saqué en El Portefio el tema, me citd pero puso “una
revista underground”. Otra vez que El Portefio habia desaparecido, cuando hablaba del
juicio que tuvimos con Marcelo Helfgot ponia “una revista underground”.

¢Laidea de hacer The Posta Post de quién fue? ¢;Cual era la idea original?

De Lanata. Tuvo que haber sido en 1986. Nos llamé a los dos que trabajdbamos en
agencia y que teniamos contacto con el periodismo, éramos la rama mas cercana al
periodismo porque si bien los demés eran periodistas eran mas de ramas de la cultura, de
elaboracion, de secciones mas teoricas... entonces nos llama y nos dice que quiere hacer
una seccion de chimentos politicos, de informaciones que no aparezcan en los diarios. Yo
tuve una charla individual con él, después se sumo Marcelo (Helfgot). Todavia eran
tiempos en que circulaban mucha informacién militar, de internas de los partidos, etc. Me
acuerdo que yo por DYN tenia mucha informacion que no aparecia en los diarios. En ese
momento estaba en deportes, pero habia hecho un libro sobre la gente de Alfonsin que se
Ilamé Los hombres del Presidente. Estar en deportes era una cobertura sui generis para
poder meterme en otros temas y pasar desapercibido. Hoy se me complicaria mucho mas.

¢ V0s creés que esa seccion tuvo que ver con lo que después fue Pagina/12?
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Creo que Lanata actualmente lo plantea en esos términos. Lanata estaba adentro de la
revista pero no era toda la revista. El cerebro, el capitan del barco, el que organizaba, era
Tiffemberg. Lanata figuraba como presidente del consejo de redaccion. En esos afios
habia una virtud, se llamaba a una asamblea mensual con pardmetros bastante
democraticos, de los 25 miembros de la cooperativa. Se armaba una grilla, o se
encargaban notas, o se intercambiaba informacion. Uno decia “Voy a hacer una nota
sobre tal tema”, entonces se acercaba otro y decis “Yo tengo este dato”, o “Yo conozco
tal cosa”, entonces se enlazaba todo. No me acuerdo bien quién otro estaba en otros
medios, antes de la existencia de Pagina/12. Pero habia gente en diarios, agencias, radios,
todos se juntaban ahi.

¢ Cémo fue el nacimiento de Pagina?

El nacimiento de Pagina/12 se produce en la oficinita donde haciamos The Posta Post.
Voy un dia a hacer la seccion con Lanata y me dice que habia un proyecto de un diario y
gue necesitaba un diagramador, si conocia alguno. Conocia al Sordo Iglesias de la
militancia, del sindicalismo. Estdbamos en una agrupacion de prensa. La primera vez que
habla del diario fue en una reunién de The Posta Post. Le tiro el nombre del Sordo
Iglesias. El Sordo vivia en Padua, no tenia teléfono. Habia que esperar que llegara y se
pusiera en contacto. Todas las mafianas Lanata me llamaba, tres veces era capaz de
Ilamarme. Hasta que al final lo enganché. Conectate con Lanata. Se conecta y empezaron
a trabajar en un disefio. Y el proyecto se pincha. La historia de quién iba a poner la guita,
si Sivak, la viuda de Sivak, Oyhanarte. El proyecto, a mediados del "86, se pincha. Se
hunde y més adelante vuelve a aparecer como los rios subterraneos. Al rato vuelve a
aparecer. El gordo empieza con las contradicciones a ver quién pone la guita. El habia
hablado de Sivak, de la Oyhanarte. Nunca nos enteramos de dénde habia salido la guita.
El Gordo me dijo “Yo quiero que hagas un Posta Post diario, gigante, para Pagina”, algo
que en la préctica se revel6 que era imposible. El vinculaba The Posta Post del Portefio
con la idea del diario. En su génesis los vinculaba. No queria que yo tuviera horario, ni
que dependiera del diario. En realidad lo que el Gordo queria, porque no podia pagar el
servicio de DYN, era que Yo le filtrara y le tirara dos o tres temitas por dia.

¢El que lo presenta a Lanata con el MTP fue Hernan Invernizzi, no?

No sé, pero Tiffemberg e Invernizzi en ese momento me Ilamaron para que haga una nota

de investigacion sobre el Coti Nosiglia. Invernizzi ya estaba libre. En la vieja redaccion,
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que ahora no me acuerdo si era la de Sarmiento o la de Perdn, porque yo tenia la
posibilidad de sacar datos de la agencia de noticias o porque tenia algunos contactos, y
me cuentan la historia de la hermana de Nosiglia. Yo no conocia la historia, apenas lo
conocia a Nosiglia, pero tenia gente conocida en Desarrollo Social. Ahi estaba
Invernizzi. No me acuerdo quién edit6 la nota pero estoy casi seguro que fue Tiffemberg.

- ¢Lanata hablaba del proyecto de Pagina/12 a todos o solo a los que se llevaba bien?

- No, quizas se lo habia contado a Tiffemberg, no sé, pero en asamblea no lo tir6. Desde
que me pide el diagramador hasta que sale el diario pasa un afio. Te estoy hablando de
mediados del 86 y el diario, en el que yo estuve, nace el 25 de mayo de 1987. A pesar de
que Verbitsky diga que €l escribio la nota de tapa, el que les pasa el dato del conato de
rebeldia en la base militar de Santa Cruz fui yo, que estaba en DYN a la vuelta de
Pagina/12. Los llamé por teléfono y les di el dato. Dia la vuelta a manzana, entré a la
redaccion y les di el dato.

- ¢Formaste parte de las reuniones previas al lanzamiento del diario?

- Si, si. Los famosos nimeros 0 en la oficinita de la calle Montevideo. Osvaldo De Arriba,
Andrea Schettini, que venia de El Portefio. Después se fue incorporando Blaustein. Hubo
un trasvasamiento desde EIl Portefio a Pagina/12.

- ¢Alguna anécdota de Lanata?

- En la etapa cooperativa, Lanata escribe una nota sobre la fundacién Plural y la
Esmeralda, los dos grupos de estudio del alfonsinismo. Entonces un dia escribe, mezcla a
Divinski de la fundacién Plural, y a los de la Esmeralda en la Plural. Para todo esto lo
habia consultado a Marcelo Zlotogwiazda. Marcelo le dice que no era asi. Cuando sale la
nota se arma un escandalo, lo desmienten, nos putean. Zloto le dice “Gordo, no te dije
que no era asi, que Divinski no era de esta fundacion sino de la otra”, y la contestacion de
Lanata fue: “Ante la duda lo puse”. Divinski mand6 una carta a El Portefio diciendo que
Lanata era un periodista perezoso. Si Lanata se hubiera tomado el trabajo de ir hasta la
fundacion y fijarse en la nGmina, o de levantar el teléfono. No chequed. Divinski estaba
en radio Belgrano, donde habia estado Lanata. Entonces puso “Aquellos que trabajamos
en Radio Belgrano sabemos que Lanata es un periodista perezoso, incapaz de esto y de lo
otro”, una carta de lectores matandolo.

- Enun articulo conmemorativo sobre El Portefio dijiste que fue el momento mas feliz

de tu vida. Contame por qué.
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Porque podia hacer periodismo de investigacion. Te pagaban dos mangos con 50, no?
Pero eran otros tiempos. No te censuraban y sobre todo, hacia periodismo de
investigacion. El libro que hago, “Los hombres del presidente”, surge cuando leen la nota
que publiqué en EI Portefio sobre Nosiglia.

En ese momento empezas a investigar a Yabran, si no me equivoco fuiste el primero.
¢Verdad?

Fue asi. Olga Viglieca me llama, estaba Spina, el Beto Salinas, Warley. Se le ocurre una
nota de color sobre Juncadella y los camiones de caudales, esos camiones acorazados
llenos de dinero. Esa era la nota. Cuando empiezo a investigar, esa es la ventaja de
trabajar en una agencia como DYN, y me dicen “Juncadella ya fue, es una marca, el
personaje es Yabran”. Empecé a investigar y empezd a aparecer gente que estaba
dispuesta a contar de Yabran, la mayoria off-the-record, y algunos absolutamente
cagados. Uno de los que me habla es Andreani. El tenia una oficina muy modesta frente
al departamento central de policia, por Séaenz Pefia, el otro dia pasé por Panamericana
tiene galpones de 20 hectareas. Era un empresario joven, resulté ser amigo de un gerente
de Credicoop amigo mio, yo no sé si venia del PC o qué. Andreani me tira hasta teléfonos
de gente para que vaya a ver. Surgio asi el tema de Yabran. Hubo que hacer una segunda
nota. A veces iba a ver a alguien con otro periodista, era una nota muy pesada. Fue una
de las pocas notas que paso por la mirada del abogado, uno que no me acuerdo quién era,
que después asumid un cargo, no era Ibarra. La gente de la redaccion habia pedido que la
nota la leyera el abogado. Lo vi un domingo después de salir de DYN, y me dijo “est4
brillante”. Hipotesis de conflicto, hay miles. Se publica asi o no se publcia. Sacad nomas la
mencidn que hacés a la elefantdsis de Yabran, para que no se agarren del dafio moral”. La
nota generd que me llamaran a mi casa, gente que no conocia, muy misteriosa a ofrecer
mas informacion sobre Yabran. “Trabajo en Banco Ciudad, tengo informacion”. Algunos
iban a El Portefio, a la redaccion, porque no sabian a dénde ir para proporcionarnos mas
informacién. Te abrian la puerta también los delegados de la Bancaria, de la buena
Bancaria, el negocio de Zanolla no iba por Yabran, sino que aparecian delegados de base
de varios bancos contando los negociados de Yabran. Después te llamaban misteriosos y
me decian “Vamos a dejar informacion en tal lugar para que pase a buscarla, no podemos

decirle quien habla pero tenemos informacion que le va a servir, y asi”.
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Otra nota que hizo mucho ruido, que fue posterior, la de “La Reina se Alz6 con todo”,
que eran todos los negociados de Grosso, esa la hice yo. Ya no estaba en DYN pero
estaba en Sur, en alguna medida uno mantenia el contacto.

- ¢ Te hicieron juicio?

- Juicio nos hicieron a montones pero no por notas de investigacion, sino por The Posta
Post. El Gnico juicio que tuvimos por una nota de investigacion nos lo hizo Corach, que
la ligué yo también, por una nota que escribi6 el Beto Salinas de (Enrique Omar) Suérez,
el portuario, sobre el papel del sindicato de portuarios SOMU en el trafico de drogas por
el puerto de Mar del Plata. Corach nos hizo juicio a todos. Me acuerdo de Corach sentado
con su abogado, nosotros con Anibal Ibarra, sentados, charlando. La estrategia era que
entrabamos todos los que habiamos aportado a la nota (que era un recuadro) y deciamos
“Yo no fui, fue el Beto”, y entraba el Beto y decia “Fui yo”. El se la bancaba, después
tuvo que sacar una solicitada en algun lugar y pedir disculpas o algo asi. No me acuerdo
bien. Era una nota del Beto, obsesionado con el trafico de drogas y el SOMU vy el
“Caballo” Suérez. De hecho, en el 2000 me estaba por ir a Australia y no me dan el
pasaporte en la Policia por esa causa.

Sacando eso, en lo personal tuve juicios a montones pero por notas publicadas en The
Posta Post. En uno estuvimos enganchados Lanata, Aliverti, Helfgot y yo diciendo que
habia un tal Ramos, un funcionario del Ministerio de Desarrollo Social de Storanni, que
pedia un porcentaje. Ese juicio fue larguisimo, con fallos contradictorios. Lanata leyd
esto por Radio Belgrano, con Aliverti. Entonces nos cae Ramos a nosotros por un lado y
a Aliverti y Lanata por el otro. Cuando Lanata se va a Pagina/12 cambia de abogado, lo
que era razonable. Nosotros tuvimos varios abogados, tuvimos uno especialista en
accidentes y choques, un desastre. Ibarra lleg6 después, fue lo mejorcito.

Después, otro juicio: Ventura, el de los servicios, por una nota del Posta Post. A todos
nos hace juicio. La habiamos escrito Marcelo Helfgot y yo. Ventura era un servi que
vivia en Argentina y habia infiltrado el MTP. Supuestamente era un terrorista de la
Brigada Roja y se vino al pais en plena dictadura... nosotros pusimos en la nota que ¢l
era un servi, y él decia que no, que era un terrorista. Nosotros teniamos elementos.
Después del juicio se va a ltalia, y durante un allanamiento a la casa del jefe de los

servicios de inteligencia italianos lo encuentran a Ventura. El hecho concreto era que el
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tipo era servi. De hecho muri6 en Buenos Aires no hace mucho tiempo, era el duefio del
bar Filo.

- ¢Tuvieron aprietes?

- No, que yo recuerde no.

- ¢Qué investigaciones recordas que salieron en El Portefio y que hicieron ruido en su
momento? ;O en términos de libertad estaban a la par de otros medios?

- Tenia més posibilidades de sacar notas de investigacion politicas que en otros medios
porque finalmente, ése si era verdadero periodismo independiente. Uno de los numeros
que mas se vendid, en los ultimos afios con el menemismo, era “La represion que se
viene”, un plano con un dibujo extrafio, con un tipo que mira desde abajo al otro lado,
que respondia a la sensacion de que podia venir una represion barbara, nada que ver con
lo que vino. La idea de jugar con la represion que se venia fue uno de los numeros que
mas vendid. Igualmente yo siempre digo que El Portefio se murié no por abandonar las
notas politicas, se habia dado cuenta que por ahi no iba, sino porque aportaba mas a la
nota social, al aborto, la pildora, los pibes chupados en la vereda, etc. En primer lugar, se
murié porque nuestros lectores envejecieron, y segundo porque esos lectores cambiaron
la pablica por el shopping. Nos fuimos al carajo... justamente la represion que se viene,
no vino esa represion, pero hubo un cambio de paradigma, un aburguesamiento y un
cambio de la plaza publica por el shopping. No vas a leer El Portefio en el shopping,
ibamos con una nota sobre el entorno de Menem titulada “Ali Baba y los 40” cuando
Erman Gonzalez va como candidato para diputado en la ciudad de Buenos Aires, que no
conocia y de la que no era oriundo, y gana. Era riojano, jamas habia pisado Buenos Aires,
la conocia entre el Congreso y su departamento en Recoleta. Era todo lo que conocia, no
necesitod hacer campafia, y gana. Uno de los comentarios que se hicieron sobre el final de
El Portefio; que éramos demasiado densos, demasiado tragicos. Es lo que te decia antes:
la gente, los lectores, a los 40 afios mas o menos y los pibes ni hablar, pero nuestros
lectores con mas consciencia, que habian vivido la dictadura o el exilio, esa generacion
en los “90 descubre el shopping y cambia el espacio publico por el shopping, cambia
Villa Gesell por Brasil, cambia la carpa por un hotel en Camborid, se olvida de lo mal
qgue la habia pasado en los 70 y “80, porque en los "90 empieza a disfrutar del
capitalismo, que a fin de cuentas no era tan malo, con una revista que dice “La represion

que se viene”. Que vendid bien esa tapa, pero fue la ultima que vendio bien...
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Eduardo Rey dice que a mucha gente le parecia barbaro el menemismo, y El
Porterfio estaba en falta.

Claro. Nosotros estdbamos en lo correcto. En un momento empezamos a organizar
debates en el CCGSM para levantar la audiencia, porque venia cayendo todos los meses
la venta. Habiamos llegado a los 13 mil, 15 mil. Pero todos los meses se iba vendiendo
menos

La medida justa de la tirada, cuél era?

Mas bien 10 mil ejemplares, de 8 a 10 mil muy justo, de 10 para arriba, era ganancia.
Pero se iban acumulando deudas. Fue ahi que la quiso comprar (Carlos) Benitez. EI Beto
lo trajo a Benitez, estaban en un local politico en la calle Agrelo, detras del Ramos Mejia.
La Gltima reunion fue en la que se debatio vendérsela a Benitez, y no la quisieron vender.
El queria la revista para hacerla muy peronista, y ahi habia un sector que nada. El Beto
traia a Benitez. Obviamente se tenian que ir todos menos el Beto. El resto no se la queria
vender a Benitez. En esa asamblea no se arregld nada, se pasé a un cuarto intermedio y
finalmente no hubo cuarto intermedio. Alguien iba a acercar otra oferta, y finalmente no
hubo. Y se muere la revista.

¢Cual creés que es la continuidad que tuvo El Portefio en los periodistas que
pasaron por ahi?

No veo ninguna, pero en realidad a veces me pregunto cual es la posibilidad que tendria
hoy El Portefio de existir. Debo decir que no estan dadas las condiciones. Casi una
discusién empirica, de laboratorio. ;Qué pasaria si hoy en lugar de investigar a Yabran lo
investigas a Cristébal Lopez? ¢ O si investigas a Boudou? De hecho, te tendrias que meter
con De Narvéez, con Biolcatti, seria muy duro. El periodismo esta muy bipolar. También
el grado de subsistencia, nosotros dependiamos de la venta. Nosotros no tuvimos pauta
privada. S6lo un apoyo de Cafiero, en su momento, del peronismo renovador. ;Hoy quién
te puede ayudar a subsistir? Ahi tenés la experiencia de La Maga, la ultima. Imaginate un
Portefio en tiempo actual: la revista no podria ser macrista, pero te ponen un aviso de
Macri y no podés hablar mal de Macri. Los otros ven un aviso amarillo y no te ponen
ningun aviso. Hay muchos preconceptos, estan muy polarizados.

Por el lado de los lectores, no estamos mas en el “81.

En los Unicos temas en los que podriamos tener un debate y un espacio es sobre aborto y

sobre despenalizacion. De hecho ya tenés la revista de los marihuaneros, especializada.
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En estos temas El Portefio si tendria algo que decir, para debatir. Los medios han
cambiado mucho, los medios electrdnicos te han obligado a cambiar. Podés subsistir
cuando tenés un medio que hace periodismo de investigacion y aporta al debate. Desde lo
politico seria dificil, muy dificil, encontrar un punto de equilibrio pegandole a Macri y a
Boudou al mismo tiempo. En ese momento no nos decian peronistas por escribir en
contra de la Coordinadora, o alfonsinistas por escribir sobre el entorno de Menem.
Igualmente creo que ninguna revista se le asemeja, quizas durante un tiempo la revista
XXIII se pudo haber parecido, pero se bandea mucho. No sé si hay lectores para
nosotros. Se ha perdido eso, no lo percibo con mis alumnos de periodismo o con mis
colegas, ya no tienen a El Portefio como un punto de referencia, tampoco a El Periodista.
Eran otros tiempos, la salida de la dictadura, la transicion democratica. (...) Hoy tenemos
mucho mas para leer, mucho mas especifico. Podemos vivir sin leer los diarios. Yo ya ni
los leo para no contaminarme. Clarin ni lo abro. Si estoy buscando una informacion
urgente, la busco en Infobae, después busco méas. Hoy tenés tanta informacién, tantos
canales de informacidn, que ya no precisas de los diarios.

- ¢Vos estuviste en esa asamblea en la que se pelean Salinas y Lanata?

- En una de esas asambleas Salinas le grita a Lanata “Vos sos un gordo facho”, en una
oficinita de 2 ambientes donde habia 20 personas. A los dos dias va a pedirle disculpas
diciéndole que se excedio. Y Lanata le responde “Lo de facho te lo perdono, lo de gordo
no”. En otra de esas asambleas hubo una gran discusion para que entrara Ragendorfer.
Habia que reemplazar uno en el consejo de redaccion y nosotros queriamos a
Ragendorfer, y Warley y Viglieca no lo querian. No sé por qué, no me acuerdo sus
argumentos. Ellos dirian que él no encajaba en el consejo. No me acuerdo a quien
pusieron en su lugar. Grafa se habia ido, posiblemente Ragendorfer iba a reemplazarlo a
Grafa. Ragendorfer al final no entrdé. Hubo una asamblea muy dura, Warley y Viglieca
no lo querian, hubo una discusion extensa, cuarto intermedio. Un mes después se llama a
otra asamblea, y yo ahi por lo menos hablo en nombre propio, de alguna manera resigno
la candidatura de Ragendorfer porque si no iba a haber una ruptura. Yo digo que era justo
gue Ragendorfer entrara, por su pertenencia a la revista, pero era resistido y eran capaces
de romper la revista con tal de que él no entrara. Le dije hasta aca te banco pero estos

tipos van a romper la revista. En definitiva, creo que no entr6 en ese momento”.
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Entrevista a Rolando Graha
30 de julio de 2012

Yo tenia 27 cuando quedé a cargo de El Portefio. No habia cargos, porque éramos una
cooperativa, pero cuando se van Lanata, Tiffemberg y Andrea Ferrari a hacer Pagina/12,
yo me quedo como el que mas se ponia la revista al hombro.

¢Fue tu primer proyecto periodistico de trascendencia?

Yo venia de laburar en una revista. Te hago un poco de historia mas atrds porque se
encadena bastante bien. Mi primer laburo, del cual se cumplen 30 afios ahora en agosto,
era en una revista del centro de estudios sobre el estado de las administraciones — el
CICEA - que era un think tank del radicalismo. (...) Yo estaba en una revista que se
llamaba El Bimestre, era estudiante de Letras, no existian las carreras de Comunicacion,
y me contratan para laburar ahi. Laburé ahi dos afios y medio, hasta que nos echaron a
todos porque nos sindicalizamos. Esto empezé en el “82. En el verano del "84 estaba un
poco aburrido, porque tenia ese laburo de redaccion de 4 horas, estudiaba letras y queria
escribir en otro lado. Yo tenia desde el nimero 1 la revista El Portefio y la leia desde el
comienzo hasta el pie de imprenta. Era un lector fanatico, sistematico y casi estudioso de
El Portefio. Yo estaba casado con Claudia Pasquini, hija de José Maria Pasquini Duran.
El Negro Pasquini habia vuelto del exilio. En una cena familiar le pregunto “Che conocés
a alguien de El Portefio” y me dice “Si, lo conozco al director, como se llama”, no lo
tenia tan presente porque eran de distinta generacion, él era de los viejos proceres del
periodismo, habia sido jefe de politica de La Opinién. Lo miraba a Levinas como a un
muchacho simpético. Me dice “Ahi vino a verme Levinas para que escriba, anda a verlo
de parte mia”. Me voy a la vieja redaccion de la calle Cochabamba, la misma a la que le
habian puesto la bomba, me presento y me dicen “,A qué te dedicas?” y le digo “mi
especialidad es el periodismo sindical, no sé si te servird mucho”, y me dicen “Anda a
verlo a Fernando Almir6n”. Fernando Almiron era secretario de redaccion y a su vez se
habia quedado como un engendro que saca Levinas, porque con la vuelta de la
democracia Ediciones de la Urraca estaba sacando El Periodista, una revista muy buena
de aquella época. Almiron me dice que haga una entrevista a Guillan, un dirigente
telefénico, cuando empezaba a discutirse la ley sindical que luego fracasa en el Congreso

por un voto de los neuquinos, el mayor intento de reordenamiento de la burocracia
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sindical que fracasa, y son los mismos que estan ahora. Pierde en el senado por un voto y
hace un pacto sindical. Como parte de esta efervescencia habia una cantidad de
sindicalistas que puteaban, una discusién muy interesante, la burocracia sindical, los
sindicatos colaboracionistas, todavia estaba Jorge Triacca dando vueltas, un tipo que
defendia a los milicos. Hago mi primera nota: una vergiienza, un cachivache. Pero bueno,
parece que le gustd. Hice un par de notas mas, y un dia estamos en la redaccion... la
redaccion del Portefio era muy simpética porque tenia como una cuadra, las maquinas
estaban en una mesa como de asado, gigante, y bancos sin respaldos, largos. Justo en ese
momento habia habido un quilombo en el alfonsinismo, que tenia una apertura cultural
interesante. Pacho O"Donnell secretario de cultura... y traen a Dario Fo, dramaturgo
anarquista, con una obra que puteaba a los curas, a las monjas... los grupos fascistas de la
revista Cabildo van a atacar al teatro, rompen el teatro San Martin. Para todos nosotros
fue como la irrupcion de los neonazis o de algo parecido. Viene Almirén y me dice “Te
animas a hacer una nota sobre los neonazis? “yo le digo que si. Me fui y empecé a hablar
con los tipos. No habia camara oculta ni habia nada: habia que tomar nota y contar. Me
paso una semana laburando. Cuando voy me dice “;Esta la nota?”, le digo “Si”. Bueno,
sentate y escribila. Me senté en la maquinita de escribir, estuve 5 horas escribiendo, me
levanté y la entregué. A los tipos les impresioné mucho, porque me senté y la entregué. Y
fue la nota de tapa.

- ¢Lade Hitler en tapa?

- No, esa es muy posterior, yo te estoy hablando de 1984. La que vos decis es una de
Biondini. Entonces hice un par de notas mas, y en ese momento pasa algo raro en la
redaccion de El Portefio... Levinas, anda a saber por qué (...) pega un brinco ideoldgico
inexplicable, echa a Almirén y Briante y convierte en jefes de redaccion a Fogwill y a
Maria Eugenia Estenssoro. Estoy hablandote de 1985. El alfonsinismo se habia vuelto
muy derechoso, muy macartista. Ahora todo el mundo les ha perdonado todo, pero en ese
momento tenia un lado siniestro. Después de perder con la ley sindical hace un giro a la
derecha y la coordinadora se vuelve una maquina de justificar lo injustificable. Empiezan
a ralear a la gente de Radio Belgrano, quedan estigmatizados como la patota cultural. No
Sé por qué carajo, si por esto o por qué, un dia aparece en la redaccién dando 6rdenes
Fogwill. Si no lo sabés, que era Fogwill? Todos los celebran como un gran escritor, pero

en una de esas vueltas editoriales Fogwill se hace redactor de una remake de Primera
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Plana y escribe una nota puteandolo a Vicente Zito Lema, que era idedlogo de las Madres
de Plaza de Mayo, con el titulo “Ese gustito a muerto”, burlandose de la necrofilia. Eso
para putearnos a nosotros. Cuando vi eso, con Maria Eugenia Estenssoro, que ahora es
senadora pero que siempre fue una mina de derecha, en ese momento la revista se
empez0 a ir al carajo. El Unico que le pone un poco de cordura es Ernesto Tiffemberg,
que era corresponsal en México y un dia cae como jefe de redaccion. Como Ernesto es
una persona conciliadora, tranquila, se fumaba a estos dos no sé como... la revista iba en
caida libre. Yo ya no colaboraba en El Portefio, me habia ido, laburaba en una libreria y
la pasaba fatal. Ahi el que me rescata es Osvaldo Soriano, que era amigo de los de El
Periodista y amigo de mi familia, viene y me dice “Estéas laburando en una libreria, déjate
de joder” y me empieza a dar ideas de nota para que le lleve a los de El Periodista. Y mi
mujer en ese momento estaba trabajando en la que era una competencia fugaz de El
Portefio, que fue la revista Crisis. La secuencia completa es asi: Crisis tiene por un
namero dos directores, Zito Lema y Soriano. Soriano funda EI Periodista y se va, y
después funda Crisis y también se va. Yo quedo laburando en Crisis. Tenia una relacion
tan dificil con Zito Lema, era un sefior tan politicamente correcto, tan dogmatico... yo
era un redactor disciplinado ahi. Entonces laburaba en Crisis, colaboraba en El Periodista,
agarro una catedra en la UBA en comunicacion, a pesar de que no tenia formacion en
comunicacion si tenia formacion semiotica por Letras, y tenia préctica profesional.
Cuestién: pasa el tiempo, El Portefio se hace cooperativa, yo no estaba ahi. Estaban
Blaustein, Lanata, Ferrari... yo ahi no estaba, recién a fines del “86, no me acuerdo cémo,
creo que Tiffemberg me pide una nota. Creo que ahi lo conozco a Juan Salinas. Juan, que
es como mi hermano mayor.

- ¢Por qué?

- Qué se yo... Nada, como mi hermano mayor. Te peleds, lo querés. Aprendi muchisimo
de él. ;Lo conocés?

- Soy amigo. Me presto la coleccion de la revista.

- Desbordado, barroco, quilombero, divertido. Nos cagamos de risa. Ahora lo recuerdo:
nos habiamos conocido en una revista inimputable, nos encontramos Salinas,
Ragendorfer, él y yo. Nunca nos pagaron un mango ahi. De ahi nos conocemos. Juan me
decia “Vos no te vas a pelear, tenés que venir a El Portefio como redactor, porque a mi

Lanata no me quiere dejar entrar, pero entra vos porque si no van a meter a cualquier
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tarado”. Y en diciembre del "86 yo entro como el ultimo redactor de El Portefio, y me
enganchan la distribucion, todas las cosas que nadie queria hacer las hacia yo. La
cuestion es que en esos meses se hace Pagina/l2 y se van todos. Buena parte de la
redaccion cooperativa se van y no pasaban ni a saludar! Zlotowiazgda, Aliverti, Soriano
mismo, se van todos.

- ¢Alguien te tira onda para que vayas a Pagina? ¢ Te llevabas bien con Lanata?

- No, yo siempre fui de Tiffemberg. Yo me llevaba bien con Ernesto. Bueno cuestion que
se van todos. Con Juan estaba esta cosa que no lo querian adentro, no lo querian, se
peleaban. Juan tiene esto que es desbordado, obsesivo, no para nunca de discutir, la
cuestion es que no me acuerdo bien cémo fue, creo que entra ahi Juan. Algunos entran y
otros se van. (...) La verdad es que lo interesante de todo esto es que no era una cuestion
de nombres, sino de proyectos y de gustos. Esto es lo que yo mas rescato de esa época.
Los primeros portefios, un poco por la impronta de Levinas, otro poco por el clima de
época, eran la caricatura de lo que nosotros jodiamos que era la revista psico bolche, no?
Entonces venian y me traian una nota a un folclorista de protesta y yo decia “ma” qué
folclorista de protesta, yo escucho rock and roll, no me rompas los huevos con el
folclorista de protesta”. Ademas como era cooperativa, todo el mundo se pensaba que
tenia derecho a meter baza, y yo me habia convertido en una especie de Robespierre y
trataba con todo el mundo. Teniamos varios debates ahi, por un lado Blaustein y Salinas
eran el ala peronista, nacional y popular. Yo era el ala izquierda exquisita y a veces
coincidia con Caparrds, que era todavia mas elitista, le gustaban esas novelas que no se
entendian, y la narrativa metaficcionales y todas esas boludeces, y yo estaba en el medio
y decia “loco, un poco de rock and roll, que los libros se entiendan viejo”. ;Como
saliamos de este entuerto? PeleAndonos, como se sale de estas cosas.

- Ademas, como decias recién, debia haber algunos que querian llamar a asamblea
para todo, y otros como Lanata que puteaban con eso, y decian que no se puede
hacer asamblea por cada epigrafe.

- Si, pero ya para cuando Lanata se va nosotros tomamos una politica distinta, el primer
numero que hacemos con Blaustein a partir de 1987 ya es distinto. Con Eduardo nos
peleabamos mucho, pero sin embargo nunca laburé con nadie tan bien como con él,
podiamos escribir a 4 manos, estaba todo bien. Pero Eduardo tenia una cosa que se

deprimia, le daba psoriaris y me clavaba en los cierres, no habia celular ni nada y la gente
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desaparecia, no la encontrabas... y yo estaba todo el dia laburando, una maquina. A
Caparrés no le gustaba mucho poner el culo en la silla y yo era una maquina. Al rato
Caparrés y Eduardo se van a Pagina, y nos habiamos peleado porque en ese momento
sale la revista Babel, que dicho sea de paso fue una idea mia.

- Pensaba que la idea habia sido de Dorio.

- Ellos la llevaban. Yo les dije “La cooperativa tiene unos mangos”, habia una idea de
hacer una revista asi. Ellos dos eran los que mejor la podian dirigir. Pero el tema es que
era una revista ciclope, no podés hacer una resefia de 100 lineas? Todo era imposible de
cortar, desgastante. Salieron una cantidad de numeros y se estrellaron, yo les dije de
cortarla y me acusaron de una cantidad de cosas espantosas. Era tan dificil... nunca me
mostraron un sumario, nunca me invitaron a escribir. Consideraban que era territorio
liberado para sus amigos. La verdad es que puede ser asi pero lo tenias que demostrar en
las ventas. Y no vendia, perdiamos plata. En definitiva parece que lo Gnico que querian
era quedar como un episodio mitico de revista maldita. Ademas, esto era una cooperativa,
si ellos se hundian nos arrastraban a nosotros, porque la guita era una sola. Después se
van Dorio, Caparros, Babel... Ahi entran Juan Salinas, Ragendorfer, Warley. En ese
momento yo propuse hacer un viraje cultural, hacer una revista urbana de Buenos Aires,
uno hace las notas y la revista segun uno es. ;Por qué tengo que hacer una nota de unos
indios que no me interesan o de un folclore que no escucho cuando los estadios estan
Ilenos de gente que va a ver rock?

- A mi me da la impresion de que algunos temas recurrentes de la etapa de Levinas
eran una pose. No lo veo a Levinas en una pefia.

- No, vos tenés que pensar que en esa época, cualquier cosa que habia sido maltratada por
la dictadura era nuestra amiga, empezando por los indios. Ahi nosotros empezamos a
hacer entrevistas a los rockers, con muy buenas fotos de Eduardo Rey, y entrevistamos a
Los Redondos, a Pappo, estaba Eduardo Berti que era un periodista de rock del carajo,
ahi ya nos llevabamos mejor, habia menos egos, era todo mas llevadero. Hicimos una
serie de entrevistas a rockeros todas muy bien escritas que creo que deberian estar en una
antologia de rock por lo menos. Juan habia traido de Espafa la coleccion de El Viejo
Topo, de la que sacamos muy buenas ideas. Y yo ahi tengo una especie de encuentro
extrafio con Silvina Walger, me habia hecho muy amigo. La Silvina Walger de entonces

no era en nada como la de hoy, habia sido montonera, la primera sociologa de la
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Argentina, sigue siendo como mi tia, asi como Juan es un hermano perdido. Silvina tenia
como amiga muy amiga a Maruja Torres, una gran periodista y cronista de la época de
oro del diario El Pais. Maruja, que era una tia muy maja, y que venia de la movida
madrilefia, viene un dia y me muestra un libro de tapas blancas, sin la portada. Me dice
“Conio, esto es el futuro”. Un libro, una prueba de galera, pero ya encuadernado. Un libro
de Anagrama. Me dice “Sécale una fotocopia y léelo”. Era Menos que cero, una novela
de Bret Easton Ellis. Era una novela que parecia un nouveau romance francés, donde
habia un montén de pelotudos que tomaban cocaina y miraban videos musicales, y era el
vacio mismo de estos pelotudos de Los Angeles, pero vos leias la novela y era una
potencia, un vacio de estos pelotudos sin historia y sin nada para contar, nada que ver con
el realismo magico latinoamericano, la novela bien intencionada, y al mismo tiempo era
una especia de denuncia de la vida al pedo.

- Eracomo Trainspotting.

- Si, pero diez afios antes. De hecho se hizo una pelicula horrible pero la novela sigue
siendo excelente. La leo... y me digo “;jJoder!”. Nosotros siempre en las ultimas paginas
poniamos un adelanto de un libro. En la redaccién me putearon todos, pero explotaron los
comentarios de la gente. 500 ejemplares méas hicimos. Al otro nUmero empiezo a laburar
mas este tipo de literatura, y empiezo a cambiar mas la revista de atras para adelante.
Poemas en la ultima pagina, de mi cosecha personal, mis obsesiones. Ahi saque y te lo
recomiendo, las palabras de un tipo a la muerte de Arguedas, publiqué Gente que no, de
Todos tus Muertos. Esas cosas y el psicoanalisis.

- ¢Eras del palo del psicoanalisis?

- No, pero en el 86 conozco en una discusion de vecinos a un psicoanalista que resulto
siendo Juan Carlos Volnovich, hasta el dia de hoy somos muy amigos. También es el
analista de Juan, en una época, y de Ulanovski. En una época en que estaba sin guita me
ganaba la vida reescribiendo psicoanalistas, en el afio "85, antes de entrar a El Portefio.
Juan Carlos me empezaba a abrir la cabeza en funcién del psicoanalisis, pero yo le decia
que habia cosas que no se entendian, y en funcion de eso empecé a encontrar méas data
interesante para convertirla en notas. Empezamos a cambiar la revista de atras para
adelante. El Portefio era una revista que se vendia la primera semana como un semanario,
y las siguientes 3 como un mensuario. Pero nuestra venta fuerte estaba en la primera

semana. Siempre buscdbamos una nota de tapa que nos garantizara las ventas, éramos
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una revista cooperativa y teniamos el eterno drama del papel. Nunca hubo una revista tan
bien escrita en un papel tan horrible. Porque Papel Prensa no nos vendian el papel... los
que se hacen ahora los democraticos, bien que nos cagaban. Teniamos que pagar el papel
al doble porque no nos querian vender una bobina de papel. Cuando armamos la
cooperativa la revista estaba mas ajustadita, con el tiempo fuimos saneando las finanzas,
no se hacian las cosas por la guita. El Portefio vendia entre 9 y 11 mil ejemplares. Cuando
yo la agarré vendia 5, 6 mil ejemplares. Lanata la agarra méas abajo todavia, cuando la
hacen cooperativa. Yo la agarro en 6 mil, con estos cambios que te decia empieza a subir.

- ¢Para estos cambios que fuiste metiendo te inspiraste en alguna publicacion?

- El Ajo Blanco. En el afio “87, el ICI (Instituto de Cooperacion lberoamericana), que no sé
si seguira existiendo, hace un congreso de revistas argentinas y espafiolas. Traen al tipo
de La Luna, de la movida madrilefia, traen a Pepe Rivas, director de El Ajo Blanco, una
revista anarquista catalana, y trae a la que a mi me gustaba méas que era la Futuro
Express. Yo pego mucha onda con Pepe Rivas y empezamos a intercambiar secretos
editoriales. Yo le robaba mucho, porque ellos compraban derechos de revistas francesas y
yo le afanaba las notas. Ahi le robé una nota brillante que le hace la revista The Face a
Charles Manson. La cuestion es que para mi esto fue fundamental, conocerlo a Pepe,
porque me corrobora que el camino cultural que estaba haciendo era el correcto. El lo que
me ensefia es una cuestion entre ideoldgica y cultural, tolerancia a las drogas y
diferenciacion entre las duras y las blandas, el uso recreacional, la libertad sexual. Yo
todo eso lo tenia mas por el lado de la transgresion politica, y él me lo corrobora desde un
punto de vista mas anarquista. Y sobre todo con un nivel mas sofisticado, con
sofisticacion, con autores, con la musica. Entonces ahi aprendo de El Ajo Blanco la
cuestion de los dossiers para tapa. Esa revista tenia o una entrevista de tapa, o un dossier.
A nosotros las entrevistas no nos garpaban. Ahi también empiezo a leer mucho
I'observatoire littéraire, la revista Globe. No le ddbamos mucha bola a la Rolling Stone.
Pero yo le daba si mucha bola a la Esquire. La Esquire de los "90 era buenisima. Yo
incluso robo una nota maravillosa que es una pieza de teatro de Sam Sheppard, con una
entrevista a Bob Dylan maravillosa, larguisima, y yo me la afano y se la doy a traducir a
Caparros, y Caparrds me puteaba porque la traduccion era maravillosa, pero me decia
“Este tipo dice boludeces, estds seguro que la querés poner?” Y yo le decia “Callate y

traduci, no entendés nada, estd barbara”. Sobre todo, yo habia aprendido en la facultad
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que todo proyecto cultural antes de tener una voz propia, siempre tiene una voz de
traduccion. Beatriz Sarlo, cuando era menos gorila que ahora, tenia una mirada muy
inteligente de la revista Sur, y decia: “Sur era ante todo una gran revista de traduccion y
modernizacion del campo intelectual”, y yo con eso decia “hay que traducir y poner sobre
la mesa materiales que nos van a aumentar la venta”, y asi fue. Ahi me cae lo de los
dossiers. Habia una revista que se llamaba UTNE Reader, una revista que no me acuerdo
bien cdmo carajo me cay0 en las manos, que era una especie de compilado de lo mejor de
la prensa alternativa de EEUU, “the best of the alternative press”, en ese momento no
habia Internet, como carajo leias eso si no te lo presentaba alguien? Y de ahi es que saco
la idea de los dossiers, y una nota de tapa que era “Quién esta conforme con su cuerpo”,
que de titulo decia “Bancate ese defecto”.

- ¢ Tu impetu estaba en marcar el rumbo editorial?

- Yo estaba en todo. Hasta en la Gltima coma. Me puteaba con Ferrari porque le rescribia
hasta la tltima linea, sin cambiarle el contenido, y él me puteaba.

- Con respecto a lo que decis de traducir lo que pasaba afuera, algo parecido le habia
pasado a Levinas. El queria hacer un New Yorker.

- Si pero eso tiene que ver con el olfato editorial. Un editor de revistas es como un curador,
de 100 cosas dice “Es esa”. No es como nosotros en el noticiero que decimos “Esto esta
bueno, esto estd malo” pero tenemos tanto espacio para llenar que metemos todo. El
editor mensual dice “Es esto”. Para leer una, tenés que poner 5. Eso te da la sensacion de
gue no pagaste la plata en vano. Si vos compras un mensuario, lo lees y lo guardas. La
segunda vez, si no te gusta, lo dejas de comprar. Por eso yo jodia con que tenia que tener
una nota de tapa que te hiciera abrir la revista ahi mismo. Ese era nuestro rumbo en las
postrimerias del alfonsinismo, hasta que viene nuestro peor y mejor momento, que fue el
asalto a La Tablada. En esto Juan y yo laburamos muchisimo juntos. Juan se obsesiond
con La Tablada e hizo ese mamotreto maravilloso que es uno de los mejores libros de
investigacion periodistica de la Argentina, sin dudas. La primera nota, “La Conjura de los
Necios”, la firmamos los dos. Porque ya teniamos la revista terminada y ahi esta la cosa.

- ¢Quieén se dio cuenta que faltaba gente entre las victimas?

- Esa fue “El Portefio contra el silencio”, la segunda edicion. Eso nos lo cuenta Juan
Irigaray, corresponsal de TVE, muy amigo de Juan Salinas. Yo consigo por él el video,

gue nunca aparecio por supuesto. Nosotros no teniamos nada que ver con el MTP, yo no
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tenia nada que ver, Blaustein tampoco, Juan tampoco. jLos de Pagina/12 tenian que ver!
Si leiste el libro de Juan lo sabés, la relacion entre Manzanita, el MTP, la guita de Pagina,
etc.

- ¢En ese momento ya sabian que la guita para fundar Pagina/12 la habia puesto el
MTP?

- Si, pero no toda. Habian hecho como “una vaquita” entre todos. Ellos querian volver a
hacer la experiencia del diario EI Mundo del “74. Para mi era una pelotudez, la militancia
light, tenian un gesto trosco y para mi eran una banda de pelotudos. Era gente rara,
militancia blanda, no discutamos nada, vamos por las reivindicaciones barriales... la
verdad es que si uno lo mira en perspectiva, habia algo en el ambiente. Estos pelotudos
hacen un giro hacia la teoria del nucleo de acero, que yo lo pongo en esa nota, y que a mi
me lo cuenta un tipo de Pagina. Me dice “Te explico como fue”, fue asi, él habia sido
preso politico, cuando ve este viraje al nicleo de acero, el tipo se abrid.

- ¢Fue Hernan Invernizzi?

- Nunca revelo las fuentes, aun cuando haya prescripto. Y yo ademas reconstruyo todo esto
para esa primera nota, y después para la segunda empiezo a hablar con los del PC que los
habian invitado a formar parte de la lucha armada... la verdad es que habia habido varios
intentos de golpe de Estado carapintadas, pero hubo uno que quedd completamente
olvidado que es el intento de 11 o 12 de diciembre del "88. Uno que arranca... creo que
en Monte Caseros, pero que tiene un coletazo acd. Y que hubo un tiroteo en el lugar
donde estd ahora Tecnopolis (Villa Martelli), ahi se arma una represion. (...) El clima
estaba espeso, muy espeso. No era tan loco que alguien, en su teoria local del foquismo,
tomara un cuartel y quisiera capitalizar esto. Pero fue un disparate. La legitimidad que
nosotros tuvimos desde la revista fue que los puteamos en el primer numero y los
defendimos en el segundo. O sea, en el primer fue “La Conjura de los necios”. En el
segundo, fue idea mia jugar con el logo, y qued6 “El Portefio contra el silencio”. El pozo
negro de los DDHH. Con esa vision que yo tengo para los negocios, me pongo a discutir
en una polémica con El Ciudadano, que defendia al alfonsinismo, cuyo jefe de redaccion
era Jorge Ezequiel Sanchez, que luego seria jefe de redaccion de Clarin. jNunca consegui
laburo en Clarin! Todos los que estaban en Pagina desfilaban para Clarin, pero a mi no
me iban a llamar nunca, me habia puteado con Sanchez, ademas lo gasté. Escribi la nota

editorial diciendo “Qué se hacen los democraticos, si Alfonsin pasaba entre los
209



La revista El Portefio y su legado periodistico Nahuel Coca

cadaveres, lo llevaban dormido, habia desaparecidos”. Esto fue el auge de nuestras
ventas. Veniamos vendiendo 8, 9 o 10 mil ejemplares, pasamos a vender 18 mil
ejemplares. Al otro nimero, creo que llegamos a 20 mil. Con esa guita Eduardo Rey y yo
dijimos “Tenemos plata, somos una cooperativa, la vamos a reinvertir”. Y fuimos la
primera redaccion que compré una Apple para disefiar y suprimir el proceso de
fotocomposicion. Al contado. Eso quedo para toda la vida. Al mes siguiente nos agarra la
inflacién. Vendemos los ejemplares y la hiper nos chupa la guita. jNos quedamos sin
guita para imprimir el siguiente nimero! Ibas a buscar la devolucion a la distribuidora y
te decian “Pibe veni el mes que viene” y le decias “Se me va el valor”. Ahi la revista
estaba en crisis. Pero la revista se habia convertido en una referencia de honestidad, con
lo de la Tablada. En eso por medio de Pasquini Duran le hago llegar al vocero
presidencial José Ignacio Ldpez la revista, y le mando decir que ibamos a salir con el
namero de “El Portefio contra el silencio”. Antes de que estuviera en la calle la tenian
todas las agencias internacionales con la denuncia de que habia habido desaparecidos en
democracia. Un escandalo internacional. Fui a FP, TVE, Ansa, EFE, donde trabajaban
todos tipos que conociamos. Yo tenia miedo de que nos secuestraran la edicion de la
revista, asi que me adelanté y le pedi a todas las agencias que escriban el despacho
anticipando lo que iba a salir. La revista salid. Entonces lo voy a ver a Lanata, y le digo
“Mira lo que vamos a sacar”. Y Lanata me dice “;Sabés qué? Que primero lo publique
La Nacién, yo no lo voy a publicar”. “Pero Jorge, son desaparecidos”. “Yo no lo
publico”. Al mes siguiente renuncié a la cooperativa. Creo que fue la ultima vez que
hablé con él. Después siempre lo putié por pantalla. Poco después en Pagina al tipo que
promueven para cubrir los juicios y hacer una cobertura es Ernesto Tenenbaum, que
nunca dijo nada de los desaparecidos porque por medio de un artilugio pasaron esa causa
a una investigacion lateral, que nunca se investigo. Después por ese motivo es la CIDH
da vuelta el juicio y terminan todos libres. Asi que la Tablada fue el auge y la caida,
porque después de eso la hiper nos deja sin un mango.

- ¢ Y como vuelven a salir?

- Salir salimos igual después, dejamos de cobrar, no me acuerdo qué hicimos. Como la
revista habia sido un lugar de referencia. En Pagina habia un clima medio asfixiante,
habia habido purgas, peleas, echaron gente, toda un ala de la redaccion que habia querido

conspirar contra Lanata. La cuestion es que yo tomo una decision. Yo estaba muy irritado
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por el clima de asamblea permanente, de quilombo. Yo dejaba el pellejo por esa revista.
Y en un momento me hinchaban todos los dias, no cobraba el sueldo. Y justo yo que
nunca habia hecho television, soy contratado en CNN. Y soy corresponsal de CNN
durante todo el menemismo. Empiezo con los saqueos de la época de Alfonsin y cubro
hasta la caida de Menem. En ese momento dije “Si no me dan un poco mas de margen de
maniobra, me voy”. Si no podemos relajar un poco la colegiatura, yo no puedo mas.
Aparte estaba por ser padre en ese momento, tenia quilombo en casa. Patricia Gringberg
me pedia que no me fuera. Y me dijeron que no.

- Pero tu mujer se quedo, no habia mala onda entonces.

- No, yo segui escribiendo un tiempo. Eduardo Rey tampoco queria que me fuera,
teniamos buena onda. Yo senti que tenia que terminar la carrera, también. Yo no sabia ni
qué era CNN, porque no llegaba acad. Ademéas en ese momento me ascienden a pro
secretario de redaccion en Pagina/12, y tenia 30 paginas por semana para llenar con
cultura, espectaculos, ciencia, sumadas a El Portefio. Ademas, la corresponsalia de CNN
y de Brecha. Mas un hijo. Lo que méas me enfermaba la cabeza eran las discusiones de El
Portefio. Y me satur6. Como balance, lo interesante es que ninguno de nosotros discutia
por plata. No existia la idea de que alguno queria meter una nota porque otro te habia
garpado. Eso viene después con el menemismo, o existia en otros medios de derecha.
Nosotros lo haciamos porque queriamos, podiamos discutir seis horas sobre si eran 0 no
burdcratas los dirigentes sindicales. Una sola vez a Coco Blaustein lo eché porque estaba
cobrando las comisiones por una publicidad de Cafiero por detrds de la cooperativa. Yo
con eso era Robespierre.

- ¢Nunca mas escribiste? No lo hacias nada mal.

- No. Nunca nadie me pagé mas por escribir. Después escribi lo que modestamente creo
que es un buen laburo y que son los guiones. Yo traje guiones largos a la tele argentina.
Asi me gano el premio Rey de Espafa a la televisién, me premian por tres guiones de
Punto Doc. Uno por desaparecidos, otro sobre ladrones — mird vos, todo lo que me
putearon aca por esos documentales — y otro que se llamé Mafia y prostitucion en Moscu.
En Europa fue un escandalo.

- ¢Qué te dej6 EIl Portefio?

- Una matriz editorial me dej6. Tengo una mirada hoy en GPS, que es la que tenia en El

Portefio. Yo en CNN aprendi el rigor, de no hablar de nada que no tenga grabado, hice la
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colimba. Pero la mirada... En GPS hago los Territorios de El Portefio. Es la version de lo
que haciamos en El Portefio en formato televisivo. Cuando voy a la selva y tomo
ayahuasca, eso es una nota de El Portefio. Siempre me puteaban por haber hecho eso, y
yo les decia “Es una nota del Portefio”.

- ¢Vos creés gque es una casualidad que los tipos que mas han marcado la tele actual
hayan pasado por El Portefio? Zloto, vos, Lanata...

- Creo que fuimos la Ultima generacion que tuvo una formacion triple. Politica, callejera
profesional y literaria o cultural. Somos herederos de gente que leia mucho. Yo no
admiraba la gente de la tele, sino que admiraba y sigo admirando a la gente de la cultura,
del pensamiento, y estoy seguro que Lanata también, que todos nosotros admiramos a los
tipos que tienen densidad de pensamiento. Y nosotros tenemos picardia pa’contar
historias. Me parece que tiene que ver con e€so. Somos una generacion que supo
reconvertirse y entendimos que las revistas tenian un limite, que los diarios también, que
habia que dar la batalla por dentro de los medios de comunicacion, como son todos los
procesos de comunicacion.

- ¢Cuando el Portefio deja de salir ya estabas desentendido?

- Si. El Portefio es el unico caso de una revista que cerrd sin un despido, que pago todas

sus deudas. Y un dia se fue. “Nosotros no nos quemamos, sino que nos desvanecimos”.
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Entrevista a Marcelo Helfgot
25 de septiembre de 2012

¢ Cudl pensés que fue el aporte de El Portefio al periodismo actual?

Creo que hay una vision, no sé si idealizada, pero si con lo que genero la revista como
época, pionera en instalar temas y estilo que fueron transcurriendo con el devenir de la
democracia. Al principio se presentaron con temor, y a medida que la gente fue pidiendo
mas democracia se fue incorporando a medios masivos, algunas cosas y algunos temas.
Por un lado estd esto de que puede estar en el limite de la idealizacion, pero que uno
viendo la gente que era lectora o que estudié el tema, podemos decir que generd un signo
de época. Por otro lado hay que entender que era un mensuario, y que habia poca gente
que podia ganar un sueldo ahi. Para muchos era mas un hobby, porque en la parte
profesional habia que ganarse el pan en otro lado el sustento, y por otro lado aun el que
trabajaba full time tampoco llegaba. Asi que hay que verlo con una cuota de realismo, de
hasta dénde ese periodismo puede servir como base de lo que es un profesional, que es el
periodista que tiene que vivir del periodismo. Si no fuera por esto, que el ingreso era sélo
una parte del sustento de los que ahi aportdbamos, tampoco estds viendo la cosa
completa. Si tuviéramos todos que vivir de El Portefio, quizads no hubiéramos podido
hacer algo tan idilico o tan independiente.

¢Mientras trabajabas en El Portefio, donde més trabajabas?

Mas o menos a los 25 afios empecé a escribir en El Portefio, poco antes de la etapa
cooperativa de la que fui uno de los fundadores, mas o menos en el "85, yo ya trabajaba
hacia afios en Clarin. Tenia mi sueldo y para la época era un sueldo bastante importante,
y tener todos los meses un salario, con lo cual estaba tefiido con esa vision. De hecho en
esa época éramos pocos los que teniamos un trabajo fijo, siendo incluso inicios de la
democracia, donde se abrieron muchos medios. Pero no todos tenian un salario fijo como
periodistas. Algunos quizas eran profesores en la universidad o periodistas freelance. Asi
que la vision del medio se media en cada uno, de acuerdo a como lo vivia.

Vos me decias recién que para vos era un hobby... Maria Eugenia Estenssoro
cuando la entrevisté me dijo que ella hacia militancia en El Portefio.

Yo tomé la segunda etapa, que es la etapa de la cooperativa. Yo tenia una militancia

gremial y tenia una identificacion con la primera etapa de El Portefio. Hablé de hobby en
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el sentido de hacerlo méas por voluntad, por amor al laburo y por hacer algo independiente
que por el sueldo o lo que podias ganar. Habia un grupo muy chico que era el staff
permanente. Te diria que yo tuve una militancia, mas que politica, de la cooperativa y de
la autogestion. Me toc6 un par de veces repartir volantes de algunos nimeros, sobre todo
porque habia laburado méas y haciamos unos volantes. En otra época los colaboradores
cobrabamos muy poco, algo simbodlico, a mi no me significaba casi nada. Y por
momentos no cobré por casi un afio, asi que lo tomo como una suerte de militancia a una
causa gue yo creia que era posible de sostener de manera autogestionada, y eso creo que
fue la pata floja de EIl Portefio. Tenia un lado favorable, y era que nos unia a pesar de las
diferencias, esta cosa de ser independientes y de que nadie nos imponia las cosas de
afuera. Cuando quisimos hacer algo mas serio, mas sustentable como empresa
autogestionada, es cuando no se pudo acordar y termind. En el fondo, la idea era que por
ser una cooperativa de periodistas no dejaramos de ser una empresa, de cOmo se captaba

publicidad, habia muy poca, Babel fue una mal inversion...
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Entrevista a Hernan Invernizzi
14 de septiembre de 2012

Contame por qué estabas preso cuando empezaste a escribir en El Portefio.

Cuando Alfonsin asume, asume también cientos de presos politicos, la mayoria sale a
principios de 1984. Casi todos eran civiles juzgados por sistemas de guerra, lo cual en la
repUblica liberal burguesa era un disparate. Eso se caia solo. Salieron cientos de
compafieros en muy poco tiempo. Quedamos los que ya era méas dificil. Muchos
compafieros que habian sido juzgados por la justicia civil, y yo, que era como el caso
aparte. Porque yo era colimba.

¢En qué afo caiste?

Enel "73.

¢Estuviste en cana desde el 73 hasta el 85?

Estas hablando con el récord argentino, estuve preso 12 afios, 7 meses y diez dias. De un
solo tirén, tengo el récord. Hay compafieros que estuvieron un poco mas que yo pero en
dos caidas. De un solo tiron llevo el récord por ahora.

¢Donde hacias la colimba?

En el comando de sanidad. Yo caigo en cana con el asalto al comando de sanidad que
hace el ERP el 10 de diciembre de 1973 con esta estrategia. Yo era un hombre del PRT-
ERP adentro del cuartel. Desde meses antes veniamos preparando el operativo. Un
pequefio detalle del operativo salié lo suficientemente mal como para que cayéramos
todos en cana. Ese comando era muy interesante porque tenia muchas armas y yo estaba
adentro. Y como el partido habia votado la politica — no la analicemos porque es un
disparate — se habia aprobado la politica de tregua al gobierno, pero no a las fuerzas ni a
la policia, lo cual es un disparate porque el Estado es uno. Eso fue lo que creimos
correcto en ese momento, entonces como el PRT ERP siempre tuvo la caracteristica de
que lo que dice es lo que hace y lo que hace es lo que dice, fuimos y tomamaos el cuartel
con todo planificado para que estuviera todo tranqui, sin tiroteos, sin muertos, pero
lamentablemente no fue asi. Cuando ya teniamos reducidos a los oficiales, a los soldados,
teniamos el camidn cargado de armas y qué se yo, un soldado se escapo, llegé la Federal,
después el Ejército y la decision politica que habia era que no ibamos a salir a los tiros

del cuartel porque estaba rodeado de casas, eso es pleno Parque Patricios, y estdbamos

215



La revista El Portefio y su legado periodistico Nahuel Coca

muy armados.. No teniamos pistolitas 9mm, estdbamos con FAL. Podriamos haber roto
el cerco de la Federal cuando los vimos pero era una locura. Los que caen conmigo,
muchos habian salido en la amnistia de mayo del "73 y muchos eran cuadros politico-
militares del PRT-ETP.

- ¢Vos eras uno de los més jovencitos?

- Acababa de cumplir 21 afios. Yo caigo en cana ahi. Entonces con la vuelta de la
democracia no podia defenderme con el mismo argumento de juricidad liberal y decir “yo
soy inocente”. Era conscripto, me correspondia la justicia militar con las reglas de los
70, no la de los “80 que es distinta, entonces yo estuve todo el tiempo en una carcel
militar, siete afios. Después estuve en Caseros, en Rawson y en Devoto. Me juzga el
tribunal permanente para suboficiales y tropa y me dan reclusion perpetua. En el codigo
militar eso quiere decir de por vida. A los 20 afios tenés derecho a pedir libertad, y el
tribunal evalGa segn como te portaste en esos 20 afios. A mediados del "85 se vota la ley
23070 o algo asi, la ley Napoli, que computaba 2x1 el tiempo que estuvimos presos
durante la dictadura, entonces los 7 afios de dictadura se hicieron 14, méas el tramo antes
de la dictadura y el tramo después. Fui a pedir mi libertad. Los tipos desestimaron mi
pedido, nada, de plano lo desestimaron. Te imaginaras que los militares nunca me
tuvieron mucha simpatia. La bronca de hecho era por qué no me mataron cuando
pudieron. Por la reforma de Alfonsin yo podia apelar a la camara penal de la Capital, la
que juzgo a los comandantes. La misma del juicio a las juntas es la misma que me da la
libertad. Apelo siguiendo la ley, mis fiscales eran Strassera y Moreno Ocampo, que
dijeron “Este tipo tiene razon, si no lo soltamos lo estamos secuestrando”. El calculo ya
me daba mas de 20 afos. En la misma audiencia se dispuso la inmediata libertad y sali y
me fui a mi casa. Yo te lo cuento asi, pero fue toda una movida, con mucha gente.
Imaginate... hacia 20 afios que estaba preso. A la salida habia una banda importante de
militantes, funcionarios, periodistas.

- Antes de que salieras tu vieja estaba en contacto con varios periodistas y te los lleva
de visita, ¢no fue asi?

- Eso fue asi. Yo ahora no me acuerdo cémo fue pero Rodolfo Fogwill, un tipo brillante, te
adelanto por las dudas por si no tenias onda con él que era muy amigo mio, un tipo
brillante. Llego a Devoto y a la semana, ponele, mi vieja me trae los Pichiciegos

dedicado por Fogwill. Me dice “Mird nene, me vino a ver Fogwill que trabaja en la
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facultad”, que era sociélogo. Me dice “El quiere que leas la novela y me des una
devolucion”. Me lo habia pedido muy enfaticamente. Me pasa la novela, pasa la censura
de la carcel y me la devoro. ¢Leiste los Pichiciegos? Cuando salgas compratelo. Me
rompe la cabeza ese libro. Le escribo una carta. La saco por izquierda la carta, estaba tan
ansioso por responderle porque era una genialidad su libro, totalmente perturbador. El
tipo lee lo que le escribo, lo va a ver a Levinas y le dice, “Vamos a hacer una seccion
nueva en El Portefio”. No te olvides que en la primera etapa de El Portefio Fogwill era de
una tremenda influencia.

- Si, a pesar de no tener un cargo fijo...

- A pesar de no tener un cargo fijo, pero el tipo que le hacia la cabeza a Levinas, era
Fogwill. Levinas sin Fogwill... Miguel (Briante) manejando la redaccion desde adentro,
y Fogwill la explosién creativa, digamos, y el atrevimiento, un tipo muy corajudo
intelectualmente. “Vamos a hacer una seccion a doble pagina, de un lado Herndn
Invernizzi, guerrillero setentista y la otra pagina, un combatiente de Malvinas. Las dos
generaciones. A Levinas le encanta la idea, vamos a hacerla, y no encuentran al toque un
ex combatiente. Entonces Fogwill vacilaba, lo habla con mi vieja, y mi vieja me hacia
propaganda, le decia “No importa métanle pata”. Sabia que, aun estando preso, trabajar
en prensa me iba a hacer bien. Habld con Levinas, con Fogwill y no sé con quién maés,
“Hernan tiene que escribir”’ le decia a todos, y con todo eso me dicen “mandate una
nota”. Varias paginas con una fotito.

- Esafoto en la que sos casi un nifio, no parece la foto de un tipo que esta en cana.

- Si, 16 afios. No habia fotos mias, no habia. Después recuperé fotos, pero en ese momento
nadie tenia una foto mia reciente, salvo que se la pidieras a los milicos y al servicio
penitenciario, que no te la iban a dar. Entonces mi vieja le da la foto, en la que parece que
estoy leyendo un libro. Estoy mirando la tapa de Sargento Pepers de Los Beatles, era una
joda interna entre mi vieja y yo, un reconocimiento a mi adolescencia.

- Entonces sale mi primera nota, que la saco por izquierda. La primera nota la sacé mi
vieja, disimulada, no importa. Otras notas las sacaron visitas politicas que teniamos. En
aquellos afios nos visitaban diputados, senadores, dirigentes, sindicalistas, gente de
DDHH, y yo cuando veia que uno era gaucho le pedia que me sacara algo. Los milicos no
iban a palpar a un diputado... una vez Fogwill se sacé una. Fogwill me venia a visitar

todos los meses. Las visitas de Fogwill eran un delirio, se peleaba con los
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guardiacarceles, se queria cagar a trompadas. Y asi fue como empecé a escribir en El
Portefio. Yo trataba de ser un periodista preso, digamos, desde las columnas. Tanto que
yo hasta preguntaba qué podia sugerir para un sumario, y me decian “escribi de lo que
quieras”. Claro, como iba a hacer sumarios si estaba preso? No teniamos teléfono, no
podia llamar y decir “Cémo armamos esta semana”, estaba atrds de la reja, preso, en
cana. Si me querias ir a ver y no eras un familiar directo tenias que gestionarlo y la
entrevista te llegaba un mes después. Nunca nadie me dijo “escribi de esto”. Mientras,
seguia en cana con otros compafieros, cada vez menos. No fui el dltimo en salir porque
por el computo del 2x1, los que no cumplian todavia la equivalencia contable. EI que més
tardd en salir tardd un afio mas que yo. Cuando salgo en libertad éramos 10 0 12, no me
acuerdo bien. Entonces la ultima nota, yo salgo en mayo del “86, entonces la ultima la
publicamos en abril del "86 y la siguiente, de mayo, es esa que escribo en la casa de
Sokolowicz, en la que no entendia nada.

- Claro, no habias tenido ni transitorias ni nada de eso.

- Yo nunca habia visto un fax. No sabia lo que era una computadora. Yo pisaba todos los
soretes de perro que habia en las calles. Claro, después de 12 afios y siete meses
caminando por los pasillos de las carceles, por los patios, son 12 afios donde no hay
soretes de perro en las calles. Tuve que readquirir el habito de ir mirando de no pisar una
baldosa floja 0 no tropezarme con un pozo, porque en la carcel no habia. Me tropezaba
con las alfombras. A los pocos dias te acomodas, pero esa noche en que escribo la nota
estaba asi, encima hacia mucho tiempo que no tomaba una gota de alcohol, tenia el
higado més sano del mundo, a toda prueba. Esa noche habiamos brindado muchas veces
por muchas cosas, me entendés? Con el perro Verbitsky no sé cuantas veces habiamos
brindado, con Sokolowicz lo mismo, con Huguito Soriani, que es el gerente general de
Pagina, lo mismo. Estaba Lanata también dado vuelta, el Gordo, encima habia que
cuidarlo porque Lanata nunca tuvo una buena salud, habia que cuidarlo de que no se
zarpara. Yo no lo conocia tanto, pero me decian “Che guarda con el Gordo”. Tiffemberg,
Blaustein, no sé si Salinas estaba esa noche. Alguno de los Salinas debia estar. Habia una
banda. Andrea Rodriguez, que después fue la esposa de Jorge. Entonces esa noche
escribo esa nota, y fue la Unica vez que recibi una critica de Lanata, porque para esa
época se habia hecho la cooperativa, la revista ya no era de Levinas. Entonces Jorge

estaba como Jefe de Redaccion junto con Tiffemberg, Blaus” y Andrea como secretarios
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de redaccion, yo todavia no era secretario de redaccion, y después de que se publica la
nota, la unica critica que me hace Lanata es “Flaco, esa nota la escribiste con el oficio”.
“Por qué Gordo?”, le digo. “Yo esperaba que fuera la nota mas grande del mundo,
esperaba que fuera el nucleo de la revista. Es una nota correcta, esta bien, pero no podés
escribir notas correctas. Tus notas siempre son distintas, y la que tenia que ser la mas
distinta de todas, era la de tu libertad”. EI como jefe de redaccion tenia razon, yo tenia un
pequefio club de fans, la gente no compraba la revista por mis notas ni mucho menos pero
habia gente que se interesaban, guardaban las notas, las discutian. Habia buen feeling con
el publico. Entonces como jefe de redaccién lo que él me sefialaba era correcto. Pero era
inhumano, no me podia pedir que escribiera la mejor nota de mi vida 48 horas después de
salir en libertad. No sé si fue la segunda o tercera noche en libertad, y encima borracho.
¢Qué querés, que haga una nota espectacular? Y no, no pude ni corregir! Mientras todos
bailaban y gritaban a mi alrededor, yo estaba escribiendo en un entrepiso con una portatil,
subi al entrepiso con la que era mi ex mujer, el entrepiso balconeaba al living... Aliverti
me ayudd a darme cuenta que no habia parado la pelota ni un segundo. Un dia me voy a
almorzar con Eduardo por el Once, y me hace un comentario, me dice “Flaco, estés
pasado”. Yo era la estrellita del momento, salia en TV, radio, en los diarios, yo queria
aprovechar la espuma para hablar de los compafieros que habian quedado adentro,
diciendo que conmigo no se cerraba el problema, tenia que aprovechar que estaba en los
diarios para militar eso, iba a hablar con ministros, asesores, viste? A todos lados
avisaban. Los medios me hicieron banca y los famosos 30 segundos de fama los
aproveche. Aliverti me dice “Flaco, hace 10 dias que saliste en libertad después de 12
afios de cércel, para la maquina, estis pasado”. Tenia razon Eduardo. Entonces ahi me
fui, Sokolowicz me da la llave de un departamento en Villa Gesell, me dice “Anda una
semana, no te va a ver nadie, no te va a conocer nadie, yo le aviso al portero que vas para
alla”. Asi que me fui a Retiro, saque los pasajes y me fui una semana a Gesell, que me
acomodo. La gente igual me marcaba por la calle. Era muy incémodo. (...)

Vuelvo de Villa Gesell y digo, qué hago con mi vida. ;Y yo qué sé hacer? Sabia hacer
periodismo, otra cosa no sabia hacer. Tenia que ganarme la vida de buena manera. Y no
lo iba a llamar a Neustadt, que tenia una audiencia muy grande. El dia después de que sali

Bernardo me queria sacar al aire, y yo le dije “nos vamos a pelear”.
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Honestamente, a mi no se me ocurria ir a trabajar al Portefio. Pensaba en hacer mi
columna todos los meses y ya estd. Yo nunca habia cobrado, imaginate que estando en
cana... un dia suena el teléfono y era Tiffemberg. “Che flaco cuando vas a venir por la
revista” Entonces me voy al dia siguiente a la oficina de Sarmiento, un tugurio de 3
ambientes, lindo pero decrépito, pobre, muy pobre. 3 ambientes con 5 escritorios, eso era
el portefio. Y me estaban esperando con una actuada solemnidad, una puesta en escena
para hacerme un chiste. Blaustein, Tiffemberg, Andrea. “Te queriamos decir que tenemos
una propuesta, que seas el secretario de redaccion de la revista, junto con Blaustein y
Andrea”. Para mi fue tan grande la sorpresa que ellos deben seguir todavia hoy enojados
conmigo, porque ni atiné a agradecerlos. Me quedé paralizado, creo que no dije ni que si.
Yo tenia la cara mas dura que ahora, venia de estar preso, de no mirar a la policia. Me
acuerdo que puse la cara estudiada de preso que pone cara de nada, porgque la emocion
que sentia me daba mucha verglienza, entonces como los actores puse cara 4B. Creo que
lo que les dije era “Qué hay que hacer”. Deben estar todavia esperando que les diga
gracias, y tienen razén. Me estaban dando laburo en la revista mas linda de aquellos afios!
El Portefio debe estar entre los primeros 3 grandes fendmenos periodisticos argentinos de
los 80. Pagina/12, El Portefio... y cual otro? Humor habia empezado antes. Y ademas no
dejo escuela. Eso es verdad. El portefio dej6 escuela. Si hoy me pasaran factura tendrian
razén. Y nada, nos fuimos a la pieza de al lado y nos pusimos a trabajar. Hice un par de
nameros y como la derecha me hinchaba mucho pero mucho las pelotas en Buenos Aires,
porque habia salido vivo y porque me iba bien, porque si hubiera sobrevivido con bajo
perfil todavia, pero ademas de haber salido yo era un referente. Y estaba activo, entero,
iba a las marchas de las Madres. Y estaba rehaciendo mi vida, y eso era imperdonable. Y
ademas tenia la ventaja del ex combatiente que sale de la carcel y lo recibe todo el
mundo, yo levantaba el teléfono y me atendian todos. Entonces me jodian, me tocaban el
portero eléctrico, me puteaban, me ponian el auto al lado, presionaban a mi mujer, a mis
amigos. Con mis compaferos de militancia, no importaba. Son las reglas del juego. Con
los muchachos de El Portefio, lo mismo. Pero al portero de mi edificio no, no es lo
mismo. Nunca pasé a mayores, ni nadie lastimado. Pero bueno, qué se yo. Tengo derecho
de echarme un polvo en paz. Entonces le pedia a un amigo la llave de su departamento
para ir con mi ex mujer, y una hora después me estaban tocando el timbre para joderme.
Entonces me dije, Argentina es un pais con mala memoria, me voy un par de meses,
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vuelvo y esta todo tranquilo. Y eso es lo que decidi, me fui un par de meses y me quedé 4
afios afuera. Me fui con varias corresponsalias, parando por varios paises
latinoamericanos, hasta llegar a México, donde tenia amigos de toda la vida como
Bonasso, estaba Maria Seoane. Cuando estoy haciendo unas notas en Nicaragua. Ahi
hago contacto con los compafieros en la embajada de Cuba que se enteran que estaba en
Managua. Me dicen “qué hace usted acd, nosotros tenemos informes de que estd muy
golpeado”. Les digo que si pero que tengo que trabajar. Me dicen “Compaiero, de
ninguna manera, venga para Cuba que lo vamos a curar”. “Véngase para Cuba que
sabemos que estd muy mal”. Estaba todo roto, mi cara toda rota. No era Freddy Krueger,
pero no podia respirar por la nariz, tenia la nariz horizontal y cruzada por los muchos
golpes en la cara. Estuve 4 horas en manos del maxilofacial de Fidel, en el quir6fano
donde se opera Fidel. No sabés lo que hicieron conmigo. Me reconstruyeron la cara, la
mitad de los huesos los tuvieron que tirar porque no servian para nada. Yo era un tipo
narigon, asi que tuvieron material para sacar. Hace poco fui por unas molestias a Swiss
Medical, y la primera vez desde diciembre de 1986 que me operé me sacaron placas. Los
médicos mirando mis placas hicieron un ateneo, no lo podian creer. ;Quién te operd?, me
decian. Entonces me operan los cubanos. Hoy gracias a los cubanos yo nado 45 minutos
todas las mafianas. Me tenian en un hotel 5 estrellas del partido comunista, como si yo
fuera el hijo de Fidel. Lo que hicieron conmigo... lo conoci a Fidel, charlé varias veces
con él, hasta me peleé. Y no paso nada, eso que dicen... no pasa nada. Le discutis y no
pasa nada. Un dia estoy almorzando en la casa del gran poeta cubano Eliseo Diego y
llega Fernando Birri. Estaba de director de la escuela internacional de cine y television de
San Antonio de los Barfios, en Cuba. Entonces lo veo al viejo y me dice: yo te conozco.
¢Vos quién sos? Cuando yo tenia 10 afios él habia hecho un proyecto de programas de
TV con mi vieja. Nos pusimos a charlar y me dice “Tengo un cargo vacante, te tenés que
quedar conmigo”. Tengo el cargo de “Jefe de RRII y prensa”. Le digo “No, Fernando, en
Argentina soy un comunista famoso, no podés ponerme en la cancilleria de semejante
cargo”. Me responde “Yo soy el director de la escuela y Garcia Marquez el presidente de
la fundacion. Vos venis”. Yo habia ido con un bolsito, tuve que volver a Managua a
buscar mis cosas. Cuando vuelvo me instalé en Cuba y trabajé 4 afios ahi, asi que mis dos
hijos mayores nacieron en Cuba.

Agarraste los 4 afios antes del periodo especial.
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- La mejor época, la mejor. Cuando yo me voy empezaba el periodo especial. Asi fue
como rompi con EI Portefio.

- Contame como se da esta relacion entre Tiffemberg, Sokolowicz, Lanata, de cara a
Pagina/l12.

- Primero te cuento lo que estaba pendiente. Cémo entro en la cooperativa. La revista era
una marca de Levinas. Gran bronca con Levinas. Levinas te va a decir que la idea de la
cooperativa fue suya. En realidad habia diferencias editoriales, el equipo mas dinamico
de la revista tenia diferencias conceptuales e ideoldgicas con Levinas. Podriamos decir
que estaban “a la izquierda” de Levinas. Aquel Lanata que nunca fue un hombre de
izquierda, Jorge siempre fue un liberal en el sentido norteamericano de la palabra. Hay un
mito de que pasé de la izquierda a la derecha, y la verdad es que nunca fue un hombre de
izquierda.

- El reconoce que en el “83 voto a Luder.

- El no decia que era de izquierda, incluso hacia jodas todo el tiempo diciendo que
nosotros éramos de izquierda y €l no. Cuando se da este proceso yo estaba preso, pero
conozco la interna porque me la contaron los que se quedaron con la revista. Si simplifico
como me lo contaron, habia diferencias politico ideol6gicas, diferencias sobre el
desarrollo de la revista, y ademas segin me contaban, para Levinas la revista ya no tenia
sentido, no funcionaba comercialmente, era pura pérdida, y del otro lado los que decian
que la revista estaba lejos de su techo, que tenia mucho por delante, y que era una revista
que podia funcionar si se la gestionaba mejor que Levinas. Después de muchas
discusiones Levinas dice que la cierra, y le dicen que no. El conflicto era que los que
hacian la revista eran unos y el que tenia la marca era otro. La cooperativa se arma como
una solucion de oportunidad entre los que hacian la revista y marcaban la linea y el que
habia tenido la idea de hacer la revista con ese nombre. Ahi surge de ellos, comprémosle
la marca a Levinas. “Hagamos una cooperativa”. Estaba el grupo chico, pero faltaba mas
plata. Empezaron a llamar firmas y en eso llamaron a mi vieja. Mi vieja ademas era la
mas conocida de todos ahi, en realidad, que en ese momento tenia 40 afios de trayectoria.
Todavia hoy Lanata no tiene el rating que tuvo alguna vez mi vieja en TV, con Tribunal
de apelaciones y tribunal para mayores, le ganaba a las telenovelas. Mi vieja sigue siendo
la autora con mas ediciones vendidas de un libro, Escuela para padres. Entonces la

Ilamaron a mi vieja y ella dice que entra en la cooperativa pero pregunta, “;Qué hacemos
222



La revista El Portefio y su legado periodistico Nahuel Coca

con Hernan?”. Yo estaba en Devoto! Se hizo un poder trucho que uno de los muchachos
lo firma por mi, delante de todos y del escribano, todos querian que yo estuviera. Ademas
era una forma de afirmar una linea editorial. No era solamente buena onda conmigo, sino
una toma de posicion. Si lo pensas bien, es un grupo de gente barbara, mas alla de los
caminos posteriores. Ademas muchos prestaron la firma porque la prestaron. Cuando se
arma la cooperativa mi vieja pone guita por ella y por mi.

- Pensando en el alcance de la revista, cual era la tirada real? EI nimero que
mencionan varios es de 20 mil ejemplares en el mejor momento. ¢Era asi?

- A mi me parece imposible verificarlo, pero es un nimero legitimo. A mi me pasaron
cosas desconcertantes con El Portefio. A mi me llevan mucho a hablar al interior, dar
charlas, participar de jornadas, y me pas6 en Rosario, en Chaco y en Cdrdoba. Se me
acercaba gente a hablarme de El Portefio. La mayor sorpresa fue para mi en Resistencia,
porque no sabia que la revista habia llegado ahi. Entonces me encuentro a la segunda
visita a Resistencia, hace 4 o 5 afios, con que se me acercan tres o cuatro tipos de mas o
menos mi edad, de unos 55 afios. Se me acercaban para preguntarme si yo les hacia el
favor de firmarles ejemplares de El Portefio. En serio. ¢Firmar ejemplares? Pensé que me
estaban cargando, les digo que los ejemplares de El Portefio estan en las bibliotecas. Me
dicen “nosotros los coleccionamos, tenemos varias colecciones completas y nos
reuniamos a leerlas”. Me explica que eran 3 de los varios que se juntaban todos los meses
a leer la revista, cuando salia. En eso se corren un poquito y arriba de una silla habia una
pilita de ejemplares con notas mias que se habian llevado para que se las firmara. Con
taquicardia se las firmé. Yo les decia “Ustedes leian esto en los 80 en Resistencia? Y me
dicen “No sabés lo que era, cuando llegaba, era el gran momento”. Eso me paso igualito
en Rosario, que es mas comprensible, y en Cérdoba. Cuando hacia la revista, nunca
sospeché siquiera que se leia en Cordoba o en Resistencia. Se leia en el interior”.

- La dltima pregunta que me queda. ¢;Te acordas como fue la relacion entre
Provenzano, Sokolowicz, Tiffemberg, Lanata, al momento de buscar plata para
hacer Pagina/12?

- Provenzano no tuvo nada que ver, nada. Una de las personas que sabe eso soy yo. Vos
calculd, Soriani (tesorero de Pagina) fue padrino de mi casamiento.

- En Buenos Hermanos, el libro de Anguita, se cuenta que Tiffemberg y Lanata eran

llevados por Sokolowicz a la carcel, calculo que a verte a vos, y que tu vieja
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organizaba cenas para que se acordaran de vos, para mantenerlos unidos fuera de
la carcel y que no se dispersaran. Eso es mas o menos lo que cuenta el libro. Que
Tiffemberg y Sokolowicz se conocen en una de esas cenas.

- A ver. Hay cosas que no se cuentan. Pero es bueno entender por qué no se cuentan. No te
preocupes por el grabador porque no las voy a contar. Por esto que te decia antes de que
mis relaciones no tienen que ver con mi identidad politica sino con el vinculo personal, y
hay cosas que no se cuentan porque hacen a las lealtades personales. Si un tipo es amigo,
es amigo y se acab0. Por eso a veces hay libros armados en base a testimonios que a mi
no me gustan porque a veces a los entrevistados se les va la lengua, y porque ademas la
memoria es un proceso del presente. El colmo de la subjetividad humana es la memoria,
no hay nada mas subjetivo que la memoria, y estd compuesta de recuerdos pero también
de olvidos. Y por lo tanto por deformaciones. Todas las deformaciones son un género del
presente. Entonces qué pasa: efectivamente, el ndcleo de los que forman Pagina, que a su
vez era el nucleo de los que forman EIl Portefio sacando Sokolowicz, me iban a visitar. Si
vos te fijas quienes eran, te vas a dar cuenta que tenia que ver con un proyecto que se
estaba llevando adelante. Efectivamente, habia un proyecto. Habia dos ideas centrales.
Una que yo sigo reivindicando, era la de un diario progre de notas cortas y un par de
columnas de opinidn y titulos de buena onda. Notas cortas, cortas. 3 parrafos. Para leer en
el subte. Pero un diario asi, que el progresismo tuviera un diario de lectura rapida y
convicciones fuertes. Y estaba la idea de Pagina, mas o menos tal como salid. Que recoge
un poco de esta idea mia que tenia coincidencias con muchas cosas que decia Verbitsky,
que él y yo nunca habiamos hablado y que eran coincidencias profesionales, nacidas a la
distancia porque no nos conociamos entonces. Habia como dos ideas, de modelo de
medios. Que a su vez es un modelo de negocios. Verbitsky queria hacer un diario que era
muy parecido al diario que yo creia que se debia hacer. Yo tenia una conviccion muy
parecida. Que no saliera a competir con los grandes medios. Mucha de esa idea esta en
Pagina. Mucho de la linea editorial de El Portefio esta en Pagina, eso es medio obvio. Y
después esta cosa medio juguetona la termind de armar Lanata, que fue un gran aporte,
NO vayas a Creer que es poca cosa, es un gran aporte, porque le da identidad y eso para un
medio es elemental. Efectivamente hubo muchas reuniones. El libro de visitas de Villa
Devoto nos mandaria a todos en cana, efectivamente. En esa reunion estuvieron varios de

los que hoy hacen medios importantes en la Argentina. Que no siguieron juntos pero que
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se agruparon ahi. También se hicieron reuniones en casa de mi vieja. El problema cual
era: con ese grupo de gente el diario lo hacias, ya tenias los periodistas y las ideas.
Precisabas otra cosa. Un empresario. Un empresario es una cosa, guita es otra cosa. Un
empresario es un tipo capaz de encabezar un proyecto y que ademas tenga plata o sea
capaz de conseguirla. La forma mas facil y més estdpida de hacer un medio es robarle a
un rico, tenés medio para un afio. Como los tipos que quieren hacer una pelicula, se
consiguen un financista y lo funden. Buenas ideas hay muchas, pero buenos proyectos
hay pocos. Para que esto fuera un buen proyecto le hacia falta un empresario. Y
Sokolowicz era un empresario. Las dudas que él tenia eran logicas y tenian que ver con el
proyecto. La idea no era que fuera un diario de un afio que después cerraba. Lo mas
dificil era juntar la buena idea y hacerla congruente con un modelo de negocios. Lo méas
importante en esta historia es que el empresario es un buen tipo. Un buen tipo. Joven, con
buena espalda financiera, es buena gente. En lo personal un tipo un poco complicado, por
un tema de personalidad, pero es un tipo ético. Tiffemberg también, un tipo excelente.
Los 4 que manejan Pégina son buena gente. La prueba la tenés en que Jorge Lanata esta
con un éxito terrible y ellos no lo paran. ¢Sabés cuanto les cuenta a ellos parar a Lanata?
Hacén “Asi”, y Lanata va y se exilia en Ceilan, se mete en una cueva en Sri Lanka. Si
cuentan la mitad de la tercera parte de una anécdota, se termina Lanata. Pero son gente
con codigo. La fiesta de mi casamiento fue en casa de Sokolowicz. Con Soriani juego al
fatbol desde los 13 afios. Estuvimos presos juntos 8 afios y es padrino de mi primer
casamiento, es mi hermano. Si yo tuviera que elegir un hermano lo elijo a él. Yo sé quién
es Hugo, y lo sé de cosas muy duras de la vida. Cuando se tuvo que decidir Pagina,
Huguito fue un gran articulador en la segunda linea, lo mismo que yo. Con bajo perfil.
Viste que de él no se habla, y es el gerente general desde que se fundé el diario. El diario
tuvo desde entonces dos lideres, por muchos afios. Uno hacia adentro y otro hacia afuera.
El jeton, Lanata, y Soriani, que le manejaba el diario. Un diario es logistica, sindicato,
papel, impresion todas las noches, una redaccion que te hace asamblea todos los dias.
¢Quién te maneja eso? Un lider. Hugo es un lider del cual nunca vas a oir hablar. Pero
Pagina funciona porque tenés un empresario que es Sokolowicz que tiene un gerente
general, que es el lider, que desde hace 20 afios hace que el diario salga todos los dias.
(Quién apostaba hace 20 afnos a que Pagina iba a seguir saliendo? (...) lo dificil en
aquellas reuniones era juntar a estos periodistas progres y que venian del exilio, que
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tenian quizas familiares desaparecidos, que tenian experiencias militantes, etc.
Vincularlos con un empresario que no tenia ese perfil y que no tenia experiencia anterior.
Habia una desconfianza enorme. Juntarlos fue una historia y ahi yo jugué un papel. Hasta
ahi llegué. (...) cuando el diario surgid, el problema mas grave que tenia era por un lado
una interna sindical de una redaccién que petardeaba mucho al diario, y el otro problema
era Lanata. El gran problema era Lanata. Porque el gordo tiene una gran capacidad de
trabajo, es un gran capacidad, tiene talento para la comunicacion, tiene el don de la
comunicacion, pero no es un periodista riguroso. Vos podés estudiar periodismo y no
tener el don de la comunicacion. Neustadt tenia el don de la comunicacion. Lanata tiene
el don de la comunicacién. Chiche Gelblung tiene el don de la comunicacion. Es lo que
hace que un tipo sea un honesto y responsable trabajador del futbol y otro sea Messi,
Maradona, el Loco Houseman, Esteban Corbata. Son tipos distintos. Nosotros somos
gente que trabaja en comunicacion, y hay otros que tienen el don, como lo tiene Lanata,
Gelblung. Si vos lees las notas de Lanata en los primeros afios de P&gina, estan mal
escritas, sin estructura, son innecesariamente largas. Pero fascinantes para los lectores.
Yo editor a Lanata le cortaria la mitad de sus articulos, pero el pablico se engancha con
lo que él escribe. Vos te rompés el culo estudiando y este tipo viene y te dice “Toma”.
Embocdé algo en la sensibilidad de la clase media universitaria argentina que los demas
no embocan. Yo tengo anécdotas horribles con él. Dos economistas sacan un libro sobre
la estructura econémica argentina en el afio 85. Me lo llevan a Devoto y yo me quedo
fascinado con el libro, fascinado. Sobre la base del libro escribo una nota de doble
pagina. Digo en la visita “avisenles que voy a mandar una doble pagina”. Tomando datos
de este libro hacemos una foto de la economia argentina, mando la nota. Me dicen que no
Ilegd a tiempo. Entonces ese mes se publicd solamente un recuadrito mio. Para el mes
siguiente no preparo nada total ya estaba esa nota, que servia para varios meses mas. Y la
nota no salio. Mando otra nota y digo “Che, qué paso con la nota”. Ah si, dijo alguien.
No aparecia, no aparecia. En la carcel no tenias papel carbonico, apenas una maquina de
escribir que la prestdbamos. Yo tenia que pensar la nota, tomar apuntes y cuando venia la
maquina escribirla en unas horas, los comparfieros se iban y yo escribia rapido. Era un
milagro que me salieran mas 0 menos bien, debia ser el stress. Esa nota me habia costado
un montoén, la habia escrito en 3 veces, escondiendo la nota. Lanata dice “Decile a

Hernan que no se preocupe, que escriba otra que debe estar traspapelada por ahi”. ;Sabés
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qué hizo? La cociné y la publicé como que era de él. Como la persona a la que yo le pedi
que la sacara de la cércel se la habia dado a €l en mano, nadie la habia visto la nota, la
publicé como propia. jYo estaba en cana! Me queria pegar un tiro en los huevos. Ahora,
cuando estas preso tu sistema de valores es muy distinto. A la semana me olvidé. Estas
preso, esta la reja. Todo cambia. Cuando salgo, una vuelta, tomando un café en el bar que
estaba por Sarmiento al lado de la redaccién de El Portefio, yo entro a tomarme un
cafecito y estaba el Gordo tomandose un café con leche y 3 medialunas, que era lo que
peor le hacia. Le digo “Gordo, no seas boludo, eso te hace mal”, y él no me daba bola,
seguia fumando. Habra sido en agosto del “86, entre que sali de la carcel y me fui. El
estaba con un saco a cuadros, un puldver y la corbata suelta, como estaba siempre. Y ahi
le digo “Che gordo, ahora que me acuerdo, qué pasé al final con esa nota?” “;Qué
nota?”. “La nota que te mandé que vos publicaste como tuya. Esta todo bien, somos todos
amigos. ¢ Pero por qué lo hiciste asi?” Me lo nego. Me dijo: “Pasa que yo tengo el mismo
libro”. “Me seleccionaste las mismas citas, las mismas referencias que habia hecho yo”.
Se puso a tomar el café con leche y a mojar la media luna y no me hablé més. ¢qué iba a
hacer yo, me iba a pelear? Ese dia le dije a mi ex, que iba a tener que aprender que en la
calle se habian acabado los codigos de la carcel, que en la carcel los codigos eran rigidos
y en la calle no. Soriani siempre me decia, Flaco es la ley de la selva acd, volvé a los 20
afios, estuviste mucho adentro. Y nada, no me queria confrontar. Tanto que cuando
Lanata después viajé a Cuba se quedd en mi casa, después yo tuve buena relacién. Pero
eso me quedo aca (se toca la garganta).

- ¢Nunca se comi6 una pifia? Se mando varias.

- Nunca se comi6 una pifia porque los que tienen motivos para darsela temen que se les
muera entre las manos. Por su debilidad fisica. Es grandote inflado, como un globo. Me
acuerdo cuando estuvo en Cuba, en mi casa. Ponele en el "88, “89. No era el verano, el
momento demas calor, pero caminando por la Habana vieja Jorge tenia que parar cada
dos cuadras y siempre por la sombra. Dos cuadras y paraba. Fumaba 3 paquetes por dia,
entendés? Se tomaba un par de botellas de alcohol por dia, nunca lo ibas a ver borracho.
Una cosa es un alcohdlico y otra un borracho. Tanto que en Pagina mas de una vez
tuvieron miedo de que el Gordo se les muriera dentro del diario de lo pasado que estaba,
pasado en el sentido mas amplio. Esto no te lo van a decir de decentes que son. El tiene

una energia admirable, pero estaba pasado. Se ayudaba con distintas cosas. Y llegaron a
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tener miedo que se muriera dentro del diario, por qué te creés que se va? A cambio de
una muy buena y generosa indemnizacion y porque el diario no precisaba un director que
no solamente era un problema sino que ademas podia volverse una tragedia ahi adentro.
Otros empresarios y otros periodistas tal vez si, pero la gente que hace Pagina no esta
dispuesta a cargar con su consciencia con la vida de un compariero de trabajo. No tenian
miedo de que se muriera para evitar un quilombo adentro del diario, sino por un
problema ético. Jorge prendia un pucho con el que terminaba.

Lo mejor que le pudo haber pasado a Pagina es sacarse a Lanata de encima y haber
conservado su equipo base. Y lamentablemente a El Portefio no le pasé lo mismo,
desgraciadamente. Porque el Portefio con Tiffemberg y con Blaustein seguia, y con
Fogwill revoloteando por ahi.

- Recuerdan los que se quedaron que el final fue agdnico porque hubo un vacio
generacional y la revista se quedd sin lectores.

- Si, hubo un vacio ahi, un agujero. Era muy dificil. Cuando yo volvi de Cuba, en el 90
vuelvo, la gente que conocia se me cruzaba de vereda. Para algunos fue muy dificil vivir
en la argentina, la gente que conocias se cruzaba de vereda loco. Para algunos de los de
Pagina fue durisimo vivir acd en los 90. En mi caso particular, a los 3 dias de llegar,
alquilo un departamento y ya habia ido la cana a ficharme con el portero. Para conseguir
trabajo llegué a mentir mi apellido. Puse una escuela con mi ex mujer que es la Unica
escuela de guion para cine y TV que existe en la Argentina, que se llama guionarte y que
cuando me separé se la dejé a ella. Es una escuela de cine, de guion, que funciond bien.

- ¢En Pagina/l2 no trabajaste?

- No, les llevaba un problema, y son mis amigos. ¢Sabés lo que fue La Tablada adentro de
Péagina? Si yo estaba en el pais en ese momento, me llevaban preso por portacion de
apellido. Hubo chicos de Pagina que tuvieron que irse varios dias a dormir a casa de
amigos. Deci que yo estaba en Cuba y que el consul y el embajador daban fe de ello, yo
era publico en Cuba, si no me iban a buscar. Yo no tenia nada que ver con el MTP, tenia
algunos amigos pero nada mas. Los noventa para algunos fueron complicadisimos. Los
mismos que decian que el mejor columnista del pais era yo, se cruzaban de vereda.
¢Sabés cuantos timbres toqué en los 90? con la escuela igual me fue bien, no me quejo.
Después se empezd a acomodar la cosa, empecé a producir medios audiovisuales,

produje para Estados Unidos, ahi me fue bien. Después empecé a escribir otra vez pero
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no en medios. En el 99 empecé a trabajar en la Defensoria, después en 2001 escribi mi
primer libro. “Un golpe a los libros” y “Los libros son tuyos”, de Eudeba, “Sin dictadura”
de Capital Intelectual y el Gltimo es Hijos del Rock de Losada. Todos agotados. Ahora
estoy buscando editor para un libro que escribi sobre la historia de la censura al cine
desde 1896 hasta 1984.

Entrevista a Gabriel Levinas

18 de julio de 2012

- ¢Cuando decidiste hacer una revista cultural?

- Eso debe haber sido en agosto, julio de 1981, con Briante y Jorge Di Paola. La idea de
hacer una revista me salié a mi, y después los llamé a ellos para que me ayuden a hacerla.
Yo tenia una galeria de arte, no era periodista. ¢La verdad? Era para seducir a una
fotografa.

- ¢Laque hizo la foto de tapa?

- Si, eso me dio mas ganas de hacer la revista. Ademas teniamos toda una historia de que
queriamos abrir un poco el juego de la galeria de arte, que no funcionaba s6lo como eso
sino también como un lugar cultural, se daban conferencias, obras de teatro, pero era una
cosa mas elitista también. La idea era ir con la cultura a una cosa mas amplia.
Empezamos a hacer la revista. Apenas se enteraron que estdbamos con Briante haciendo
una revista y que iba a tener contenido cultural, empezaron a aparecer periodistas con
notas, con ideas politicas, que terminaron de movida modificando la idea inicial.

- Claro, los primeros cuatro o cinco numeros no tienen mucho que ver con lo que vino
después.

- Al mismo tiempo era un terreno que habia que ir tanteandolo. Ver qué se podia hacer.
Nosotros fuimos corriendo el limite de lo posible, lo fuimos corriendo...

- Vos no tenias en la cabeza la idea de llenar un lugar que otras revistas, como

Humor, no estaban llenando en ese momento. ;O si?
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- Yo nunca tuve ese problema de hacer las cosas para ocupar tal lugar o para ser distinto
a... Leia Humor, si, pero habia una revista que me gustaba mas que era el New Yorker.
Una revista que tenia mucho contenido cultural, politico mas analizado, muchas
investigaciones. Era mas una mezcla entre el Village Boys y el New Yorker.

- ¢Viajabas mucho en esa época?

- Si, viajaba mucho.

- ¢ Y alguna revista anterior? ¢ Panorama, Primera Plana?

- Lavieja Crisis quizas. Expreso Imaginario, Pan caliente.

- ¢Eramuy caro hacer una revista?

- No, era més dificil que ahora en lo técnico, tenia tramites mas engorrosos. Igual era guita,
para nosotros era guita hacerla.

- Ulanovsky en Paren las rotativas dice que tuviste que poner plata familiar...

- Mas que plata familiar, cuadros. Vendi mucho en la galeria de arte para poder vivir. Fue
carisimo. Después ya habia mas gente, muchos periodistas. Ya no se hacian 5 mil
ejemplares, se hacian 40 mil o 50 mil. Entonces era otra magnitud. Nunca nadie me la
banco, siempre lo puse yo el dinero.

- ¢Cuando se empezo a correr la bola de que ibas a hacer una revista, empezaste a
tener alguna presién? ¢Hasta la bomba no pasé nada?

- Nunca me pas6 nada. Tuve llamadas telefonicas, amenazas, pero nada significativo.
Cosas que le decian a mi mujer desde un Falcon, por la calle. Presiones de las que era
bastante inconsciente, pero nada mas. Hasta la bomba.

- ¢Hubo ndmero 0?

- No, salimos derecho. Lo retrasamos un poco para salir los primeros dias de enero.

- ¢Coémo los encuentra Malvinas?

- Hecho un quilombo. Yo no queria salir a favor de la guerra. Los demas si, medio se
habian copado con la historia y se la habian creido. Eramos muy poquitos los que
queriamos ir en contra, pero no podiamos ir en contra de toda la gente que estaba ahi.

- Y latapa?

- Se la encargué yo a un artista que se llama Pat Andrea, que estaba en Buenos Aires y la
hizo. Se hizo muy famosa, la “retwittearon” en todo el mundo.

- ¢Lagente del primer staff quién la convoco?
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- La gente venia mas por el lado de Briante, que era mas del periodismo, pero llegaba
mucha gente y elegiamos, quedaba el que quedaba.

- ¢Esperaban que las cronicas de Briante marcaran ese espacio en la revista donde se
trataban en extension temas que no tenian lugar en otras revistas?

- Claro, eso era lo que yo proponia.

- Contame del gato montés.

- Era un gato que me habia regalado un cacique, vivia en la redaccion. Qued6 medio mal
con la bomba, qued6 mas arisco. Pero era como un gato normal.

- ¢Colmo se sustentaba la redaccion? Tenian por ejemplo avisos de Faber, iban a
canje por materiales o qué?

- No, era mentira todo eso. Eran avisos que yo ponia para que pareciera que teniamos
avisos para poder llamar a otras empresas. Eran cuatro o cinco tipos conocidos mios.
Nunca dejé nada de plata, nunca. Mientras yo la manejé, jamas. Por ahi cosas chiquitas
de un psicélogo, pero nada mas.

- ¢Hicieron alguna fiesta de lanzamiento?

- Al afio, en el momento del lanzamiento no.

- ¢Hiciste 5000 y vendiste 3000 puede ser?

- De 5 mil vendimos 3 mil, 4 mil. De la segunda vendimos todo.

- ¢Ladistribucion era so6lo en capital, nacional?

- Al principio llegaba a lo que alcanzaba.

Entrevista a Omar Quiroga

15 de febrero de 2012

- Contame cuando estuviste en El Portefio, entre qué afnos.

- Empecé a trabajar en El Portefio en 1987, creo que ya habia pasado Monte Caseros, el
primer levantamiento carapintada. Estoy relacionando con las tapas que haciamos en ese
momento.

- ¢Qué edad tenias?

- Tenia 23 afios. Entre a trabajar como cadete, yo habia hecho lo mismo para empresas

comerciales y era la primera vez en un medio de comunicacion. En una revista, que era
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algo que me interesaba muchisimo, ya que yo escribia desde chico, leia mucho, tenia
mucho interés, y leia la revista El Portefio, desde la época de Levinas. Asi que cuando
salié la oportunidad me meti de cabeza.

- ¢Qué era para vos como joven interesado encontrarte con esa revista?

- Entre mis anhelos estaba ser periodista. A pesar de que habiendo estado 3 afios en la
revista, nunca escribi ni una linea. Mi avance dentro de la revista fue aprender como se
hacia, y avanzar en todas las areas, la busqueda de fotos...

- ¢Eraordenada la redaccion?

- Era muy simple: hasta el dia 15 o 20 no pasaba nada, yo ordenaba todo el quilombo del
cierre anterior. Cuando decimos la redaccién, decimos el area de diagramacion, que era
lo Unico cierto, y un rincén del area de diagramacion que era el archivo fotografico. Las
notas venian escritas, en los Gltimos dias venia gente a terminar de escribir las notas, a
corregir, a hacer alguna cosa especial.

- No tenian computadora, no? Se seguia haciendo a mano.

- Se hacia a mano, en un momento se empezaron a hacer Isa pruebas y el armado a un
estudio que era de Eduardo Luis Duhalde, que tenian una computadora donde
diagramaban todo en Quark imagino, y tiraban las paginas armadas. Eduardo Rey
después volvia a diagramar con Julieta Ulanovsky la revista, que era su ayudante, y yo
llevaba todo a un taller en Barracas, y de ahi iba a un depésito en Pompeya.

- ¢Qué pasaba en la redaccion? ;Habia internas, puteadas? ¢Qué aire habia?

- Ya no habia disputas, porque ya habian ocurrido esas disputas. Cuando Levinas larga la
revista y se hace la cooperativa, habia muchos periodistas de gran actividad en ese
momento. La revista tenia una llegada limitada pero una repercusion importante: fue
mucho mas importante la repercusion que la tirada. La repercusién era mayor. Cuando yo
entré habia nacido Pagina/12, y varios periodistas que escribian en la revista tenian su
base de operaciones en Pagina, o en otros lugares, y no en la redaccion. Lanata ya no
estaba. La revista giraba por las cabezas de Eduardo Blaustein, Juan Salinas, Alberto
Ferrari, de Marcelo Helfgot, de Ed Warley, y de muchisimos colaboradores. Yo me
divertia muchisimo. Me acuerdo de colaboradores concretos que siempre tenian su
pagina. Y me acuerdo que siempre comiamos churrascos. Cosas por el estilo.

- ¢Entraste cuando estaban en la calle Cochabamba?
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- No, ya estdbamos en la calle Cangallo, frente al templo de los masones. Era un
departamentito. Todos los periodistas que trabajaban ahi trabajaban también en un diario
importante o en alguna agencia, asi que estaban en contacto con la noticia todo el tiempo.
Por supuesto que por la revista pasaba mucha informacidn que no pasaba por ningun otro
lado. Era mas que nada periodismo de investigacion.

- Al ser mensual, no tenia esa idea de ir comentando lo que iba pasando.

- Claro, era un periodismo de anticipacion si querés, porque en la revista salian temas que
después terminaban en tapas de diarios.

- ¢Qué consecuencias traian las investigaciones en la redaccion? Antes de que vos
entraras habian puesto una bomba en la redaccion vieja. ¢No te encontraste nada de
eso?

- No, porque el pais estaba cambiando. Esas cosas ya no se veian porque ya estabamos en
la etapa de que todo es negociable, y el periodismo cambié mucho, la informacion se
volvié negociable. Y una cantidad de situaciones de las que el periodismo y los
periodistas eran pasibles dejaron de suceder, salvo contadisimos hechos donde los
periodistas sufrieran apremios... los apremios pasaron a ser corporativos. Por supuesto
que este periodismo empezaba a ser avasallado por el periodismo actual. Me acordé de
gente como Alfredo Alsina Thevenet, gente que era grandiosa.

- ¢Yaexistia un recelo hacia Lanata en ese momento?

- No, existia entre quienes lo conocian intimamente de haber trabajado con él.

- Peroigual leian todos Pagina.

- Claro. Las cosas no estaban tan claras como el tiempo y algunas circunstancias del pais
las pusieron después. Estamos hablando del final del gobierno de Alfonsin. El pais
empezaba un camino que iba a terminar en el afio 2001. Eso iba a ir definiendo las
personalidades de los periodistas. Me incluyo después trabajando en medios. Recuerdo
con mucha alegria esa época porque ademas yo no tenia ninguna responsabilidad, y lo
unico que hacia era aprender. Y tenia ese privilegio de poder estar compartiendo esas
charlas con periodistas que pasaban por la revista y poder enterarme de primera mano de
detalles de las investigaciones, no siquiera de las investigaciones, sino de los detalles.
Aprendi a investigar ahi, viendo eso.

- ¢Qué tapa te acordéas que te quedo grabada de esa época?
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- Las tapas eran terriblemente editoriales, pero con un sentido claro y concreto. A
diferencia de lo que pasO después con la revista Noticias, en la que sus grandes
investigaciones en realidad eran carpetas que llegaban armadas desde determinados
sectores de poder que querian influir sobre tal cosa o pegarle a tal o cual; eso no sucedia
en El Portefio, nunca pasd. Las tapas que hablaban de aspectos determinados de la
sociedad nacian por el mero hecho de llevarle informacién al publico, y esto merece ser
investigado, esto debe ser investigado. Hay un evento que se da en el arte, en el
periodismo o en cualquier comunicacion masiva, y es que el proposito, la forma de llegar
al publico, la manera de comunicarse y el objetivo a cumplir, que se pueden enumerar en
un par de variantes. Le digo al publico que lo que piensa estad bien, corroboro su
pensamiento general, lo que llamamos la opinién pablica. ¢Hago una tapa que corrobore
ese pensamiento o lo cuestiono? El Portefio se ocupaba especificamente de cuestionar
porque entendia que esa era su funcion.

- ¢Varios de los periodistas habian estado en el exilio, esa funcion critica estaba
influenciada por ideas mas modernas, de paises con mas libertad?

- No, salvo contados casos se trataba de gente que habia tenido una historia, y que habia
sido coherente con esa historia y que habian sido llevados y traidos por esa historia.
Habia muchos que habian estado en el exilio, porque todo periodismo de investigacion
hecho a partir de los 70 habia sido pasible de exilio, de destierro. Entre los periodistas
habia un compromiso con el publico. Eso se perdio: ahora hay un compromiso con el
patrén, y se dejo de lado el compromiso con el publico.

- Y la repercusion de las notas dejo de medirse con la tirada, ahora importa mas la
pauta que la venta.

- Claro, cambi6 la forma de hacerlo. Cambi6 el comportamiento social, de los medios, de
sus duefios y de los que trabajan en los medios.

- ¢Creés que EIl Portefio fue decisivo para el periodismo que vino después?

- Muchos tenian una historia antes de la revista, como Lanata, Aliverti, pero muchos la
consolidaron en la revista. Enriquecieron esa trayectoria, les permitié fabricar un medio y
comunicarse con el pablico sin un financista o un publicista, estaban meramente a la
realidad.

- ¢Paravos eso se dio en Pagina?
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Si, creo que se dio hasta la Tablada. Cuando el diario tuvo que acusar recibo que habia
pasado algo. Gente del diario se habia visto involucrada en eventos que habian
trascendido. Y no eventos favorables.

¢Para ustedes era evidente cuando fue la Tablada que el diario dependia del PRT?
No, pero lo que todo el mundo notd es que las tapas cambiaron y la relacion con los
gobiernos también. Hasta llegar a la relacion que el diario tiene hoy. (...)

Volviendo a El Portefio, te acordas de alguna presion gubernamental o de algun
poder?

No, me acuerdo que habia juicios o cartas documento, eso siempre, sobre la revista o
sobre los periodistas que hacian las notas. Y los pibes lo tomaban como algo natural.
Cualquiera que haga periodismo en serio y que trabaje o transite el periodismo
comprende rapidamente que eso es parte del trabajo. Informar tiene riesgos y es natural
que asi sea, y lo raro es que eso no suceda y que uno se convierta en un pequefio
magnate, y se haga rico haciendo periodismo. Es rarisimo.

¢Para cerrar te acordés de alguna anécdota graciosa?

Me acuerdo cuando de la propia redaccion salio la revista Babel, con discusiones eternas
entre Grafia y Caparrds. Habia muchas discusiones fatuas, fatiles. Me acuerdo de gente
que venia y se quedaba a dormir en la redaccion, que era un departamentito, como Dipi
Di Paola. Habia de todo. A mi me maravillé haber conocido tanta gente importante,

grandes periodistas pero también gente muy humana.

Entrevista a Ricardo Ragendorfer

1 de agosto de 2012

¢En qué afo entras en El Portefio, quién te invita?

Habréa sido a finales del 84, principios del 85. Si bien yo era muy amigo de Briante, de
Dipi, de Almirén, empecé después, ellos ya no estaban mucho ahi. Mi primer nota fue
gue en EEUU habian hecho un transplante cardiaco implantandole al hombre un corazén
mecanico. A mi me parecio un experimento tipo Menguele, y al tipo lo pasaban por
television. El creador del aparato para mostrar las maravillas de su invento movia una

perilla del aparato y el pobre hombre se iba agitando, no? Entonces se me ocurrié hacer
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una nota al respecto que se llamaba “Frankenstein tiene pena del corazén™. Yo tenia un
amigo en la calle Anchorena. Un dia lo voy a ver y me lo encuentro a Symns corrigiendo
una nota en el bar de la esquina. Me pongo a charlar con él y asi surge este tema y asi
surge esta nota. Esa nota fue la primera que publiqué en El Portefio y a partir de ese
nimero me quedé.

- ¢Tenias relacion desde antes con Levinas?

- Lo conoci ahi. Nos hicimos muy amigos, es un gran amigo.

- Laredaccion tenia gente muy distinta, como Estenssoro y Symns.

- Esaredaccion era una mezcla de masitas finas, empanadas y cocaina.

- ¢Habia bastante cocaina, no?

- Fundamentalmente alcohol, tanto Briante como Di Paola eran fuertes bebedores. Incluso
me acuerdo en afos anteriores, yo habia vuelto de México y lo veia siempre a Briante
tomando whisky en La Paz. Un dia iba caminando con una noviecita y veo a un sefior,
totalmente ebrio, luchando a brazo partido y con cierta eficacia contra la dotacion
completa de un patrullero. Lo metian entre cinco, sacaba un pufio y reventaba a uno, lo
volvian a meter. Era Briante. Voy a La Paz donde estaban los que solian estar con é€l, y
les digo lo que paso6. Asi me hice amigo de Briante, de Dipi, de Osvaldo Lamborghini, de
un montén de gente que iba a La Paz. Me acuerdo una vez iba tipo 3 de la mafiana con
Briante de un brazo y con Dipi del otro, los dos totalmente borrachos, y cuando pasamos
por la puerta de la heladeria Cadore, Briante dice “;Y si nos tomamos un Don Pedro?”.
Drogas, casi no tomaban. A veces fumabamos porro, pero ellos eran mas del palo del
alcohol.

- Rolando Grafia me decia que en su caso, no se prendia mucho en los vicios porque
ya estaba casado y tenia una hija, pero que circulaban bastante.

- Me acuerdo una vez que le vamos a hacer un reportaje a los Redondos, que éramos medio
amigotes, y empezamos a tomar unos pases. Yo habia prendido el grabador, y ademas de
mi persona tenian que llegar Jorge Warley y Rolando Grafia. Prendo el grabador, y
empezamos a tomar. En eso suena el timbre y le digo a Warley “Guarda el platito que no
sé si este pibe toma, es medio careta este”, y no me equivoqué. Y después le dimos el
cassete a grabar a Rolando. (Risas)

- ¢Lo tendras el cassete todavia?

- No, no. Si alguien lo debe tener es Grafia.
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- ¢O sea que eras muy amigo de Dipi y de Briante?

- Claro, pero cuando yo llegué ellos ya se estaban yendo. Estaba Lanata, que era un
redactor mas, estaba Tiffemberg, Daniel Molina.

- Enuna época estuvo Fogwill de secretario de redaccion, no?

- No lo recuerdo. EI formaba parte de una banda. Se fue medio enojado. Sabés que Andrea
Ferrari habia salido con Levinas, y después empez0 a salir con Tiffemberg, cuando se
convierte en jefe de redaccion. Y un dia se lo cruzan a Fogwill, que lo saluda con cierta
cordialidad a Tiffemberg, pero no a Andrea. Ella le dice “;Qué, a mi no me saludas?” y
¢l le dice, “No porque saludo a las personas, y no a las cosas. Y vos fuiste primero la cosa
de Levinas, ahora sos la cosa de Tiffemberg, siempre fuiste, sos y seras la cosa de
alguien”. Se comid un cachetazo y siguié caminando como si nada.

- ¢Siempre fue un tipo dificil, no?

- Si, la jugaba de malo Quique. Para mi siempre fue un buen tipo, un escritor brillante,
muy divertido.

- Hay una entrevista a Fogwill en El Portefio, del afio 91, donde acusa a la revista de
ser menemista. Un crispador.

- Si, yo no me acuerdo de esa. Pero cuando empecé a escribir ahi, él escribia y siguio
escribiendo. No sé cudndo se fue. Yo entré muy poco tiempo antes de que se hiciera
cooperativa.

- ¢ Estuviste entre los 25?

- Si, si.

- ¢Puede ser que en algiin momento se armd una discusién sobre tu incorporacion al
consejo de redaccion?

- ¢Unadiscusion? No me acuerdo.

- El Beto Ferrari me dice que recordaba muy pocos temas de tension en la
cooperativa, y que uno de ellos te tenia como centro. Que él te apoyaba pero tuvo
que aflojar.

- Lacosa era asi. Como que habia dos bandos: uno eran Lanata, Tiffemberg, esa gente. Yo
estaba mas identificado con Enrique Symns, el Beto Salinas, no por mi sino tal vez por
ellos. Habia una territorialidad separada. Mi ingreso rompia el monopolio que habia
armado Lanata.

- Pero no era nada personal, no?
237



La revista El Portefio y su legado periodistico Nahuel Coca

- No, no. Pero lo que pasaba era que me llevaba medio mal con Lanata, con varios. Y al
toque Lanata se fue.

- ¢Participaste en el germen de Pagina/12, te invitaron a escribir?

- Si, si, escribia notas.

- ¢Paravos EIl Portefio cumplié una funcién importante en el nacimiento de Pagina?

- Si, Pégina surge de una seccion de El Portefio que se llamaba The Posta Post, que hacian
Helfgot y Ferrari, pocas paginas con cosas cortas y pegadoras. Las redacciones iniciales
de Pagina surgen de El Portefio.

- ¢Cambia el ambiente de la revista con la salida de Lanata?

- A mi me gustd un poco mas la revista, si. No sé si me divertia mas la Cerdos y Peces, que
después se independiza, o El Portefio. Siempre me gustaban mas las notas que escribia en
Cerdos y Peces y la gente de la Cerdos y Peces.

- ¢En qué afio se abre Cerdos y Peces? Sale en agosto de 1983.

- No sé si la Cerdos y Peces estaba dentro de la cooperativa, pero mas o menos para esa
época.

- ¢ Teacordas de la revista Babel?

- Babel la dirigian Guillermo Saavedra y Jorge Dorio. Era una revista sobre libros, la
editaba la cooperativa. La tenia totalmente olvidada.

- Eramuy de libros.

- Si, ni siquiera sobre literatura. Eran resefias de libros. Caparrés también estaba ahi. En
esa época habia una gran rivalidad entre Caparrés y Grafia, discutian acaloradamente. Era
cosa del momento. Una vez no sé por qué razén en una carta de lectores de Pagina/12,
Caparroés escribe una carta que decia asi: “Sefior director, ustedes tienen en la redaccion a
un muchacho Grafia”, asi empezaba.

- Pero debia ser un chiste entre ellos.

- Siclaro.

- (Anécdotas de la infancia con Jorge Dorio, afios de militancia en el colegio Buenos Aires,
el documental ParaPolicial Negro)

- ¢ Te quedaste hasta el final de la revista?

- Yo estaba en el consejo de redaccion o como se llame, hasta que entré en el diario Sur,
ahi segui colaborando. Al final era una pena la revista, era espantosa. Las ventas caian,

parecia el Titanic.
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¢Por qué creés que una revista que ofrecia buenas investigaciones y no estaba
comprada, como tantas de su época, se iba al tacho asi?

Era una época dificil: econdmicamente era el fin de las revistas independientes. Debido a
una constelacion de factores, una revista solo podia sobrevivir perteneciendo a un
holding, amortizando sus gastos con otros productos de la empresa, 0 metiendo avisos.
Que EIl Portefio no tenia. Periodisticamente habia decaido, como que empezaba una
nueva época politica en el pais que tal vez nosotros no supimos cabalmente como leerla.
Yo me habia ido a Sur y después a otros medios. La gente mas interesante de El Portefio
se habia retirado activamente de ese medio y hacian colaboraciones de oficio. Cuando yo
tenia una investigacion interesante en marcha la hacia para el medio en el que trabajaba.
El Portefio se convirtié en un lugar en el que los editores tenian una especie de trabajo
burocratico y las plumas escribian para otros lados. Al principio creiamos que estabamos
en una revolucion periodistica, y lo fue, pero después se fue desgastando. Ademas el
papel empezd a ser espantoso. La diagramacion era espantosa, las notas también. La
situacion econémica era espantosa.

Alberto Ferrari me decia, en relacion al fin de la revista, que no supieron leer la
situacion. Salian con una tapa que alertaba sobre la represion que se venia en 1992,
y no se vino ninguna represion. Me daba a entender que no llegaron a la posta de
una nueva generacion de lectores enojados con el sistema: los jovenes de los 80 se
aburguesaron y los del 2000 no llegaron.

Claro, en los 90 no hubo una generacion de pibes calientes con el sistema. El Portefio
abarca la transicion de la dictadura a la democracia y el alfonsinismo. Para levantar la
venta hacemos una nota con la que esperabamos vender mucho que se titulaba “Alfonsin
prende el ventilador”. Y habiamos hecho un trato con los radicales. Fue en los primeros
meses de Menem. Nosotros haciamos esa tapa y un reportaje a Alfonsin a cambio de que
los radicales tapizaran la ciudad con afiches. Lo llevamos a Alfonsin a un estudio de
fotos y lo sentamos al lado de un ventilador, con una especie de Dracula que tenia una
mascara de Menem, que era yo. Yo estaba disfrazado de Dracu-Menem al lado de
Alfonsin. Me compré la mascara, me la puse antes de entrar a mi casa y mi hijita creo que
todavia esta en el psicologo por culpa de esa careta.

Alfonsin tenia la imagen por el piso en ese momento, no?
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- Claro, encima para colmo él habia desaparecido por dos semanas porque se habia
estirado la piel, asi que teniamos un Alfonsin todo duro. Esto fue en el 90, fue una
maniobra desesperada para levantar, porque debiamos guita por todos lados. Ese era el
clima del hundimiento. Una situacion dramatica, entre desesperada y agonica. Tenia la
crispacion de la desesperacion y la calma de la agonia.

- A partir de ese momento empiezan a meter muy buenas notas de cultura de rock,
hubo notas mas frescas.

- Si, pero ninguna te hacia vender 200 mil ejemplares.

- ¢Empezaste a hacer policiales ahi?

- Claro, mi primera nota policial la escribi en El Portefio, que se llamaba “De profesion,
delincuente”, un reportaje a un dealer, a un rocho, a una mechera y no s¢ a quién mas.
Policiales me gustaba hacer. Mi barrio estaba lleno de delincuentes y empiezo a hacer
notas, entrevistas y eso. A partir de eso me contratan en Sur para hacer policiales. Me
estandarizo como periodista de policiales. Me gustaba mucho hacer los territorios,
cronicas sobre determinados mundillos, escribi de todo. Notas de cine, cualquier cosa. En
los Gltimos tiempos, a partir del 87, empiezo a hacer policiales con cierta frecuencia.

- Me imagino que podias escribir como quisieras esas notas de policiales, sin que
ningun editor te jodiera.

- Era lindo, ademas de que éramos todos duefios. Era lindo. Eramos todos amigos o
enemigos, pero con respeto. Era una buena época, de aprendizaje. Tal vez el Unico
periodista profesional que habia ahi, ademas de algunos que colaboraban de vez en
cuando y que estaban en la cooperativa, era el flaco Ferrari. El resto éramos pibes de
aprendiamos y que no habiamos pasado por TEA.

- ¢Tu primer trabajo formal como periodista fue ahi?

- No, fue como corresponsal en México de la revista espafiola Intervid.

- Las notas de territorios, tus cronicas policiales, lo sentias como nuevo periodismo?

- Si, lo entendiamos asi, pero tampoco lo tomabamos a Walsh como un modelo ni
tomabamos modelos. Con las expresiones “nuevo periodismo, nuevo cine o nueva
literatura” se hace cualquier cosa. Algunos se la creian con esas expresiones. Caparrds
era un pavo real, Grafia también era muy vanidoso. (...) Creo que la Cerdos fue la
experiencia periodistica mas revulsiva del periodismo argentino, pero no teniamos
conciencia de que estdbamos haciendo algo revolucionario. Teniamos una vinculacion
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muy lddica con lo que estabamos haciendo. Ademas, en el caso de la Cerdos en
particular, el oficio periodistico se prolongaba en otras actividades y situaciones de la
cual la escritura de notas era solamente una parte.

- ¢Llegaban al cierre?

- Me acuerdo un cierre de la Cerdos cuando todavia estaba en Chacabuco y Cochabamba,
era el dia de cierre, eran las 5 de la tarde y no habia nada. Caigo yo con mi nota. Se
armaban situaciones surrealistas, como en una ocasion en que no sabiamos qué hacer.
Teniamos una pagina vacia y no teniamos nota. Entonces aprovechando que venia el
Papa, hicimos un manifiesto. Para darle cierto sentido de realidad a ese manifiesto,
convocamos a una marcha. Y se armé un quilombo, reprimié la policia, un quilombo que
nosotros no podiamos creer. Fuimos pero lo vimos todo desde un bar, francamente. Hace
un tiempo salié en la revista XXIIl una nota sobre la Cerdos y Peces y yo escribi un
recuadro. Ahi conté esa anécdota.

- Ademas me imagino a Symns desapareciendo, quizas no todos tenian teléfono y le
perdian el rastro por unos dias.

- Claro, yo el primer teléfono celular que vi en mi vida era propiedad del sefior Levinas.
Era una de esas valijas inmensas con un auricular. Seria en el 89 eso. Era la cosa mas
incomoda del mundo.

- ¢Queé cargo llegaste a tener en Cerdos?

- Ninguno, siempre escribia.

- Imagino que ser responsable de que Symns entregue una nota no debe ser muy
lindo.

- Una vez Symns ya no estaba en EIl Portefio. Pero le pedimos que escribiera una nota, un
territorio sobre la Recoleta. Y era el dia del cierre y Symns estaba inbancable. Y no se
podia levantar la nota porque la tapa estaba impresa y esa nota estaba anunciada.
Entonces lo ubico y le digo “Me tenés que entregar la nota ya”, y me dice “no puedo,
estoy absolutamente fisurado”. Y bueno, se la escribi yo con el estilo de él, y lo cagaron a
puteadas. A cambio de eso, yo tenia una novia en Espafia, entonces Enrique — que era
muy poético - en nombre mio le escribia las cartas.

- ¢Estuviste en el primer niamero de Cerdos y Peces?

- No me acuerdo, no, todavia no pero iba mucho ahi por Dipi y por Briante. Hace poco

encontré en una revista Siete Dias un reportaje que le hacen a Levinas en ocasion de la
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bomba. Ahora es un supermercado chino esa redaccion. Era un lugar muy loco porque
parecia un diario chico, un diario en miniatura. En vez de haber 20 meses habia dos, me
entendés?

- Claro. Cambiando de tema, te acordas de algun tipo de apriete o de amenaza por
alguna nota que hicieran?

- No, boludeces. Una vez hicimos una nota... tampoco sabiamos qué poner, y haciamos
una nota de jardineria que se llamaba “El suefio de la plantita propia” y la firmaba un tal
Roberto Marley. Nos lleg6 un oficio judicial para que se presente Roberto Marley. Le
dijimos que no vivia aca. Que era un marinero.

- Si, la nota es muy buena.

- Si, erauna pre-THC.

- ¢Ese tipo de apuestas era muy bajo o después la sociedad se apacat6?

- No, pasa que tal vez los meses mas divertidos de la historia argentina hayan sido los dos
0 tres meses previos a la caida de la dictadura. Donde las perspectivas de la democracia
auguraban poco menos que el paraiso. Entonces esos dos o tres meses fueron la previa
del paraiso. Y cuando vino la democracia fue muy intensa, el alfonsinismo no como
entidad politica sino como época. Yo tenia 25 afios en el 84.Y uno probaba con distintas
barbaridades y ninguna escandalizaba demasiado. Una vuelta yo hago una nota sobre las
organizaciones fascistas que habia en la Argentina y me hice pasar por corresponsal en
Argentina de una revista fascista espafiola Signal, de la juventud falangista, y voy a ver a
un facho del movimiento nacionalista argentino, Rivaneida Carlés, que me tratd con
mucho respeto. Haciamos esas cosas, pero la verdad es que no nos comimos ningun
apriete. Salvo la bomba esa, que yo no la vivi. El gato montés qued6 medio sordito.

- Contame de la Tablada, vos estuviste en la cobertura?

- Si, yo y Salinas fuimos juntos. Con una mujer que tenia entonces. Estuvimos ahi, al
toque. Era muy loco porque ese mismo dia se incendio la carcel vip que estaba frente al
Coldn. Lopez Rega caminaba enceguecido pidiendo insulina por la calle. Guglielminetti
que era boton hasta estando preso gritaba “se escapan, se escapan”. Llegamos a la
Tablada pensando que era una rebelion militar, un fragote.

- Un mes antes habia sido Monte Caseros.

- Si, claro, ahi nos desayunamos que era un grupo guerrillero. Me acuerdo que habia uno

que grababa intercambio de disparos y después con toda tranquilidad agarraba un
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teléfono publico — no habia celulares — y prendia la grabacion de los tiros y transmitia
con tono catastrofe como si estuviera en vivo en medio de un tiroteo. Lo bautizamos “El
movilero valiente”. No me acuerdo de qué medio era. Me acuerdo que habiamos ido con
Salinas, hacia un calor de cagarse, una incertidumbre total. Me quedé como dos dias ahi.
Me fui cuando se fue Alfonsin.

- Cuando te das cuenta que eran los del MTP, imagino que debian estar bastante
asustados.

- Si, la conmocion que causo eso era indescriptible, por lo violenta de la represion, por lo
que significaba. Ademas era muy confuso desde el principio, se adivinaba que atras de
eso habia una operacion de inteligencia. Habia un desconcierto rayano con el panico, no
se sabia qué era lo que habia pasado pero si que era jodido. Significaba un proceso de
unidad dentro del ejercito y un resurgimiento contra el discurso de los DDHH, era muy
confuso no solamente para nosotros sino también para la izquierda.

- ¢En qué momento se dan cuenta de que faltaba gente entre los capturados y los
muertos?

- Desde el principio. La cifra no cerraba y ademas estabamos en contacto con el MTP. Yo
a Bafios lo habia visto una semana antes. Me caian muy simpaticos, eran lo mas
simpatico de la izquierda. Habia 3 grupos ahi, ex militantes del ERP, mas grandes, otra
gente que tenia cierto prestigio dentro de los DDHH como Bafios, de unos 30 afios, y
tipos mas jovencitos.

- En ese momento la revista vende bien y levanta un poco, no?

- Claro, porque nuestra cobertura fue bastante buena. No me acuerdo bien qué pusimos.
Fuimos un poco méas audaces que los otros medios de izquierda. Vendimos un poquito
mas.

- ¢En ese entonces escribias notas politicas? ¢ Habias empezado con La Bonaerense?

- No, escribia casi exclusivamente sobre temas del hampa. Después empeceé a trabajar mas
sobre la criminalidad dentro de las fuerzas de seguridad y del Estado, en esa época
también pero distinto. En ese momento germind lo que desarrollaria muchos afios
después. Me acuerdo que le hacemos un reportaje a Brunatti en El Portefio, que era el
ministro de gobierno de Cafiero, que quiso hacer una reforma policial y casi lo vuelan, y
me acuerdo que titulé¢ “Tirando canas al aire”, y Brunatti se enojo porque lo perjudicaba
politicamente.
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Si, también le hicieron una nota a Patti. No sé si tuya o de Ferrari.

Debe ser de Ferrari, no recuerdo haberlo entrevistado en esa época.

Entrevista a Eduardo Rey

27 de febrero de 2012

¢En queé afo entraste a EI Portefio?

Trabajé en El Portefio desde fines de 1982, entré en el nimero 11 con la tapa de
Guillermo O"Donnell, entré como armador, pegaba papelitos y eso. ;Te cuento ese
cierre? Fue bastante interesante. Me llamé Levinas por intermedio de un artista amigo un
sabado a la noche, para preguntarme si podia ir a trabajar a un cierre del portefio. Estaba
estudiando disefio grafico. Le dije “No, de ninguna manera, es sabado a la noche”. Y me
dice “Bueno, manana a la manana podés estar acd en San Telmo?”. Cuando fui éramos
mas 0 menos unos 12 o 13 armadores. Tenian toda la revista en fotocomposicién toda
junta, para cerrar las 64 paginas en un dia. Estuve trabajando desde las 11 de la mafiana
del domingo hasta las 10 de la mafana del lunes siguiente. Al final la cerramos. Después
no pasd mas, pero hacer el cierre de un mensuario en un dia fue como un gran despelote.
Bueno, ahi empecé a laburar para los otros cierres, y a los cuatro meses se fue el
coordinador general que era Jorge llvek, se volvi6 para sus pagos de Mar del Plata, y
Levinas me llamé para ver si queria agarrar la coordinacién, y ahi quedé como
coordinador general hasta el 85 que pasé como jefe de Arte. Seguia manteniendo la
coordinacion pero ademas era Jefe de Arte. Cuando se hizo la cooperativa fue eso.

Todos se acuerdan de que la revista salia a la calle el dia 28 de cada mes gracias a
VOS.

Habia armado un método que funcionaba: unos dias de colchon de laburo que me
aseguraban que la revista estuviera en imprenta cuando tenia que estar. Ademas tenia
muy apalabrada a la imprenta, cosa de que no se retrasaran ni nada. Creo que no nos
atrasamos nunca.

¢La diagramacion se hacia en otro lado?

No, se hacia todo ahi. Hubo varios lugares igual, cuando entré ya se habian mudado de la

calle M.T. de Alvear a la redaccion de la calle Chacabuco y Cochabamba, que era un loft
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enorme que habia alquilado Briante. Levinas le dijo “para vos es demasiado grande, esto
es mejor para hacer una revista que para que vos vivas acd, asi que buscate un
departamento y yo te pago el alquiler”.

Ahi se armo la revista que era un lugar hermoso, habia una sala de arte grande, atras
habia un laboratorio de fotografia con piletones, todo armado. La sala de arte esa tenia
cinco o seis mesas donde se laburaba de dos o de a tres, cuando habia cierres
complicados. Después se empez6 a amainar, con 3 armadores se armaba la revista. Tenia
un poco de grito telefonico con los proveedores para poder tener la revista en fecha. El
Beto siempre cuenta la misma anécdota, de los gritos que le pegaba al imprentero.

El nimero mas complicado fue el de la bomba. Fue después que sali6 la tapa de nifios
desaparecidos, fueron del (batallén) 601 los que metieron la bomba en el local, no habia
nadie. Pero nos quedamos sin redaccion ni nada. La terminamos haciendo en el
departamento de un ambiente que era de (Alfredo) Baldo, que era el jefe de arte de ese
momento. Y fue como un compromiso de parte de la gente, nos juntamos y dijimos ¢ Qué
hacemos? ;La hacemos, no la hacemos? ;La cortamos acd? Era un clima pesado,
teniamos los Falcons que nos seguian cada vez que saliamos...

- ¢Qué poder tenia la bomba?

- La bomba rompi6 todo. Si hubiéramos estado ahi adentro no hubiéramos quedado. Pero
bueno la pudimos terminar a tiempo y en el medio habiamos hecho una re impresion
porque se habia vendido a lo loco el nimero ese. Fue un mes bastante movidito. Ese fue
un cierre bastante complicado.

- ¢Habian sufrido amenazas?

- Si, habia amenazas telefonicas. A Gabriel (Levinas) lo llamaban a la casa, a la revista.
Briante se estaba yendo en ese momento. Y justo ponen la bomba, asi que fue y le dijo a
Levinas “Gaby, yo me quiero quedar porque no quiero que piensen que soy un cagon, me
voy a quedar un tiempo hasta que pase esto”. Y bueno, estaban Fernando Almiron y otros
que la siguieron. Estaba Estenssoro.

- ¢Estenssoro era periodista?

- Era muy jovencita, una morocha muy linda. En realidad no tenia mucho que ver con el
resto de la gente, era de otra estirpe. Ella habia llegado via Levinas, empez0 a trabajar en
El Portefio. Hacia notas de internacionales.

- ¢Y Hilda Lizarazu?
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- Ella estaba como fotdgrafa, cuando yo llegué se estaba yendo. Habia dos fotografas, otra
piba que no era fotografa que atendia un bar ahi en San Telmo, que habia hecho la tapa
del primer nimero que se llama Alejandra Luterral, que después se fue a Francia.
Después estaban Enrique Cervera, fotdgrafo publicitario que hacia todas las fotos con
Levinas en la galeria Artemultiple antes, y Daniel Jurjo que era su ayudante y quedo
como fotdgrafo de la revista después, sigue siendo mi amigo.

- ¢Antes de quedar como jefe de arte ya pensabas en las tapas, influias o empez6 a
depender de vos a partir de eso?

- No, no dependia de mi. No influia mucho. Al principio la tarea de coordinacion me
hinch6 un poco las pelotas entonces pusieron a una chica que era Andrea Ferrari, que en
ese momento era una piba, para hacer un poco las cosas que yo no hacia bien, que era
maltratar un poco a los trabajadores.

- ¢En qué te inspirabas a la hora de hacer una tapa? ¢En alguna revista de ese
momento? ¢O en el cine, el videoclip?

- Venia mas del cine lo mio, no habia en ese momento una vidriera en exposicion de todo
lo que se estd haciendo, las revistas importadas muy de vez en cuando caian ahi.
Llegaban por exiliados, habia algunas revistas suecas muy buenas (x medio de Christian
Kupchik). Mas venia por el cine la cuestion, porque a mi me gusta mucho el cine.

- ¢Qué directores?

- Los directores de los 60s: Antonioni, Fellini, Goddard, Truffaut, David Linch. Un publico
amplio.

- ¢CoOmo decidian las tapas?

- En realidad habia una reunion especifica de tapa, juntdbamos ahi lo que era la redaccion,
discutiamos por dénde iba, y yo tenia que hacer una imagen con eso.

- ¢Las chicas desnudas te las pedian los miembros de la cooperativa, o corrian por tu
parte?

- Las minas en bolas tenian que ver con la venta, cuando bajaba la venta poniamos minas
en bolas en la tapa. Dani Jurjo cuando se habia ido puso un estudio de fotografia, y me
seguia ayudando con las tapas. Era una especia de destape a su manera: en la época de los
milicos eran Gente y Siete Dias los que mas se animaban, ponian una chica en bikini y
nada mas. No habia notas sobre sexo. Era un tema que mas 0 menos en esa época vendia

un poco mas. No era que nos salvaramos con eso pero vendia un poco mas.
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- ¢Y ladecision de poner mujeres reales en lugar de modelos? ¢Era consensuada?

- Era una estética que queriamos tener, consensuada ahi, no queriamos tener minones en
tapa. Conseguiamos minones, pero no queriamos, tenian que ser minas que leyeran la
revista, chicas comunes.

- Segun (Juan) Salinas, eran tan pobres que no tenian ni para pagarle a la modelo, y
usaban a las novias de los amigos.

- Si, también, pero conseguiamos minas bonitas. El criterio era tener chicas con un cuerpo
normal, nada de produccion de gimnasio ni nada de eso.

- ¢Como te encontrabas vos como Jefe de Arte pasando de una revista con una nota
de sexo en tapa a una tapa con un informe sobre corrupcién o una nota de
investigacion? ¢ Se discutia la continuidad de los temas de tapa?

- Habia ese tipo de discusiones, pero si la investigacion era buena y podia bancéarsela, iba.
Pero por otra parte El Portefio siempre tuvo una tematica bien amplia.

- ¢Pero lo que respecta a la tapa, vos definias algin tipo de alternancia entre los
temas?

- Eso se iba viendo sobre la marcha. El Portefio tenia la caracteristica de que siendo un
mensuario, cerraba como un semanario. Los cierres se hacian en una semana, 10 dias
como mucho. La primera nota, el cuento, se cerraban antes. Pero muy sobre el cierre se
decidian el tema, la tapa. No teniamos una parrilla de tapas y notas para ver en el futuro.
Tampoco teniamos guita para tener todo adelantado.

- ¢ Pero te tomabas 20 dias para hacer la tapa?

- No, no, todas las tapas salian en una semana, 10 dias. Algunas cosas si sabiamos que iban
a ir en tapa. Pero la mayoria no, en 10 dias se resolvian. Tampoco teniamos mucha guita
para hacer produccién. Una de las tapas de la etapa cooperativa con las caretas de
Alfonsin, hicimos fotos de Alfonsin, las recortamos sobre un carton y nos las pusimos.
No habia mucho dinero ni mucho tiempo para pensarlo. Asi salieron, pero era lo que
habia en ese momento.

- Contame de una contratapa muy linda, la del cumpleafios del Flaco Spinetta con los
hijos.

- Fue un aniversario de la revista. Al Flaco ya le habiamos hecho un par de notas. Le
pedimos si se copaba para juntar a los pibes, en ese momento estaba lo del Mono

Tremendo con la banda Pechugo. “Todo bien, vénganse”, asi que fuimos con una torta,
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sentamos a los pibes en la casa del Flaco. Todo bien, sacamos la foto. Revelo las fotos y
no sé qué problema hubo, pero no salié nada. En ese momento habia una investigacion de
ultimo momento que pasaba a tapa, y lo del Flaco iba a contratapa, pero de cualquier
manera no tenia la foto. Con mucha vergiienza lo llamo al Flaco, le digo “Mira hubo un
problema en el laboratorio, no sali6 el rollo”. “No te hagas problema, venite mafiana,
junto a los pibes de nuevo y hacemos de nuevo el cumpleaiios”. Los pibes estaban
podridos, no querian saber nada, y el Flaco les ponia orden. “A ver se dejan de joder que
el muchacho esta trabajando y no tiene tiempo de escuchar sus boludeces. Se me sientan
y se quedan calladitos”. Era una manada de pibes. La hicimos, salié bien y fue la
contratapa. Una generosidad gigante. El Flaco era lo mas.

- Fue el nimero que salieron en tapa con lo de Ali Baba 'y los 40.

- Bueno, por esa tapa nos comimos un juicio. Un juicio de Eduardo Menem, con su
abogado que era Arslanian. No sé si hay muchos disefiadores que se comieron un juicio
pero creo que yo fui el primero. Siempre se los comian los periodistas pero no los que
hacian la tapa. Nuestro abogado era Anibal Ibarra. Al final, después de unos afios lo
ganamos el juicio y zafamos.

- Estuviste en el periodo en el que se forma Pagina/12 y muchos de los periodistas de
El Portefio van a ese diario. Més alla de los nombres, cual creés que es la impronta
de El Portefio que después se puede ver en la forma de laburar en Pagina? Me
interesa tu mirada como disefiador, ya que siempre se recuerda el aporte que le hace
a los diarios con sus tapas, etc.

- Estd muy cerca. Una impronta es la de Levinas. Gabriel con Briante decidian las tapas,
ese tono jocoso era de Levinas, y eso se lo llevd Lanata a Pagina. Pero era una marca de
agua que tenia EIl Portefio. Si, hay unas tematicas y unos estilos de presentacion de tapas
que eran similares.

- ¢Hubo un replanteo en la revista cuando sali6 Pagina?

- Si, en realidad el replanteo era mas una cuestion de personal. Mucha gente se fue a
Pagina, para empezar los dos jefes de redaccién, Lanata y Tiffenberg, que era el hacedor,
el que escribia era él. Después se fue Blaustein, pero después entr6 otra gente, entro
Grafa, entr6 Caparrds, pero después se empezaron a ir para Pagina. Fue como una
movida de gente, se empezaron a cambiar las tapas. Creo que fue la etapa donde se le
empez06 a dar mas bola a lo erotico.
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- ¢Coémo lo recordas a Lanata?

- En realidad, nunca me llevé bien. Teniamos unas diferencias. Pero no tenia ideas asi
iluminadoras. Las tapas se hacian con un espiritu de consejo de redaccion, ibamos tirando
ideas que se iban sumando y saliamos con una tapa. Era una cuestion mas grupal que de
un tipo con una idea. La tapa de la vaca con los auriculares creo que fue una idea de
Lanata.

- ¢Laceremonia de las reuniones de redaccion? ;Como era?

- En ese sentido funcionaban diferente las reuniones en las dos etapas. Una cosa era con
Levinas y otra la etapa cooperativa. Con la cooperativa era una instancia de decision
mayor, con Levinas eran 3 0 4 los que decidian los contenidos. Después fue mas
discutido, primero se hacia una reunion de sumario de toda la cooperativa donde
participaba un monton de gente, mas o menos 30, todos en el departamento de la calle
Peron, pero a veces nos juntabamos a comer en un restaurant o algo asi. No siempre
venian todos, casi siempre éramos menos. Después de la reunién, con el consejo de
redaccion que éramos 5 o 6 decidiamos la tapa en funcion en lo que se habia pensado.
Los recursos eran muy humildes, podiamos tener ideas maravillosas pero irrealizables,
habia que bajarlas a tierra y hacer otra cosa.

- ¢En EIl Portefio te compraste tu primera computadora?

- Antes trabajabamos con foto composicién, después pasamos al sistema de encerado, que
era una joyita. Pero después los costos se hicieron muy altos y pasamos a composicion
laser. Empezamos a hacer la revista en laser que no era lo mismo en calidad pero los
costos eran menores. Al tiempo pudimos comprar una impresora laser y una Mac SE/30
con pantalla chiquitita.

- ¢Como fue pasar a trabajar con una computadora?

- Para mi fue todo un cambio. Para empezar, necesitabas menos gente con una
computadora. Antes llaméabamos a 3 0 4 armadores para un cierre, ahora con 2 estabamos
bien. Al principio lo armaba yo, después fui pasandole la posta a dos chicas que venian a
ayudarme, yo diagramaba y ellas armaban. Pero fue un cambio, empezar a aprender el
tema de la computadora, hasta entonces la veiamos en la composicion como era usada
por otra gente y nada mas. Teniamos monitor de 13 pulgadas blanco y negro, con mouse
de 1 boton, diskette chico. Yo habia comprado un scanner de mano, para meter cosas
muy chiquitas porque para imagenes grandes no daba la memoria. Hubo que armar con
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otros tiempos la revista. No hubo por suerte un bajon, que no llegaramos al cierre por la
aprender a usar la compu.

- ¢Qué te acordas de los cierres de edicién?

- Los cierres de Cochabamba eran muy divertidos, porque duraban toda la noche. En el
medio habia tiempo de jugar al futbol, armabamos unas pelotas con papel y cinta y
jugébamos al futbol adentro de la redaccion. Lo Ilamébamos a Levinas a las 4 de la
mafiana para preguntarle cualquier boludez sélo para despertarlo. Qué se yo, eran
divertidos. En la etapa cooperativa eran un poco mas serios.

- ¢En algdn momento te detuviste a pensar de que formabas parte de una revista
diferente, que estaba cambiando algo?

- Si, desde el primer momento. Yo estaba estudiando disefio gréfico, y habia llegado el
primer numero de El Portefio, que habia traido un pibe. La abrimos y nos dijimos “esta es
otra revista”. Cuando empezamos a ver como estaba diagramada, el formato nos llamo la
atencion. Los temas no se veian en otro lado. Era diferente. Después cuando me Ilamaron
para hacer el cierre ese, ese sdbado no queria ir porque tenia algo para hacer pero al dia
siguiente fui porque era interesante estar en esa revista. Por otro lado era una revista de
laburo, de no tener buenos sueldos, siempre tuve otro laburo aparte, o dos. De El Portefio
no vivia. Era una especie de apostolado. Sobre todo en la etapa cooperativa, no teniamos
un jefe que nos dijera de qué teniamos que hablar. Hablabamos de lo que queriamos y no
teniamos ningun tipo de temas prohibidos. Y eso era un motorcito para todos, para ir
avanzando. Pero bueno, pasé mucha gente. Ahora te ponés a pensar en todos los que
pasaron y son todos figurones, pero en ese momento eran todos laburantes como uno.

- ¢En qué afo te fuiste?

- Cuando cerrd (1994). Yo cerré la puerta. Con el Beto, con (Julio) Spina. Ahi arrancé el
menemismo, habia arrancado la segunda seccion de Clarin, con temas parecidos. Estaba
La Maga, Pagina 12, Pagina/30. Aparte, qué se yo... a mucha gente al principio el
menemismo le parecia barbaro, y a nosotros no. Y estabamos un poco en falta. No
empezaron a cerrar los nimeros y dijimos, ya esta.

- ¢Puede volver El Portefio?

- El Portefio vuelve vuelta a vuelta, pero nunca se va a repetir lo que se daba en ese
momento. Esos tiempos. Ahora hay un monton de medios, y en ese momento no habia
tantos. Era un momento muy especial, era la primavera alfonsinista, veniamos de los
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milicos, la apertura de los archivos de la CONADEP, el rock nacional de los 80... Si bien
en los 70 la calidad del rock era mejor, en los 80 hubo més cantidad.

¢Vos creés que la revista es la que mejor tradujo la primavera alfonsinista?

No, fueron varias. Estaban Humor y Expresso Imaginario, pero fue una de las revistas

que marco la época.

Entrevista a Juan Salinas

13 de febrero de 2012

Contame cémo llegaste a El Portefio.

Estuve exilado en Barcelona y desde ahi empecé a seguir la revista El Portefio apenas
sali6. Mandé una carta de solidaridad desde el diario de Barcelona, donde estaba
trabajando, cuando pusieron la bomba. Soy un periodista espafiol, me hice periodista en
el exilio. Cuando pusieron la bomba en la redaccion de la calle Cochabamba mandé una
carta. La bomba dejo tarumba al pobre gato montés que tenian de mascota. La bomba fue
una respuesta a la primera nota sobre chicos desaparecidos, apropiados, que era una nota
de mucho valor porque los chicos desaparecidos tenian dos o tres afios, eran re nenes.
¢Fue la primera nota que sali6 sobre ese tema?

Si, si. Fue una nota muy valiente. La revista El Portefio era una cosa muy rara. Llamaba
mucho la atencién. Era una época signada por la revista Humor. El Portefio que sali6 bajo
la direccion de Gabriel Levinas antes de la guerra de Malvinas, con un aborigen en la
tapa, acordandose de lo que ahora Illamamos pueblos originarios y antes indigenas, le
daba una tonica. Después de la guerra ya la dictadura estaba en retirada, entonces El
Portefio hablaba de cosas muy interesantes, con una impronta de arte que le daba
Levinas, que era marchand. Todas las cosas raras que habia aparecian en EIl Portefio. Ahi
empez6 también Cerdos y Peces. Yo llegué a la Argentina con dos notas, una entrevista a
Galeano y otra a Serrat. Apenas llegué se las mandé a Levinas, y gracias a Daniel Molina
y Eduardo Blaustein que yo lo conocia de aca y del exilio. Molina oficié de cicerone, me
hizo mucha pata, me llevo a ver a Los Redonditos, a Sumo, donde vi a Luca Prodan.

¢ Cuando llegaste la revista ya tenia los contenidos de investigacion?
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No estaba tan especializada en eso porque todavia tenia la impronta de Levinas, tenia esto
del arte, pero fue la primera revista que le dio columna a las Madres de Plaza de Mayo.
También le daba al Coronel Perlingher, que habia sido uno de los que hicieron el golpe
contra Illia junto a Ongania, y después se habia hecho una autocritica, muchos lo
acusaban de ser del ERP. O sea que era un militar progre, del CEMIDA. La primera
columna gay que reivindicaba abiertamente la homosexualidad, que la hacia otro tipo que
hace mucho que no veo, Jorge Gumier Maier, también artista plastico. Ahi escribia
también Maria Moreno, que venia del diario Tiempo. Yo enseguida me senti
consustanciado, senti que ahi podia tener mi lugar. EI Portefio mientras estuvo Levinas lo
tuvo como una especia de zar, un zar benévolo, pero me acuerdo que cobrarle era dificil.
Habia muchas otras revistas en esa época, que no las recordamos porque cerraron y no
estuvieron en sintonia con el espiritu de la época.
El Periodista...
Y otras menos conocidas como Claves, y muchos otros intentos del reverdecer
democrético.
¢Esas revistas respondian a sectores politicos o de poder? Por ejemplo, El
Informador Publico se decia que era de los servicios.
No, pero el informador no es de la salida de la dictadura, es posterior. Empieza a salir en
el 86, y era un &mbito de provocacion, reaccionario. Fue el 6rgano carapintada, pero eso
fue en el 87. En el 84, 85 Levinas se aburre de la revista. No sé qué le paso, si no ganaba
plata o se queria dedicar a criar lagartos en Formosa. No sé, Levinas es una persona con
espesor que tuvo contingencias de todo tipo en su vida. Queria sacarse la revista de
encima. En esa época Levinas ya lo habia incorporado a Jorge Lanata, que venia de tener
una experiencia fallida en El Periodista de Buenos Aires, y con ese bancarse a si mismo
que todos le conocemos se proponia para hacer notas de tapa. Algunas muy buenas y
otras fallidas, pero bueno, hizo una escuela. Si vemos Noticias hoy, se especializa en
hacer tapas fallidas. Son una empanada que promete una cosa y cuando la mordes, esta
medio vacia.
¢Lanata venia de la radio, no?
Si, de ser el segundo de Aliverti, otro cooperativista de El Portefio que ahora estan muy
enfrentados, pero durante muchos afios trabajaron juntos. Pasa que al principio Aliverti
era el jefe de Lanata. Bueno, entonces Levinas se quiso sacar de encima la revista y se
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armo una cooperativa de 30 cooperativistas, en términos totalmente igualitarios. En esa
cooperativa, entre estos 30 hubo gente que firmd porque ya eran conocidos, ya estaban en
otra cosa y después venian a la redaccion pero muy poco, tipo Tomas Eloy Martinez y
Osvaldo Soriano, que estaba en la revista El Periodista, donde se habian juntado
periodistas que ya lo eran desde antes del exilio. Que tenian alguna chapa de haber sido
conocidos antes. En cambio, yo no.

- De esos 30 cooperativistas, de quienes te acordas?

- Me acuerdo de casi todos. Ahora me va a fallar. Estaba Homero Alsina Thevenet, un gran
periodista uruguayo, extraordinario, uno de los pocos que me ensefid algo junto con
Alberto Spungberg, estaba Eva Giberti, estaba Carlitos Marcucci que iba muy poco,
Eduardo Berti, Enriqgue Symns, no sé si mi hermano Luis estaba o si entro después,
estaba Eduardo Blaustein, Jorge Warley, Daniel Molina, Ernesto Tiffemberg, otro de los
que estaba desde el principio y que después forma Pagina, que sale de la dupla Lanata-
Tiffemberg. Me faltan muchos, voy a quedar mal. No estaba todavia Caparrds, ni Grafia,
que lo llevé yo tiempo después. Después hubo gente que se sumo mas tarde.

- ¢Pagina surge en la redaccion de El Portefio?

- A principios del afio 85 empez6 a haber ruido. Cuando yo entro al consejo de redaccion,
por un motivo que nunca entendi, le hace ruido a Lanata. Lanata queria ser el jefe tnico,
aunque la cooperativa al formarse habia nombrado un consejo de redaccion de creo que 4
miembros que eran iguales, Lanata no queria que se decidieran por consenso las cosas,
querian decidirla él. Yo le llevo 8 afios a Lanata, y entonces él no tenia un argumento de
peso para decir “Yo soy mas que Salinas”. El gordo te prepoteaba, te pasaba por arriba, te
abria los cajones. Era un poco autoritario de caracter. De movida nos caimos mal. Yo fui
el mayor escollo al ascenso suyo. Habia otros: Homero Alsina Thevenet le tomaba el
pelo, le decia “;Y vos por qué querés ser el jefe unico?”. Cosa que lo hacia poner muy
colorado a Lanata, y esto signo los comienzos de la cooperativa. Los deseos de Lanata de
ser jefe y la resistencia de buena parte de la cooperativa a que lo fuera. EI no queria ser
uno mas.

- Lo que habia en EIl Portefio cuando estaba en la redaccion de la calle Sarmiento, después
nos pasamos a la calle Perdn, era una pasion y una presién un poco ridiculas, y era bien
de la época, en la que no habia ni fax ni celulares, escribiamos en unas maquinas
Remington bien duras. Como saliamos una vez por mes, y no todos los meses podias
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meter una nota, entonces para hacer una buena nota estabas luchando durante 40 o 50
dias, porque el espacio era limitado, entonces era como un club en alguna medida,
ibamos todos los dias o casi todos los dias. En un momento yo iba todos los dias, porque
estaba en el consejo. Pero me resistian mucho Lanata y sus aliados, entonces para que no
haya hostilidad yo propuse mi lugar a Grafa, que al final entrd. Habia mucha pasion. Yo
lo que recuerdo de El Portefio, uno se queda siempre con lo mejor, no? Es que para mi
fue un gran amor para mi, El Portefio es mi amor sagrado. Y yo me sentia muy orgulloso
de estar entre ese grupo de periodistas que, no todos, pero como medio estaba
revolucionando el periodismo. Yo aporté mi coleccién de El Viejo Topo, que Tiffemberg
fotocopid meticulosamente, y que después le sirvié cuando salié Pagina/12. Yo no pude
ir a Pagina/12 porque estaba peleado con Lanata, sin embargo tuve una decision
incidental en la decision de Lanata y Tiffemberg de hacer un diario con el auxilio de
Horacio Verbitsky. Ellos no sabian ni donde quedaba la oficina de Verbitsky, los tuve
que llevar. Pero no méas que eso. A Pagina no pude ir, pero El Portefio era una gran
pasion para mi y un gastadero de esfuerzo, cosa que mi mujer me reprochaba, porque uno
perdia el tiempo ahi por muy poco dinero. Eramos una revista independiente porque
éramos pobres de solemnidad, comiamos juntos en la redaccion de Peron la comida que
nos preparaba la sefiora Ofelia, que era ultra salada y que nos hacia tomar mucha agua.

- ¢En qué momento se separan definitivamente El Portefio de P&gina? ¢en La
Tablada?

- Lanata no gueria estar en ninguna estructura cooperativa que le pusiera corta pizas a sus
deseos y ambiciones. Después de varios combates, la verdad es que El Portefio le quedd
chico. Un dia voy y le cuento a él y a Tiffemberg que habia fracasado un proyecto que
tenian Verbitsky y Eduardo Luis Duhalde de hacer un periédico que fuera una hoja
sébana, que se llamara la Hoja, con un precio minimo, irrisorio, para acompafiar Clarin y
La Nacion, una pagina de izquierda para acompafiar a Clarin y La Nacion. Este proyecto
se cayO porque los distribuidores, arreglados seguramente con Clarin y La nacion,
querian cobrar lo mismo por distribuir esa hoja que lo que cobran a Clarin o La Nacion.
Yo se lo cuento esto a Lanata, que se puso a llamar por teléfono frenéticamente,
buscando plata. Y un dia me pidieron que los llevara a la oficina de Verbitsky y le
ofrecieron sumarse a este proyecto. Pero bueno, los que estabamos enfrentados con

Lanata quedamos afuera de Pagina/12: el que mas lo estaba era el mayor de todos
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nosotros, el Flaco Ferrari (el primer periodista que escribié sobre Yabran en la
Argentina), yo también, Patan Ragendorfer y Enrique Symns. Symns muchos afios
después se iba a arrepentir diciendo que habia elegido el bando equivocado y le chuparia
las medias a Lanata. Cosas que pasaron después. En ese momento, los que estdbamos
enfrentados quedamos afuera, cosa que era logica también. Porque Pagina fue un gran
éxito, no en ventas, pero encarnaba la renovacion que habia habido en el periodismo.
Ademaés traiamos renovacion de afuera, Tiffemberg desde México, yo habia leido mucho
el diario El Pais, que no tenia nada que ver con el de ahora, sino que era atento a lo
contracultural y muy profesional a la vez. Al fin y al cabo, El Portefio queria ser eso, no
sé si siempre lo lograba. Pero queria estar atento a lo joven, lo contracultural, lo under, y
al mismo tiempo vivir de la venta. En periodismo no teniamos nada que envidiarle a los
medios grandes. De hecho, si uno agarra la coleccion de El Portefio va a ver que muchas
notas y temas que salieron en El Portefio salieron después en Pagina/12, y por fin con el
tiempo todos los otros diarios se “apaginaron” y empezaron a copiar a Pagina. En gran
medida se hicieron indistintos. Cuando La Nacion se quiso aggiornar empezé a traer
periodistas de Pagina. Como Pagina se habia formado sobre El Portefio, se puede ver una
linea mucho més continua que la de Humor, que a pesar de tener mas lectores que El
Portefio no tuvo continuacion por las causas que fueren. Esa mezcla de Humor y politica,
que habia sido tan atil y que uno necesitaba como el agua durante la dictadura, dio paso a
la revista post-malvinas por excelencia, que fue El Portefio.

- ¢Creés que EIl Portefio tuvo influencia en el periodismo televisivo que vino después?

- Polito (Fabian Polosecki) era lector de El Portefio, muy lector. Me lo dijo él una vez que
me entrevistd para uno de sus programas, aparezco deprimidisimo a comienzos del
menemismo junto con otros comparieros de la izquierda peronista. Que habiamos estado
en las FAP o en Montoneros. El nos hizo una entrevista como que estabamos viejos. Ahi
estaba mas viejo, y ahora no soy tan viejo como era entonces, porque entonces estabamos
al margen. Polito habia sido mi compafiero en el diario Sur. El no era un gran periodista
gréfico, y se habia dado cuenta enseguida. Tuvo esa intuicion de ir a la television, fue el
primero. Después fue copiado a morir por todo el mundo. Después incluso tuvo su veta
sordida. Ahora prendés la tele y sabés que van a ir a buscar lo peor de los submundos,
siempre buscando cosas espantosas de lugares donde no querés ir, pero van las camaras y

te muestran esas cosas, y te da morbo. También Internet tiene mucho que ver porque la
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salida de Internet acaba con el periodismo original. Los periodistas nos fuimos haciendo
vagonetas, y la gente se copia mucho. Ya nadie te financia que te pases 5 o 6 dias
haciendo una nota, metido en un pueblo. Nadie te pagaria para que pases 5 dias en la
Salada para hacer una nota. Hay muchachos que lo hacen, pero en forma de libro. No hay
una revista que te pague el esfuerzo de hacer eso. Nosotros empezamos con ese tipo de
notas, que se llamaban territorios. Miradas oblicuas, laterales, distintas, de cosas que la
gente conocia pero que no se habia detenido a mirar. Digo, si uno se sienta en el hall de
Constitucidn a mirar, pone cara de nada y se pasa 24 horas, tenés seguro una nota.

- Contame de las tapas que mas recordas.

- De las tapas me acuerdo aleatoriamente. De la que mas me acuerdo es de una de Marilyn
Monroe en bicicleta que es la tapa mas blanca, llena de aire y luz, y de otras que no
fueron tapa como la de un cumpleafios de Spinetta, que sali6 como contratapa. Spinetta
era un pibe, claro, un poco mas grande que nosotros entonces, tendria 30 y pico pero la
cara totalmente de pendejo. Y me acuerdo de la tapa del nimero 100, pusimos Ali Baba y
los 40, no ladrones, los 40 només. Contabamos que Eduardo Menem, al mismo tiempo
gue decia que habia que agarrar a los evasores, sacaba plata al Uruguay en valijas, que no
era un delito sino una falta. Eduardo Menem nos hizo juicio, y nos defendié Anibal Ibarra
al Negro Spina y a mi. Julio habia hecho la nota conmigo. Me acuerdo de esa tapa
porque fue sefiera. Me acuerdo de las que hicimos después del asalto al cuartel de La
Tablada, que generaron un resurgimiento de EI Portefio, por la simple razon de que
Pagina se inhibid, no queria ni hablar del tema porque tenia muchos vinculos con el MTP
y Gorriaran, incluso societarios. A mi, meterme con el tema de La Tablada, que me meti
desde el primer dia. Estdbamos en reunién en la revista cuando paso, asi que salimos con
Patan (Ragendorfer) para La Tablada. Ademas, yo habia hecho la colimba ahi, donde me
habia hecho pasar por falopero y por loco para que no me mataran por montonero, a
finales del 74. Tenias que hacerte el loco manso porque sino te amasaban a golpes.
Imaginate, me habia costado tanto salir de ese cuartel, que ver que otros entraban por su
propio pie a morir... estaba muy convulsionado. Ese fue el origen de mi primer libro,
junto a Julio Villalonga, sobre La Tablada y todo lo que habia sido antecedente de eso.
Eso signd mi vida, porque hizo que gente de Pagina, de la direccion, no me quisiera ni
ver. Yo sabia que Pagina habia sido fundado con plata del MTP, aunque no lo iba a

publicar porque no soy vigilante. Entiendo perfectamente que hayan sacado plata del
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MTP para sacar el diario. En ese momento el MTP estaba totalmente dentro de la
democracia. Yo no estaba en el MTP porque me parecian totalmente reformistas y
blandos, no porque estuvieran a mi izquierda. Yo los consideraba demasiado moderados.
Yo era en ese momento corresponsal de la revista Mate Amargo, de los Tupamaros. Los
servicios habian hecho correr la bola que se venia otro golpe y una masacre, y lo que se le
ocurrid a Gorriaran fue una locura, tomar el cuartel y decir que habia sofocado un intento
de golpe. Pagina/12 no escribia nada, incluso lo habian retado a Daniel Paz por hacer un
dibujito que decia “yo no soy del MTP” en un sticker de auto, como quien dice “yo no
tengo autostereo”. Pagina se inhibio, practicamente no cubri6 el ataque. Cuando vino el
juicio lo mando a cubrir al joven Tenembaum, con instrucciones precisas de chuparle las
medias al fiscal y de desmarcarse de Gorriaran y el MTP. Era evidente que nadie queria
hablar del tema. Nosotros lo hicimos y volvimos a vender bastante bien. Cuando digo
bastante bien, entendamonos, nunca llegamos a los 20 mil ejemplares, en el 89-90. Pero
bueno, a mi me consolaba un didlogo que habia tenido con el Flaco Spinetta unos afios
antes, él me decia que nunca habia llegado a los 20 mil discos, siempre llegaba a los 19
mil. Si vendiamos casi lo mismo que vendia mi amado Spinetta, sentiamos que era lo que
nos tocaba en la vida. No teniamos envidia de vender mas. Después llegé el menemismo,
la gente se volvid loca. Todo se corrompi0, y quien vendia 15 mil ejemplares quiso
vender 150 mil. Entonces para eso tenés que entregar a tu hermana, ponerle en 4 patas en
la tapa y hacer cosas horribles. Eso fue el menemismo.

- ¢ Desde la redaccion como percibieron la llegada del menemismo?

- Nosotros sabiamos bien quién era Menem. Pero bueno, Angeloz venia con el lapiz rojo...
asi que la redaccion apoy6 a Menem, como hicieron Verbitsky y mucha otra gente. Ante
la duda de los dos... Como ¢l hablaba de la América morena y la revolucion productiva,
dijimos “en una de esas nos sorprende”, pero apenas lo eligieron salié gritando para el
otro lado. Fue a gritar el gol con Bunge y Born. Antes de que asumiera le sacamos una
tapa diciendo que el peronismo estaba entre la Triple A (Amalita, Alsogaray, Albamonte)
y la doble B (Bunge y Born). Nos cagd, y nos hicimos antimenemistas antes de que
asumiera.

- ¢Qué problemas les trajo eso?

- Ser iconoclasta siempre te trae problemas. Por ejemplo, lo que es una paradoja y no del

portefio, sino posterior. Yo soy uno de los editores de Mi Mensaje, el testamento que
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dicté Eva Perdn desde la cama antes de morir, que nadie lo quiere publicar. EI PJ nunca
lo reivindico, porque en su lecho de muerte Evita era una mezcla de Janis Joplin y Rosa
Luxemburgo, mientras se moria. Tenia el dedo tronante, tirando rayos y centellas contra
los caudillos del interior, traidores, contra los dirigentes sindicales, traidores, contra los
obispos y los generales. Y claro, como digerir eso? Yo, que fui uno de los promotores de
este texto, no tuve mejor idea que publicar en El Portefio un cuentito de Nestor
Perlongher sobre Evita, donde aparece reencarnada entre los travestis y los marineros de
la calle 25 de mayo de entonces, la de los piringundines. “Evita vive (en cada hotel
organizado)” se llamaba el cuento, que era una consigna del movimiento de inquilinos
peronistas vinculado a Montoneros. El cuento ya lo habia sacado Cerdos y Peces. Pero
nos trajo una catéstrofe: Cafiero que nos daba un auspicio de la Provincia nos lo quitd, y
el consejo deliberante pidi6é que se clausurara la revista. Te hablo del afio 88. Un delirio,
porgue no era un cuento contra Evita, sino un suefio de unos travestis drogados que veian
a Evita. Era arte puro. (...) Cuando ves que hay gente tan jibara como para hacer eso,
estas en graves problemas. El Portefio era una revista nacional y popular, como creo que
nunca més va a volver a ser.

¢Por qué decis que era nacional y popular?

Porque el resultado de los que estdbamos ahi... éramos todos favorables a lo que después
el kirchnerismo encarné. Aunque a Caparrds no le guste que se haya encarnado sin
purezas, y se pregunte publicamente por qué Kirchner no hizo feriado el 24 de marzo en
Santa Cruz mientras era gobernador. En la naturaleza las cosas no se dan asi.

Hay una nota del 88 del Flaco Ferrari a Kirchner, que era gobernador. Se cuenta
que si bien habia crisis econdémica, en Santa Cruz nadie moria de frio y en la
provincia de Buenos Aires si.

Después pasamela. El Portefio de hoy seria meter el dedo en la llaga y decir muchas de
las cosas que dicen Pino Solanas, que estan bien. El otro dia leia a Félix Herrero sobre el
petréleo, diciendo que hay que inventar una nueva empresa que se llame Yacimientos
Petroliferos Federales y que recupere los yacimientos. Una empresa conjunta entre
nacién y provincias productoras. Hay que volver a eso. No con esa cara de indignados y
de indignados que tienen todo el dia Pino Solanas y Miguel Bonasso.

Se comenta que Beatriz Sarlo podria estar en una vuelta de El Portefio.
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Ella podria haber escrito en esa época, pero estaba con su club socialista. Hubo mucha
gente que pasé del socialismo al alfonsinismo sin hacerse ni una critica, como el finado
Portantiero, el corredactor de los documentos de Montoneros del 73, después finge
demencia y se hace alfonsinista. Después esta Jozami, otra cosa, que escribe su libro anti
montonero, “La Soberbia Armada”, porque estaba podrido del maltrato que habia sufrido
en la revista montonera Noticias. Pero Portantiero y los otros se hacen los otarios. (...) a
muchos de esos que podrian haber escrito y no lo hacian les parecia poca cosa El Portefio.
Eramos la frontera, el limite de lo under, los jefes de los under frente al establishment,
hecho por periodistas profesionales que nos gustaba hacer las cosas bien.

No era solamente politica, también estaba atenta a debates morales que traia la
modernidad.

Si, sobre los transplantes, por ejemplo. Fue la primera revista que habl6 de los derechos
de los homosexuales, la primera revista plural. Habia quienes nos miraban como si
fuéramos japoneses. La diversidad era parte de la revista. Tratdbamos de que las cosas
estuvieran presididas por la buena onda. Habia discusiones, Grafia y Caparrds, conmigo
se peleaban todos por un rato. Habia problemas como en un consorcio. Salia un nimero

por mes, tenias muchos dias para amargarte por los errores.

Entrevista a Julio Spina

23 de agosto de 2012

Contame méas 0 menos cuando empezas a escribir en la revista

Mi primera colaboracion debe haber sido en el afio “87 u “88. Ya existia Pagina/12. De
hecho la primera nota que escribi fue en Pagina/12 y la segunda en El Portefio. La hice
con Juan Salinas, a medias. Sobre el operativo Condor, no sobre el que uno reconoce
como el operativo de represion de varios paises de Sudamérica sino del operativo de un
grupo de peronistas que asalté las Malvinas en 1966. Fue muy gratificante, porque fue la
primera investigacion que hice realmente. Siempre habia sido lector, estudioso de la
violencia peronista.

¢ Estaba Cacho El Kadri ahi?
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- No, el Condor lo comand6 Dardo Cabo. Su segundo era un nazi de aquella época que se
Ilamaba Alejandro Giovenco. El operativo Céndor fue un armado de dos grupos
peronistas, uno el Nueva Argentina y el otro el Comando Revolucionario de la Juentud
Peronista. Dardo Cabo los reunid, se concentraron en la UOM de Munro antes del
operativo, se subieron como pasajeros comunes al avion que iba a Rio Gallegos, y en
medio del vuelo — en esa época nunca habia habido un secuestro de avion — lo hicieron
desviar para Malvinas. Esto fue poco después de que asumiera Ongania. Por casualidad,
ese dia Ongania estaba mirando un partido de polo con el Principe de Gales y estos se
despacharon con eso. Le mostraron la matraca al comandante del avion y le dijeron
“Poné rumbo sudeste a Malvinas”, y lo hicieron bajar con un Douglas DC4, un avion de
mucho porte, en una cancha de carreras de cuadreras, una pista de caballos. Las ruedas
enterradas en la turba, los tipos todos de campera verde. Se bajaron con sogas del avion,
clavaron la bandera argentina, cantaron el himno nacional y obviamente la marcha
peronista. A los 10 minutos estaban rodeados de jeeps de la policia kelper. Ellos querian
marcar un acto de soberania, punto. Eran 16 mas una mujer, una periodista que era novia
de Dardo Cabo, Maria Cristina Berrier.

- ¢Puede ser que el diario Cronica tenia la primicia?

- No, no lo sabian. El dia anterior Dardo lo llam6 a Héctor Ricardo Garcia y le dijo
“Vengase que tenemos algo interesante”. Al dia siguiente, HRG viaj6 en el avion. Saco
todas las fotos. Al Gnico que le pegaron los ingleses fue a Garcia, que tenia los rollos de
fotos.

- Qué piedra, ese muchacho...

- Si... (risas) Pero hizo una experiencia importantisima como periodista. Las fotos salieron
en Cronica. El otro pasajero extrafio del avion era el gobernador de las Malvinas, que
viajaba de casualidad. Cuando estos lo descubrieron le dijeron “tiene la oportunidad de
asumir como gobernador de las islas”. Hicieron un contacto radial para que diera un
discurso y el tipo no estuvo a la altura de las circunstancias ni ahi, era un milico. Cuando
Ongania se enter6 mientras miraba un partido de polo, dijo “Todos presos”. “La
recuperacion de Malvinas no puede ser una excusa para facciosos”, fue su frase célebre.

- ¢Loentrevistaste a Cabo?

- No, la nota la escribi en el 87, 88, y a Dardo lo asesinaron, lo sacaron no sé de qué penal

el 7 de enero de 1977 y lo fusilaron los milicos. Dardo era hijo de Armando Cabo, un
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dirigente historico de la resistencia peronista. Te termino de contar lo de Malvinas. La
cuestion es que los metieron a todos en un barco, los subieron en Gallegos a escondidas
porque habia manifestaciones de apoyo. Les dieron mucha cana a muchos de ellos, hubo
algunos que la ligaron mas porque tenian antecedentes. Parte de la condena la cumplieron
en Gallegos, a otros los trasladaron. La cuestion es que los juzgaron por robo al
descampado, porque tampoco habia una figura penal para juzgarlos. No existia ese delito.
Tenian que buscar algo que se pareciera para que tuvieran una pena fuerte. Viste que si
asaltas a alguien a la noche en un descampado es mas grave que si lo hacés a plena luz
del dia, porgue tenés elementos adicionales. Entonces esto fue robo al descampado, los
juzgaron y les dieron una punta de afios. Muchos de ellos terminaron decantandose por
izquierda y por derecha. Varios entraron a Montoneros y otro muri6 en la Esma, Dardo lo
que te dije. Otros terminaron en la CNU pero también los mataron los milicos. Siete u
ocho murieron en la dictadura. Varios estan vivos, Andrés Castillo por ejemplo.

- AJuan Salinas, con quien firmas la nota. ¢ Lo conocias de la militancia, de los 70?

- No, aJuan lo conoci en El Portefio, poco antes de hacer esta nota. Lo conoci por
intermedio de Grafia, que se estaba yendo y se estaba instalando como jefe de cultura de
Pagina/12. Yo era muy amigo de Rolando, me habia recibido en la facultad de Filosofia y
Letras, en la carrera de Letras. Era muy amigo de él, y siempre me insistia que por qué no
escribia, y yo le decia que no era lo mio. Una vez iba en un taxi para dar clases y venia de
otro trabajo y me dije “no quiero esta vida”. Asi que acepté la oferta de Rolando y
empecé a escribir en Pagina/12 y El Portefio. Ahi lo conoci a Juan. Después, durante el
afio siguiente fui colaborador de las dos.

- ¢Cuando quedas como secretario de redaccién?

- Lacosa es asi: siendo colaborador de El Portefio, yo trabajaba en la Caja de Ahorro, y me
queria ir de ahi. Justo se abrié una vacante que nadie cubria en lo que era la
administracion de El Portefio. Cuando Rolando me lo coment6 al pasar, dije “Esto lo
puedo hacer yo”, porque me permitia renunciar a la Caja de Ahorro, que era un empleo
publico y seguro, pero no tenia problema de irme por menos guita. Tenia casa propia,
vivia solo. No tenia problema. Me tomé una licencia sin goce de sueldo por seis meses y
me fui a trabajar a El Portefio por 4 horas, después por 6. Empecé a ganar el doble de lo
gue ganaba antes. Yo no me queria ir del todo de la Caja porque venian las

privatizaciones. En El Portefio empece a trabajar fijo el 1 de febrero del 90. Pensaba
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tomarme otros seis meses de licencia y cobrar un retiro voluntario cuando privaticen. No
privatizaron, renuncié y ni bien lo hice, privatizaron y pagaron el retiro voluntario. Asi
que me perdi esa guita. Ahi en El Portefio, ademés de laburar como periodista, me hacia
cargo de la distribucidn de la revista tanto en capital como en el interior, que eran dos
distribuidores distintos, me hacia cargo de comprar insumos como papel, contratar
imprenta, tratar de gestionar en algun lado algun crédito o subsidio que nunca
conseguimos.

- ¢ Teencargabas también de la entrega de material a la imprenta?

- Yo supervisaba eso. Eduardo Rey decidia la tapa, disefiaba, yo después mandaba todo a
los talleres.

- ¢AvVisos nunca tuvieron, puede ser?

- No, yo también me ocupaba de la publicidad. De mantener canjes con Pagina/12 y con el
diario Sur, con otros medios mas chicos. El canje con Pagina consistia en que nosotros le
dabamos la contratapa y ellos nos daban un aviso del nimero en la calle. Durante las dos
primeras semanas que un nimero estaba en la calle nos daban un cuarto de pégina tres
veces por semana. De un cuarto y un sexto, dependiendo del dia, era el canje. Eso nos
daba mucho aire porque la revista se conocia bastante. Del tema de la compra de papel
me volvi a acordar bastante en estos afios. Por el tema de Papel Prensa. Una bobina de
papel pesaba, no sé ahora cuanto pesard, unos 980 kilos, casi una tonelada. El Portefio se
hacia con menos de dos bobinas, menos de dos toneladas. La bobina es como un rollo
gigante de papel higiénico que mide 88 centimetros de alto. Digamos, no necesitabamos
mucho papel para el interior. Para la tapa usdbamos un papel distinto, una cartulina
ilustracién, que no venia en bobina. El tema es que jaméas consegui que Papel Prensa me
vendiera siquiera una bobina de papel. Para ellos no significaba nada una bobina, si
estabamos vendiendo como mucho 15 mil ejemplares por mes, ¢cuantas bobinas usaban
Clarin o La Nacién por dia? Muchisimo mas que eso. Sin embargo a nosotros nunca nos
vendieron una bobina de papel.

- Ademas imagino que terminabas comprando mas caro, sumado a la inflacion.

- Si, mucho mas caro. Y tuvimos dos inflaciones fuertes que las pasamos bien realmente.
La administrabamos bastante bien.

- Grafa recordaba que con el dinero del nimero posterior a La Tablada, compraron

una computadora y que la inflacion de febrero de 1989 les comié la guita.
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- Si, Rolando estaba muy ocupado con Pagina/!2 pero participaba muchisimo. Pero para
ese momento ya no estaba mucho en la redaccion.

- Si, la recuerda con mucho carifio a la revista.

- Si, la quiere muchisimo. No es para menos. Te cuento dos cosas: la maquina de escribir
que era de su padre, la dond a El Portefio. Segundo, la garantia bancaria de El Portefio era
la casa de la madre de Rolando Grafia. ¢No te lo cont6? Se debe haber olvidado. Hay un
dato que es peor: cuando cerramos la revista, yo fui a pedir la garantia que no sé de quién
era, creo que de mi casa. Cuando fui tenian mas de una garantia, estaba la copia de la
escritura de la madre de Rolando. Se suponia que cuando él se habia ido de El Portefio
teniamos que devolvérsela, y alguien se debia ocupar de eso y nadie se ocupd, o0 sea que
esa casa siguio siendo garantia hasta que cerrd la revista, mucho después que él la habia
dejado. Muchisimo le ponia.

- Vos en algun sentido estuviste en los afios mas tristes.

- Si, estuve en los afios mas tristes. En realidad, cuando yo entré estaba todo fantastico. A
mi en los primeros tiempos me toc6 hacer varias notas de tapa. La del nimero 100 la
hice con Juan. Era el desembarco del menemismo, marzo del 90. Es el nimero de Ali
Baba y los 40, hicimos un buen trabajo con Juan. En verdad lo que contdbamos era que
dos bandas organizadas venian de dos partes distintas del pais para hacerse cargo del
Estado, una venia de Mendoza y la otra de La Rioja. Nos comimos juicios fuleros por
eso, que los ganamos. Ese juicio lo inicia Eduardo Menem contra los redactores, que
somos Juan y yo, y después Leon Arslanian, que era abogado de Menem, pide saber
quienes son los responsables de la revista, y le contestamos por cédula “Esto es una
cooperativa, aca estamos los 30 y pico que la conformamos”, y entonces se fijan quién
era el presidente de la cooperativa, que era Eduardo Rey. El era diagramador también. Lo
sumaron como procesado en el juicio. Eduardo, Juan y yo estuvimos procesados. Juan y
yo porque habiamos redactado la nota, y Eduardo porque siendo el diagramador no podia
ser ignorante de lo que estaba diagramando, incluida la tapa.

- ¢Zafaron en primera instancia?

- No, nos toco el juzgado de Del Castillo, que estaba de licencia. El Juez era Martin
Idunzdn. En primera instancia fuimos sobreseidos. Arslanian apeld y la sala 1 de la

camara federal nos volvié a sobreseer, confirmd la sentencia de primera instancia. La sala
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2, para la misma época, condeno6 por algo parecido a Tomas Sanz de la revista Humor por
haber utilizado en un articulo “La Carpa de Ali Baba”. O sea que por algo parecido...

- Creo que fue Ricardo Gil Lavedra el que lo defendi6 a Sanz.

- Si, creo que era Gil Lavedra.

- Que no uso el caso de ustedes como precedente, y ahora Tomas esta condenado.
Hizo una pésima defensa. Yo laburé con la hija de Toméas Sanz, con Amalia Sanz, en
la revista Lamujerdemivida.

- Yo conozco a su otra hija, pero a él no lo conozco. Al final zafamos del juicio, pero
fueron afios. Ademas la garpas cara, porque si querés salir del pais tenés que pedir
autorizacion, una vez me quedé sin viajar a Espafa. Y afios mas tarde, cuando creés que
esta todo bien porque te sobreseyeron dos veces, sigue estando todo mal porque tenés que
llevar la constancia del juzgado que no informo a la Policia, entonces tenés que ir al
juzgado por algo que pasé mucho tiempo antes. A Ferrari le paso algo parecido cuando
con Helfgot publicaron en The Posta Post lo de la jueza Gesualdi, el expediente de
divorcio de Menem. La verdad es que fue un horror.

- ¢ Y aprietes, llamadas telefonicas? ¢ Habia?

- Si, si. Lo de la bomba te lo debe haber contado Juan, yo no esa época no estaba. Yo lo
que tuve en un par de ocasiones fue que de golpe sonaba el teléfono en la redaccién de El
Portefio y te escuchabas en una conversacion que tuviste el dia anterior o dos dias antes,
te la pasan para que sepas que te estan escuchando. A Juan le pegaron un par de aprietes
por la calle ademas.

- ¢Lo fajaron?

- No, se acercaban y lo amenazaban.

- ¢Puede ser que te haya tocado la parte mas triste, la de decadencia?

- Bueno, puede ser. Pero ahora que recuerdo, me toco participar de algunas tapas muy
lindas.

- Enlo periodistico fue una de las etapas mas interesantes, del 88 al 92. Es la Unica
revista que registra la decadencia que luego fue el menemismo.

- Enrealidad lo que nosotros registramos fue el ascenso del menemismo desde el punto de
vista politico. La decadencia desde lo moral, sin dudas. A mi por ejemplo me toco hacer
la primera nota a los hijos de los desaparecidos, que la sacamos justo el dia del indulto de

Menem, que los pibes tenian entre 13 y 16 afios, no mas. Estaban el hijo de Haroldo
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Conti, la hija de uno de los hermanos Quieto, y otros pibes que sigo viendo, que ahora
son todos de 30 y pico y algunos militan en HIJOS o en La Cdmpora. Digamos que el
ultimo afio de El Portefio fue un afio jodido. Habia un tipo de nota que ya se venia viendo
venir desde el ultimo afio de Alfonsin: cada vez que habia elecciones nosotros no
vendiamos un carajo. Incluso se llegé a discutir si habia que hacer tapa con las elecciones
o no hacer un carajo, porque terminaban siendo totalmente down, para abajo, “Votar y
reventar”, “;Por quién catzo votar?”. No podiamos evitar decir que venian elecciones, no
podias poner una mina en bolas. EI nimero de las elecciones no vendia un carajo,
suponiamos nosotros que los lectores esperaban que nosotros les contaramos cual era la
solucion, y nosotros no la teniamos. No teniamos la solucion al menemismo, entonces
contdbamos lo mal que venia la cosa.

- No te compraban el desanimo.

- Claro, y nunca supimos salir de ese circulo, entonces una vez cada dos afios, en el 89, el
91 y el 93, y alguna més en el medio, esos nimeros no se los vendiamos a nadie
realmente. Sacando esos numeros, la formula que seguiamos era la que habia inventado
Rolando, la revista era adelante psicobolche, o sea trosco-peronista, en la primera mitad.
Porque los peronistas en esa época eran troscos o perucas. La segunda mitad de la revista
absolutamente liberal. O sea que habia revista para dos tipos de pablico. Teniamos en
claro que habia gente que te leia la parte de atras, y otros la parte de adelante.

- Vos hacias notas de politica en ese periodo. ¢Al mismo tiempo militabas?

- No, en parte yo me dediqué al periodismo porque entendi que era la forma de militar, era
la continuacion de la politica por otros medios. Entendi que ya no podia seguir haciendo
politica y me parece que descargaba por el lado del periodismo, lo tenia muy claro, desde
el primer momento. Venia de militar en el gremio bancario, y entendia que ya no tenia
ningun sentido para mi porque me daba cuenta que la politica no iba a venir a resolver
nada en los siguientes afios. Dije “por lo menos voy a joder a través del periodismo”. Una
frase dice que la guerra es la continuacion de la politica por otros medios. Para mi el
periodismo fue una continuacion de la politica por otros medios. Sin estar enrolado en
ningun lado, obviamente.

- Claro, fue una trinchera. Muchos se volvieron cinicos, defendieron a Menem como

el continuador de Peron y se hicieron los desentendidos.
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- Obviamente, mucha gente hizo eso. Pero bueno... yo me comi juicios. Me comi 3 0 4,y
los gané todos.

- Ademas de las caidas en las ventas, notaban cierto alejamiento de gente que antes
los venia leyendo. Cartas de lectores, lo que les decia algin amigo.

- Mira, hubo un par de tapas bastante feas, el disefio y la foto de la tapa. Ademas de las
politicas en tiempos de elecciones, esas que te decia, que espantaban a los lectores.

- Si, 0 aquella que decia “La represion que se viene” y que después no vino.

- Esaeraen laépoca de Alfonsin. Otras eran graciosas, como la del tipo que se agarra los
huevos y dice “Nos siguen pegando abajo”. Ciertas tapas eran bajoneantes. Qué se yo, un
tipo con una pistola .45 adentro de la boca. Que no tenia que ver con las elecciones, pero
que el modelo de tapa era yo. El que tiene una 45 en la boca era yo.

- Se acuerda Ragendorfer de una tapa muy bajonera con Alfonsin, la del ventilador.

- Si, ese fue el Ultimo numero, si no me equivoco. Ya las relaciones interpersonales no eran
de las mejores. No habia ni plata para pelearse por guita. Era un desgaste cotidiano ahi
adentro. Lo que si, no dejamos ninguna deuda, no jodimos a nadie. Los ultimos dos
meses no cobrd nadie, garpamos hasta el tltimo mango de papel, de imprenta.

- ¢Quién se encarg6 de eso, vos?

- Si, lo que pasa es que no dijimos “Cerramos y nos vamos”. En verdad lo que ocurri6 es
que en el altimo ndmero nos re cago el distribuidor. Nosotros teniamos uno que se
Ilamaba Ayerbe. No era el distribuidor original pero la llevaba bien en Capital y Gran
Buenos Aires. En el interior se vendia mucho menos en las ciudades tradicionales,
Cordoba, Santa Fe, Rosario, Mendoza, Gral. Roca, La Plata, Mar del Plata y no mucho
mas. Lo que no es feudal. Ayerbe no nos cago, sino que intercedié por el distribuidor
original que se llamaba Juan Carlos Gomez. Gomez estaba en el horno por deudas de
juego, y el centro de distribucién de diarios y revistas acudi6 para recomponerlo al tipo,
mientras pagaba sus deudas. Ayerbe en determinado momento nos comunica que Gomez
estaba en condiciones de volver a distribuir El Portefio y que pasabamos de nuevo con
Gbmez. Este Gomez era un tipo jugador, y nos cagd la guita del Gltimo portefio, no
tuvimos mas plata. Inclusive creo que hubo una ultima parte del altimo papel que los
cheques nos vinieron rebotados porque nos los habia dado Gomez y no tenian fondos.
Mientras veiamos qué hacer con la revista, pagamos el Ultimo mango de alquiler. Ahi nos

fuimos cada uno a nuestra casa. Hubo un par de interesados en comprarla, el Negro
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Benitez era uno que la iba a comprar. Estaba en el FUP Benitez, en el Frente de Unidad
Peronista. Por esas cosas no se pudo hacer.

- No hubo caso, no se pudo salvar.

- Nos juntamos un dia y dijimos qué se podia hacer. Habia una oferta de Generacién 2000,
que era Benitez, para comprar la revista. Un par dijeron que si, otros dijeron que no, una
discusion. Dijimos “hagamos un impasse” para ver qué aparecia, y nunca mas volvi a la
revista. Los Gltimos meses fueron muy tristes porque sabiamos que se nos acababa. Las
ventas empezaron a caer y junto con las ventas, para salvar la revista, empezamos a
rebajarnos el sueldo, y los tltimos dos meses no cobramos, laburamos gratis.

- Como para sumar lectores habian hecho unas mesas redondas en el San Martin, no?
- Si, ahi iba yo y hacia unos canjes. Iba como miembro de la cooperativa y les ofrecia a los
de la direccion del San Martin hacer algo juntos. Estaban muy en el horno los del San

Martin, nos daban una sala tal dia a tal hora, sabés a cambio de qué? Nosotros les
regaldbamos dos resmas de papel. Estaban peor que nosotros. Lo peor es que al nimero
siguiente de El Portefio le publicdbamos un tercio de pagina con la programacion del mes
siguiente. Todo de palabra, sin contrato ni nada.

- ¢lbagente a las mesas redondas?

- Si, si. EI CCSM nos difundia un poco a través de su gacetilla de prensa y de radio
municipal. Venia bastante gente, era interesante. Lo otro que haciamos era alguna que
otra fiesta en Cemento. Yo cerraba esto con el Turco Chaban. Chaban nos daba el lugar
para la fiesta y ponele que 100 vales para tragos en la barra y €l se quedaba con la barra.
Nosotros vendiamos la entrada. Podias entrar con la entrada cortada de la revista o
pagandola en la puerta de Cemento. Un afio ibamos caminando con Salinas, pensando
qué banda invitar que tocara gratis, porque el sonido lo pagabamos nosotros, las luces
también. De eso me tenia que ocupar yo. ibamos caminando y en la esquina de casa la
encontramos hablando por el teléfono pablico a Gloria Guerrero. Besos, abrazos, y en eso
le decimos que estabamos organizando la fiesta. Le preguntamos qué bandas no
conocidas podian tocar. Nos dice que habia dos bandas nuevas que andan
maravillosamente bien. Una se llama Bersuit Vergarabat, y la otra se llama Los Piojos.
Entonces me dice “mira, Bersuit toca estos dias en Oliverio Mate Bar”. Me fui un

miércoles a la noche y estaban los chabones tocando solos, sin publico. Todavia no
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habian sacado ningtn disco. Su primer disco (Y Punto...) fue el ultimo LP que se editod
en la Argentina.

- Ese disco es buenisimo, describe muy bien los cambios sociales de ese momento.

- Si, la verdad que si. Bueno, entonces nos tomamos un café con el Pelado (Cordera), le
propuse, le parecid barbaro. Ellos nunca habian tocado en un escenario con los parlantes
para escuchar lo que uno esta tocando, el retorno. Estaban asombrados con poder tocar
asi. Ellos solos tocaron. Al afio siguiente hicimos otra fiesta y tocaron Los Piojos.

- Nadie se acordaba de las fiestas.

- No, porque el que organizaba todo era yo. Me impresionaba mucho acordarme de algo,
cuando fue lo de Cromagnén. Me acordaba de la primera vez que fui a arreglar la fiesta
con Chaban, cuando Chaban me muestra Cemento, me muestra las puertas y me dice
“Estas puertas se caen, si las empujas se caen para que la gente pueda salir. Y yo me
preguntaba “Para qué carajo me estd contando esto”. Me volvi a acordar de eso cuando
fue lo de Cromagnén.

- QUué triste lo de ese muchacho. Lo presentaron como a un ogro y yo no creo que lo
fuera.

- Paranada, es un buen tipo. Cemento era un enorme galpén totalmente oscuro, con una
barra a un costado, y todo el frente era esta puerta que Chaban decia que la empujabas y
se caia para la calle, para evacuar rapido. Bueno, y ademas de las fiestas, hubo un afio
que entregamos premios a la trayectoria a un montén de gente, en Cemento también. A
Las Madres, a Fito, Spinetta no vino, Los Redondos tampoco, al propio Chaban, a
Grossman por Babilonia.

- Al poco tiempo que entraste se armo la revista Babel, no?

- No, ya la habian armado. Ahi nos cagaron también. Porque nosotros se la vendimos a una
gente que tenia una editorial que se llamaba Punto Sur. El disefio de Babel lo hizo
Eduardo Rey. Babel era un producto de El Portefio. Yo no estaba todavia, pero en un
momento esa gente quiso comprarla. Yo llegué justo para ver los pagarés, de 2 mil
ddlares cada uno, que nunca los garparon. Los ejecutamos judicialmente.

- ¢Larevista sigui6 con la misma direccion?

- Creo que la vendieron, después la vendieron nuevamente a El Pais, de Madrid, y ahi salié
Babelia, que era la revista cultural de El Pais, y nosotros que la hicimos nunca vimos un

mango. El formato se lo quedaron los espafioles. No sé quién hizo el negocio ahi,
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nosotros no vimos nunca un mango. La vendimos a una editorial que pago las dos
primeras cuotas y nunca mas. Ellos después se la venden a El Pais.

- ¢Como te acordas la dindmica de la cooperativa? ¢Pasas enseguida al consejo de
redaccion?

- Estuve unos meses como colaborador y por la ley de cooperativas, las cooperativas no
pueden tener empleados, asi que pasé a formar parte de la cooperativa. Eso era todo muy
democrético. Yo no estaba en el consejo de redaccion, sino en el de administracion. En
las asambleas era una voz, un voto. Fue todo muy dinamico y muy divertido mientras las
cosas funcionaron bien. Mientras los nimeros daban bien, la revista tenia buena guita
guardada. Un compafiero, un economista actualmente, era el encargado de hacer el precio
de tapa. Juan Pablo Dicovsky. Si no es funcionario del gobierno nacional, seguramente
tenga una consultora oficialista. Buen tipo, brillante para los numeros. Habia hecho una
formula matematica, que era enorme. El la completaba con nimeros y sacaba el precio de
tapa de El Portefio. El precio del délar, dos o tres variantes mas, y nos preguntaba cuanto
queriamos ganar este mes. Y tanto, y con una expectativa de venta promedio.

- Claro, lo que ahora se hace con una computadora en Excel...

- Claro, él tenia una humilde calculadora y aplicaba la férmula y te salia el precio de tapa
para ganar tanta guita. Y hubo un mes que se equivoc6. No me acuerdo la razén, pero se
fue un fin de semana afuera y mandamos la revista a imprimir con el precio de tapa, en
esa revista habia una entrevista a Pino Solanas hecha por Gerardo Yomal, la tapa creo
que es oscura con una foto chiquita de Solanas con un textual que decia “Menem es un
traidor y Cafiero es un monigote”. Febrero del 90. Juan Pablo se fue dos dias afuera y
cuando volvid nos dijo que se habia equivocado, con la revista ya impresa. El precio de
tapa era del 50% de lo que deberia haber puesto, y sin embargo ganamos carrada de guita
ese mes. La gente no iba a dejar de comprar la revista porque estaba demasiado barata.
No era una revista cara, tenia su publico cautivo y algun publico fluctuante.

- Grafia decia que nunca hubo una revista tan bien escrita en un papel tan malo.

- Exactamente. Inclusive llegamos a levantarle el papel. En una época la haciamos en papel
de diario, y a partir del 90 le pusimos un papel mejor. Pasamos de 65 gramos a 80
gramos. Era apenas mejor que papel higiénico.

- ¢Alguna cosa divertida o pertinente que te acuerdes?
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- Me acuerdo en una de las fiestas, en la foto salimos todos, o unos 10. El epigrafe de abajo
dice “El sketch politico”. En la foto algunos estamos haciendo la V con los dedos y otros
con el pufio en alto. En verdad no era el sketch politico, sino que evidenciaba cual era la
posicién politica de EIl Portefio, estabamos los peronistas y los troscos.

- ¢Habia discusiones politicas jodidas?

- No, jodidas no. En funcién del compafierismo, cada uno resignaba algo. No iba a haber
graves problemas politicos por la caracterizacion de los personajes de la politica, algunos
nos caian mejor y otros peor. Del MTP creo que no habia. Teniamos relaciones
profesionales, periodisticas, pero no relaciones personales.

- ¢Cuéando la revista cierra te quedaste en Pagina?

- No, me fui a laburar a la Maga.

- ¢Ahi entraste en Tea?

- No, en TEA ya estaba desde que arrancd Deportea. Después pasé a TEA también. Y
después segui en las dos, en Deportea s6lo una comisién por gusto, y en TEA conservo

dos.

Entrevista a Alejandro Tarruela

15 de agosto de 2012

- Contame como era Briante.

- Miguel Briante era un tipo que habia empezado en la pobreza, con un quilombo grande
de pibe porque el viejo habia sido alcohélico. El lo iba a ver a Melchor Romero a su
padre, yo lo hablé mucho tiempo porque yo me crié pegado a Melchor Romero. El leia
mucha literatura norteamericana, Hemmingway, Fitgerald, Curson McCullers, entonces
obviamente tenia una formacion literaria fuerte. Y obviamente por ser un tipo llano, las
asperezas de la vida le dieron a su literatura una profundidad...

- Ademas era un tipo muy metido en otras artes, como la plastica...

- Muy metido. El siempre estuvo en el arte, incluso tuvo muchas parejas en el arte. Yo
tenfa 18 afios cuando lo conoci a Miguel. El tendria 30 y tantos, més cerca de los 30.
Estaba en un grupo con Alfredo Cedrdn, el pintor, padre de Pablo, en cuya historia se

basa Kinkdn (novela de Briante). Con esa novela le pasa algo increible. EI gana un
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premio literario pero no se publica la novela, queda enganchado con los derechos. Pasan
los afios, como diez afios, y un dia encuentran la novela y sale Kinkon a la calle. Alberto
Cedrdn le cuenta la historia, del quilombo que habia tenido con una mina, y en base a eso
Miguel escribe Kinkon. Todo eso tenia lugar en el taller de la calle Garibaldi de Cedron,
donde nos juntdbamos con Soriano, con Juan Gelman, un kilo de gente de la época. Yo
tenia 17 o0 18 afios y para mi era estar en las nubes.

- ¢Ahiestaba Levinas?

- No, ahi justamente no. Pero habia mucha gente muy interesante. En ese tiempo Alberto
Cedron me cuenta que estaba haciendo una pelicula con Miguel Briante, que estaba
trabajando en el guién con Gelman me parece, una pelicula que es “Los Caminos del
Libertador”, que la banc6 el General Sanchez de Bustamante. El director era el Tigre
Cedrdn. Alberto hizo un montaje parecido a lo que hizo Richardson en “La Carga de la
brigada ligera”, que es sobre base de pintura, las batallas las hacen sobre pinturas y las
van filmando. Yo iba todos los dias para ver como pintaba las batallas, tenia todo armado
ahi.

- Arte plastica, atelier y tertulia. ;| En ese momento empieza el proyecto de El
Portefio?

- No, algunos afios después yo caigo a verlo a Miguel y me pide una de las 3 0 4 notas que
habré escrito ahi, sobre Malvinas. Era un poco complejo el manejo. Tuve problema con
mi primera nota ahi con Lanata, que la leyo y me mandd a decir por Miguel que era una
nota fachista. “Leela, Miguel, no es asi”. La leyd y me dijo “Disculpa, la verdad es que es
un boludo”, y la cuelga en tapa. Estaba terminando la guerra. Yo estaba en Humor
también en ese momento. Con Miguel tenia ese trato. Con Dipi (Di Paola) tenia menos
trato, pero caia a la casa. Las borracheras de Dipi eran apocalipticas. Eran de esos tipos
gue venian de estar con Grombowicz, tenian una aureola, no?

- ¢Habia una idea de escritor maldito dando vueltas por ahi?

- Si, un poco si. No era como es ahora.

- Claro, no me imagino a ninguno de ellos haciendo la cola para pagar sus haberes.

- No, para nada. No es como es ahora, que Caparros le copid el estilo a Pacho O"Donell y
hace una voz impostada. Ellos eran lanzados. A Miguel creo que lo deben haber salvado

las mujeres que tuvo y los amigos. Tanto Miguel como Dipi se agarraban unas curdas de
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ginebra jodidas, muy comun de la época. Una cosa es ponerte asi con vino, cerveza o
whisky, pero la ginebra... hay que ser macho.

- Ragendorfer lo recuerda también muy pasional cuando bebia. Recordaba
puntualmente una pelea de Briante contra cuatro policias en la puerta de La Paz.

- Pasa que Corrientes tenia un clima de Los Endemoniados, de Dostoievsky. Los 70 tenian
un clima mezcla de revolucion y nihilismo sesgado por dentro, impresionante. Corriente
tenia eso, estaba entre la insatisfaccion permanente, la literatura, el arte. Era un lugar
donde te metias para ver si encontrabas algo. Era algo que ahora no pasa. Cuando lei Los
Endemoniados, de Dostoievsky, me dije “Este tipo estuvo en Buenos Aires”. ; Viste esos
personajes que se debaten entre la nada y la nada?

- Confieso que no lo lei. El Jugador si lo lei, y tiene algo de eso igualmente.

- Los jugadores andaban también por Corrientes. Porque en ese momento tenés una mezcla
terrible, te juntabas con el hippie que iba al Ramos, el peronismo que iba a La Paz,
ciertos sectores del comunismo que iban al Politeama. Yo me cruzaba de uno al otro
porque tenia amigos en todas partes. Te cruzabas con el gallego Fernandez Paneiro en
esos boliches, charlando horas. Habia un clima distinto, no estaba todavia la cultura del
lujo, que es uno de los grandes divisores de aguas. Esto que ves aca (sefiala el café La
Giralda, todavia decorado a la antigua) es parte de la decadencia que uno necesitaba para
vivir. En ese momento el presente era éste, y todos tenian esa cosa. Aca venian mucho los
hippies también.

- Los otros boliches ya no estan.

- Si, hasta el Ramos ahora es una pizzeria. Lo que tenia es que por ahi estabas comiendo y
entraba la cana y salias rompiendo vidrios. En las manifestaciones pesadas terminabas
reunido en los boliches de Corrientes, venias a las 10 u 11 de la noche a tomar un café. O
a cenar a Pippo, que si no tenias un mango te hacias un sdnguche de queso con pan y
queso rallado y te ibas. Yo me crié con esos tipos en estos lugares, asi aprendi literatura.
Toda la literatura norteamericana la aprendi con estos tipos.

- ¢Vos le ves algun parecido a esa primera etapa de EI Portefio con otras revistas de
su época?

- Las revistas de los 70, como Humor y EIl Portefio, eran mas jugadas. Incluso creo que fue

Miguel el que publico ese cuento de Perlongher sobre Evita.
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- No, fue despues, en la etapa cooperativa. Estaban Salinas, Warley, Grafa. ¢ Qué
fuerte ese cuento, no?

- Si, ami me toco hablar con los radicales de la municipalidad para convencerlos de que no
cerraran la revista. Hablamos horas con Chani para que no cerrara la revista. EI no queria.
En fin, lo que tenia El Portefio era mucho desenfado en el arte, porque la politica habia
encerrado mucho al arte. El desenfado de los 60 y 70 es el Di Tella, ese es el principal
disparador. Y después las obras independientes, Gelman con Gotéan, David Vifias, Miguel
Briante con Kinkon, Hombre en la orilla y Las Hamacas Voladoras. El publica también
una novela que me Illama la atencion. De los escritores de narrativa de su época, Miguel
era uno de los mas imponentes. Sino te tenés que ir a las provincias. Ahi tenés un tipo
que tiene mucho que ver que es José Luis Mangieri, editor de la Rosa Blindada. Amigo
de ellos, que habia sido del PC. El edita a Gelman, también edita La Cita, de David
Vifias.

- ¢Briante era amigo de Soriano?

- Si, se llevaban muy bien. Se juntaban en el grupo de la calle Garibaldi. Durante mucho
tiempo escribio en la revista Confirmado sobre plastica y arte en general.

- ¢Vos creés que la plastica fue un refugio interno para no escribir de otros temas?

- Me parece que en el caso de él si. Me parece que en ese momento andaba con una mina
de guita. Iba mucho al Bar Bar O, de Retiro, ahi habia una movida cultural muy linda de

galeristas.

Entrevista a Olga Viglieca
4 de octubre de 2012

- En la academia y las escuelas de periodismo ensefian que Pagina/l12 nacié del genio
creador de Lanata, pero quienes formaron parte de la historia de Pagina lo
recuerdan como una construccion mas colectiva. Algunos no quieren hablar de
algunas cosas, como de la relacion del MTP con el diario.

- Es publica (esa relacion), estaba escrita. Que no quieran hablar es otra cosa. Hay un libro

de Villalonga y de Salinas que cuenta eso.
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A Salinas le costé bastante ese libro...

Y a El Portefio también le costd bastante. A mi me parece que El Portefio es una cuestion
que se va formando asi como sefialas en distintas capas o etapas y que cada una tiene su
impronta. Seguramente en la etapa que es de Levinas es una revista rupturista, en el
sentido que se vale de las artes plasticas pero sobre todo de la critica artistica para hablar
de politica, que es un recurso ingenioso que me parece muy interesante. Es la época en
que la revista es estéticamente mas cuidada, en la que es més linda, hay més guita y tiene
mejor papel. Ademas poder mas o menor simpatia pero en esa etapa lo tenés a Enrique
Symns. A Daniel Molina, un personaje que venia de estar preso mas de 10 afios por
atacar el comando de Sanidad. Un personaje super solido. Después, cuando se va Levinas
porgue se pudre, me parece, Symns, Molinas, Blaustein y Tiffemberg deciden comprar la
revista con una cooperativa en la que todos ponen guita porque ven a la revista como
parte de la restauracion democrética. El Portefio de Levinas es la primer medio que
plantea la cuestion de nifios desaparecidos y empapela la ciudad con chicos
desaparecidos. Quizas no se pueda medir el impacto de pararte frente a un cartel con
fotos de bebés que se los llevaron. Después les metieron el bombazo. Cuando la revista se
hace cooperativa llaman a Lanata, y en ese momento se produce la primera fisura, que
incluye el raje de los mas heréticos (Symns, etc) con la excusa de un titulo. ¢ Conocés la
historia? Por una nota sobre una cooperativa de discapacitados motores, que Molinas la
tituld “Una cooperativa sobre ruedas”. Yo no estaba ahi todavia, pero en ese periodo es
una revista democratizante, que celebraba la democracia sin cortapisas, donde el
momento que se vivia era entendido como el paraiso. Es ahi donde se empieza a amasar
Pagina, y eso que lo cuente quien estaba. Cuando se van a Pagina Lanata, Tiffemberg,
Blaustein, entramos d eforma mas firme los que éramos colaboradores: Warley, yo,
Rolando (Grafia) que tuvo una pata en cada lado , Caparros brevemente, también Claudia
Pasquini. Ahi hay una tercera etapa, se podria decir. Te aclaro que hablo 20 afios después,
sin archivo a mano, tomando mi memoria afectiva. Empieza a haber tensiones por un
lado, hay un sector de los cooperativistas que son peronistas de izquierda, y hay otro
sector que son de la izquierda mas radical, trosquista o filo trosquista, y que van a vivir
en una dificil y fructifera convivencia durante casi 10 afios. Me acuerdo de reuniones
desopilantes donde alguno gritaba “Mas Jauretche, menos Lou Reed”, con reuniones de

sumario que eran asambleas crueles, y ahi hay un viraje a la izquierda de la revista, con
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una mirada mas critica y menos embelezada, méas de sefialar los errores. Hay una tapa que
yo no he visto nada parecido, en la que hay un inodoro y adentro del mismo estan los tres
candidatos para las elecciones, con el titulo “Candidatos para el inodoro”. Nadie haria
hoy una tapa asi. El Portefio se podia permitir esas tapas por su formato democratico.

- Erarealmente independiente.

- Y realmente democréatica. La primera cooperativa no hubiera suscripto felizmente eso,
pero bueno, le habias ganado la asamblea. También es cierto que cuando una nota era
aceptada, esa nota no iba a ser censurada. Tenias que pasar las horcas de la asamblea que
te decian si 0 no, pero si te decian que si nadie te iba a meter mano en una nota para
redirigirla. Eso te imaginéds que a mi me hizo tan dificil trabajar ... yo trabajé 7 afios. En
ese periodo El Portefio es una revista esquizofrénica que tiene una primera mitad hiper-
politica, hiper politizada donde todo es insoportablemente politico, y una segunda mitad
mucho mas laxa, a favor de la ampliacion de las libertades personales. A mi lo que me
gustaba de la revista era su capacidad de servir de puente entre dos tipos de lectores
totalmente distintos. Me parece una cosa muy interesante. Aparte una cosa iconoclasta de
verdad, otra manera de entender que el titulo puede ser un chiste sin que eso lo tribialice.
Hay otra tapa que estaba titulada “Patria sadica: cuidado que salpica”. Gran tapa, para mi
gusto. Un gran jefe de arte, Eduardo Rey, Eddie King, que podia colaborar desde la
imagen fuertemente.

- Eduardo hacia grandes tapas para los recursos que tenian, algunas las hace con dos
mangos.

- Todas nuestras familias participaban en las fotos, mis hijos, todo el mundo. Entonces lo
que aporta la revista es esta doble entrada. Incluso eso alguna vez se expreso en una
doble tapa, y una mirada critica sobre la democracia en momentos en los que no era tan
facil, en los que cualquier critica te podia dejar parado como un nostélgico de la
dictadura. Después tenés un momento clave, que fue el ataque a La Tablada. Como vos
sabés, en el momento del asalto todos los medios cierran filas en contra del MTP y
ocultan la masacre, que ahora ya nadie oculta porque esta probado que acontecio.
Nosotros conseguimos gracias a la TV espafiola los fotogramas que fueron a tapa, y
tuvimos después un apriete feroz de Pagina. VVos te das cuenta que yo pongo eso en tapa,

después Pagina me hace un juicio y yo no puedo demostrarlo, pero el apriete existid. La
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otra cosa que existio fue que Pagina cancelo el canje de publicidad que teniamos con
ellos.

- Ese acuerdo era vital para la revista.

- Qué te parece. Teniamos con los trabajadores dos niveles de sueldo rigidos, y todos los
colaboradores cobraban las notas, a diferencia de las dos etapas anteriores donde se
consideraba que podias cobrar 0 no cobrar, 0 mas o menos. Nosotros hicimos una
cuestion de principios que toda nota era una nota pagada, aunque se pagara poco, lo que
es también una revalorizacion del trabajador de prensa, del periodista.

- ¢Los niveles de sueldo cémo se establecian?

- El comité de redaccidon y el jefe de arte por un lado, y después los correctores, las
diagramadoras, el cadete... Tuvimos un cadete mejor que otro.

- Tuvieron un cadete que hoy es un gran realizador audiovisual, Omar Quiroga.

- Totalmente. Y antes tuvimos a Cirilo, el que hacia de pibe negrito en Jacinta
Pichimahuida, y era genial porque Ilamaban para amenazarnos cada tanto y nos decian
“comunistas, judios” y €l les decia “y negros también, ac4 hay de todo”. El Portefio tratd
algunos temas que no era habitual que se trataran, desde chicos criados por parejas gay
hasta las estrategias para difundir alcoholismo entre los jovenes, con una nota que
denunciaba como eran las publicidades de cerveza.

- Una nota que fue tema de tapa y que escribiste vos.

- Exactamente. Fue dificilisimo. Seria muy dificil hacerla hoy. No teniamos pauta
publicitaria. Nosotros teniamos un canje con Ultimo Reino, un canje con el CReedicop,
pequefas librerias y disquerias. Nunca teniamos grandes empresas como anunciantes.

- ¢Puede ser que nunca se propusieron una politica comercial?

- Buscébamos de vez en cuando anunciantes pero fracasabamos. Ademas la revista se
bancaba con la venta, eso también era milagroso.

- Launica vez que tuvieron un aviso conseguido por nexos politicos como era el del
banco Provincia en tiempos de Cafiero gobernador, lo echaron a perder.

- Si, se pudrié todo. En ese episodio (cuento de Perlongher) hubo declaraciones en el
consejo deliberante de la provincia, que se considerd ofendido, trataron de secuestrar el
numero de la revista. Nosotros funciondbamos en un departamento microscopico, que
una pieza era la sala de arte, la otra sala de redaccion y la otra sala administrativa y

comedor cooperativo, habia una sefiora que nos cocinaba al mediodia y podiamos comer.
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Con los sueldos y esos gastos nos alcanzaba para el papel, no necesitdbamos mucho mas
que eso.

- Volviendo al tema de las tapas, varios entrevistados me mencionaron que cuando las
ventas bajaban ponian en tapa alguna chica desnuda para reactivar las ventas.
¢ Qué podés decirme de esto siendo la Unica mujer en la mesa chica?

- Si vos ves las tapas, son minas totalmente normales, es la fantasia de ellos. Mira, a veces
venian chicas de una escuela de teatro. No me acuerdo tanto de esas tapas, o las negué o
ellos estan mintiendo. Me inclino por la segunda hipétesis. ¢ Cuales eran esas tapas?

- Recuerdo ahora una a favor del aborto, otra de la chica abrazada a la tele, otra de
colegialas perversas, entre otras.

- ¢Esano es de la etapa anterior?

- No, del 88.

- Bueno, no lo recuerdo tan marcadamente. Te puedo contestar en general. Yo era la Gnica
mujer en el consejo de redaccidn y ademas habia una compariera, Julieta Ulanovsky que
era diagramadora, y un breve tiempo estuvo Laura Pasquini, que se fue de un portazo.
¢Cémo era ser mujer ahi? Yo hice mucha fuerza para cambiar los horarios de cierre,
porque ademas de trabajar ahi tenia dos hijos chicos y era un mensuario, y entonces yo no
entendia por qué se cerraba a las 5 de la mafiana. Los chicos se divertian muchisimo,
entonces yo traté de correr eso y lo consegui. Alguna vez alguno me dijo que yo era una
monja lesbiana, yo soy lesbiana, pero estaba en contra de esa alegre estudiantina
masculina de tipos que tenian hijos también pero tenian esposas que se los cuidaban.
Entonces yo tuve que ir a cubrir un encuentro feminista de América Latina y el Caribe
que se hizo en San Bernardo, en 1990, me mandaron porque era la Unica mina. En ese
momento era absolutamente hostil al feminismo, porque lo que conocia no me gustaba y
ese encuentro me partié la cabeza con miradas nuevas y muy distintas. Pero la cobertura
me tocaba porque era mina, porque no habia otra, eso no me da mucha alegria. Lo que a
los muchachos les molestaba era que hubiera una mina cagandolos a gritos, que venia a
ser yo, que tenia una experiencia sindical y politica que me permitia no sentirme
intimidada con chicos que hablaban con voz de hombre. De pronto no estaban muy
contentos. Habia choques fuertisimos. Igual yo nunca me senti maltratada porque
podiamos gritar los dos.

- Ademas, no sé si coincidis, pero habia un respeto intelectual.
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Si, y respeto de trabajo. Cuando yo llego a la revista era muy frecuente que algunos
colaboradores histéricos como Dipi Di Paola viniera del interior para la asamblea y
después durmiera en la revista. Yo llegaba la primera, al mediodia, y estaba Dipi
durmiendo la mona sobre mi escritorio, y dejaba sus medias colgadas en el bafio. Yo
decia “No, esta es una redaccion”, y hubo una discusion sobre si yo no respetaba a Dipi
con todo lo que ¢l era, me decian burguesa, y yo recontra ultra plus, les decia “Si ustedes
lo adoran, por qué no duerme en sus casas? Yo a mis amigos los recibo cuando estan
borrachos y no tienen donde ir a dormir. Ustedes quieren que la redaccidon sea un antro”.
O les pedia por favor que no me dejaran hecho todo una mugre. Eran choques mas de
convivencia que de contenido. No habia fuertes discusiones de fondo. Todos estdbamos a
favor del aborto, que sea legal. Punto. A favor que las personas homosexuales pudieran
criar nifios, que yo sepa hubo una sola nota en una columna de opinion de Clarin que
salio antes, pero la primera vez que salio en tapa fue en El Portefio.

¢No habia ninguna disidencias en ese tipo de cuestiones?

Las disidencias eran mucho mas politicas. No sé si partidarias, pero de perspectiva. Por
ejemplo cuando fue lo de La Tablada. Dijimos “lo vamos a sacar cueste lo que cueste”.
En ese momento éramos Grafia, Juan Salinas, yo y Warley. La gente méas pegada a
Pagina no queria que saliera, porque sabian lo que se venia. Esas eran las discusiones mas
fuertes. Y después tenian mucho lugar las discusiones metodolégicas, esta cosa de
cuando se entregaban las notas y en qué condiciones. Yo me peleé mas por esas razones
que por contenidos en si. También nos peleamos muchas veces por notas que no estaban
bien sustentadas y que ademas tuvieron un costo alto porque cuando la revista decidio
cerrar quedaron juicios por notas y la mayor parte de la cooperativa se manifestd
desinteresada o insolvente, entonces terminamos pagando Warley, Rey y yo. Ninguno de
los 3 habia firmado las notas. Como esa nota que decia que Lorenzo Miguel es el jefe del
narcotrafico en la Argentina.

Ese juicio no lo tenia presente. Si el del divorcio de Menem contra Ferrariy
Helfgot...

Corach, Ibafiez, Eduardo y Carlos Menem. O sea que me pasé largos meses visitando el
juzgado de Oyarbide por notas que estaba en contra de que salieran publicadas. Eso
también existid, ponelo de manera suave. Prescribi6 la bronca. Y también estaba la

presion de Pagina y de los que estaban en un lugar y en otro.
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- Como Grania, que era editor de Pagina al mismo tiempo.

- Si, pero a él no le importaba. Mientras estuvo en El Portefio, siempre fue més leal a la
revista.

- Hoy te habla con mucho orgullo de esa etapa. Pareciera como si muchos colegas de
esa época le hubieran quitado el saludo por su trabajo en tele, pero se siente muy
orgulloso de la revista.

- Tiene toda la razo6n del mundo. El fue muy decisivo. Rolando en un sentido era el mas
culto, el menos provinciano. Leia revistas de todas partes del mundo, algo que le dejo el
nexo con Pasquini Duran, que le habia habilitado un mundo que los demés no teniamos,
ni siquiera los que habian estado en el exilio. El tenfa relacion con revistas espafiolas,
catalanas, con Pep Rivas de “El Ajo Blanco”, y ¢l tenia ademas la generosidad de traerlo
a la revista, porque quizas Caparros tenia el mismo acceso pero nunca vi que trajera a la
revista nada. Rolando lo tom6 como una causa, yo también. Algunos mas también
tomaron al Portefio como una causa. Recuerdo que hace unos afios le comento a mi hijo
mayor que me habian convocado para una revista y me dijo “Mama, otra vez el Portefio
no”. Era chico en esa época y se habia dado cuenta. Yo llegaba a la revista, barria la
redaccion porque habian estado de joda hasta las 5 de la mafiana y dejaban los puchos,
los vasos y después me ponia a editar las notas. Pensa que no habia Google, te ibas al
Centro Cultural de Espafia a mirar revistas europeas para ver qué mas habia. El aporte
cultural de Rolando fue extraordinario. A mi tampoco me gusta su devenir, pero fue una
marca muy importante, como la del Pjaro (Salinas) fue muy importante. Juan es una
persona que en esa época de su vida podia tener 15 ideas brillantes en media hora, el
problema era que se olvidaba 8. Pero la que lograba le salia muy bien en general. Era una
ametralladora de propuestas que caian en el vacio porque no tenian consistencia pero
tenia una cosa hiper creativa, divertida.

- Yo conozco poca gente con la capacidad de googlear su propio cerebro como la que
tiene Juan.

- Totalmente. Igual es un irresponsable, te metia 3 juicios y después decia que no tenia
guita cuando se tomaba, en esa epoca, una botella de whisky por dia. Pero es genial. Esa
mezcla, donde la Unica jerarquia que existia era tu prepotencia de laburo, daba muy buen
resultado. Los que no iban bien ahi eran los timoratos. Patan escribia una notas

extraordinarias. Creo que el mejor titulo de El Portefio es de una nota de Patan sobre la
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CGT que le puso “Malestar en los cuerpos organicos”, que yo todavia a veces me rio del
titulo. También habia personajes grises que trataban de hacer una quintita, como en todo
orden de la vida. Las personas mas destacadas también eran las mas generosas con la
publicacion, las que le ponian mas garra y mas tiempo. Y Warley, que es un tipo que
parece 0SCUro pero es como una enciclopedia que nunca se apura por nada, pero labura,
labura, labura, era en realidad el que tenia la mirada menos politizada. Era el que tenia
una mirada mas académica y menos periodistica, mas solida, y politicamente lapidaria.
Tiene una mirada preciosa. Yo la pasé bien. Me peleé como en ningun otro laburo y me
diverti como en ningun otro laburo. Mientras estuve ahi no tenia registro de hasta donde
llegaba la revista. Cuando lo cerramos me converti en la viuda oficial. Tengo dos deudos:
soy la viuda oficial de Clarin, por los despidos de 2000, y fui la viuda oficial de El
Portefio por mucho tiempo. Me di cuenta que habia tenido un peso mucho mayor que el
gue imaginaba. A mucha gente le importaba, que mucha gente la queria, que mucha gente
la extrafio. El final fue patético. Yo tuve la coleccion, todos los libros, en mi casa muchos
afios hasta que me pudri y la saqué a la calle. La tuve que llevar a mi casa en Pompeya
con Rey y Warley, hicimos la mudanza los 3. Vivia en un caserdn y dejé una pieza para
la revista. ;COomo es esto? Eramos 50 votando en la asamblea, y quedamos 3. Hubo
alguna gente que se enojo cuando Levinas tomd el nombre, pero yo dije “Ya esta”.

La marca originalmente era de Levinas, pero se las vendid, puede ser?

La pagamos, 25 mil ddlares.

Moriria por dar con un contrato de ese acuerdo. ¢ Qué fue del libro de actas de la
cooperativa?

Lo tiré. Lo tuve 10 afios en una pieza clausurada, sin que nadie se lo quisiera llevar. El
dia que me mudé lo saqué todo a la calle. Llamé a mucha gente para ver si alguien queria
tomar la posta por los préximos 10 afios, como un documento. Las revistas que tenia las
mandé a la biblioteca del barrio. Después que cerré la revista nuestro abogado, Anibal
Ibarra, aceptd una paga simbdlica por seguir defendiéndonos en las causas hasta que
terminaran. Cuando ya era jefe de gobierno siguio con las causas. Con todas las cosas que
pueda decir de Ibarra, él también tuvo una lealtad con la cooperativa y nunca nos dejo en
banda.

¢Para vos entonces qué saco Pagina de El Portefio?
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- Péagina saca los titulos en joda, una forma narrativa mucho mas préxima entre el lector y
quien escribe, un pacto de lectura que es una invitacion a la complicidad. El Posta Post,
que lo hacian Ferrari y Helfgot.

- ¢ Tenian esa concepcion medio académica de que estaban haciendo periodismo de
investigacion? Para entonces estaban llegando de Espafia algunos tratados
académicos sobre periodismo.

- Ninguno de nosotros se dedicaba a esas pelotudeces. Eso lo pensaba Lanata, deseoso de
si mismo. En general no hablabamos ni pensabamos en esas categorias a pesar de que en
sus catedras Grafia o Warley las trabajaran.

- ¢Caparros no salia con esos temas?

- El estuvo muy poco tiempo.

- ¢Después sigui6 con Babel, verdad?

- Con Babel nos lo sacamos de encima...

- ¢Vos creés que a medida que el menemismo sumaba adeptos la revista fue
perdiendo lectores?

- Laventaempez6 a caer. La revista empezd a ser fea para la oferta, con papel barato, en
blanco y negro, con textos larguisimos que ninguno de nosotros estaba dispuesto a cortar.
Cuando empezaban a aparecer muchas revistas con muchos recuadritos, mucho
hipertexto, nosotros no teniamos ni la tecnologia para hacer lo mismo, porgue el papel
era inmundo, ni teniamos la formacion. Después a los golpes cada uno aprendié a editar
lo que hoy es una revista moderna. Teniamos una computadora Mac de 13 pulgadas, el
resto eran maquinas de escribir que habia que martillarlas para que teclearan. Si uno lo
piensa ahora parecia imposible, pero en ese momento lo hacia todo el mundo. Pero
nosotros empezamos a correr muy atras con la revista a partir de una deuda hipotética de
dos mil pesos. No fue la convertibilidad la que nos cerr6, ni la hiper inflacién, sino esa
deuda. La casa de Eduardo estaba como garantia en el banco, y en ese momento se
planteo la discusion de vender una parte de la revista a un sector del peronismo. Primero
se le vendi6 una tapa a Alfonsin, yo perdi esa votacion, una tapa horrible que decia
“Alfonsin prende el ventilador”. Después Juan trajo la propuesta de vender una nota de
tapa y dos notas interiores a Patricia Bullrich y a un grupo que entonces se llamaba
Generacion 2000, y yo dije “sobre mi cadaver”. Nos peleamos muy mal con Juan, se

peleé mucho conmigo. Fuimos a una votacion y se la gané. Era una época en la que si
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uno queria plata la conseguia, el problema era ver a qué precio. Se la gané con el voto de
los cadetes, de los diagramadores, de los administrativos, de Warley, raspando. Se la
gané y la cerramos.

- ¢ Tearrepentiste alguna vez de eso?

- Jamés. A mi me parecia que no hacia falta. Esto fue precioso y cuando no da més, no da
mas. No hacia falta hacer mamarrachos. No iba a vender la revista por eso. Estoy
contenta de que haya sido asi y lamento esa tapa infame que le vendimos a los radicales
porque no hacia falta.

- Hubo una serie de tapas que salian antes de las elecciones que eran muy descreidas
de los candidatos, mas no tanto de la politica. Segun Spina eso le restaba mucho,
piensa que los lectores esperaban un rumbo de la revista. (A vos qué te parece?

- Julio es peronista, qué te va a decir? Era una revista peronista. La revista tenia un ida y
vuelta, los lectores escribian y te llamaban para contarte cosas. Habia cosas frescas. Una
vez un pibe re gay escribio una carta de lectores diciendo gque estaba enamorado de
Manuel Banderas, el actor de Las cosas del querer, y otro pibe escribi6 diciendo lo
mismo, y después se empezaban a escribir entre ellos en las paginas de la revista para ver
si habia onda. Esas cosas te juro que pasaban y que nadie las escribia desde adentro. Yo
creo gue con la cuestion politica también habia eso desde sectores diversos. Por un lado
de los nostalgicos de la lucha de los DDHH, los desaparecidos y la lucha de los
compafieros, que se habia eclipsado y la revista lo seguia teniendo, y después lo que pasa
es que un peronista como Julio, que es un democratizante que cree en las instituciones, la
revista le quedaba a la izquierda. Entonces habla de su decepcion, no de la decepcion de
la gente.

- Elargumenta que en esas tapas bajaban las ventas.

- Ma’” qué ventas. Yo creo que la revista quedd vieja. Si te fijas las revistas de ese
momento, también el periodista tuvo que cerrar, empezaba a leerse de otra manera.
Aparece un nuevo sentido comin y ademas aparece un nuevo formato para ese sentido
comun. Una nueva forma de leer, distinta. A mi me encanta esa revista, pero no puedo
dejar de darme cuenta que quedo vieja. Vos no podias pretender que la gente leyera una
nota de mil caracteres y al lado otra nota de 17 mil caracteres. No tenian ni un recuadro,
te exigian 3 horas de lectura en un bar. Algunos no tenian ese tiempo. Y ademas esta

Pagina, que es una competencia con suplementos de lectura formales. También es cierto
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que politicamente son temas que estan tratando de olvidarse. Cuando fue la privatizacion
de Aerolineas hicimos muy buenas notas. Cuando fue lo de los ferrocarriles yo me pasé
un mes en la ranchada de los ferroviarios, una huelga de 45 dias que termind en una
derrota espantosa, en eso del ramal que para, ramal que cierra. La cobertura que hicimos
era buenisima. El problema era que la gente estaba de acuerdo con privatizar el
ferrocarril. Vos escribias una nota de 10 paginas contando la épica de la huelga
ferroviaria contada desde lo mas doméstico, y al final eran pocos los que se adherian. La
foto de la marcha contra la obediencia debida y el punto final, esa foto en la que
diluviaba, con el agua por las rodillas, yo no creo que fuéramos ni 300 personas. Es un
contramano politico lo que empieza a haber. Entonces eso no te lo salva nadie, ni las
tapas de minas en bolsa. Eso es que paso tu cuarto de hora.

- Ademas hay una brecha de unos afios hasta que toman otro lugar como actores
politicos los pibes que crecieron en el menemismo. No se dio el trasvasamiento
generacional hasta que fue tarde.

- Claro. Ademés yo me acuerdo de hacer notas sobre el psicoanalisis, todo el mundo
estudiaba el psicoandlisis. Y después, de golpe, todos hacian otras terapias, el
psicoanalisis les resultaba larguisimo. Hay todo un sector de la cultura, como actor
politico, que empiezan a quedar relegados. El Portefio expresa ese periodo previo. Hoy
eso esta en la tele y en los manuales escolares, que conspiran contra la idea de que un

pibe lea un libro de corrido.

Entrevista a Gerardo Yomal

7 de mayo de 2012

- ¢Cbmo recordas la experiencia en El Portefio?

- Para entrar en tema, no hay que pensar en cosas ideales del cooperativismo, de la
democracia, de la ultra libertad, que haciamos lo que se nos cantaba. La forma
organizativa, la formalidad, era de cooperativa. Pero por otro lado tenia formas de
moverse de empresas mas comunes. Porque los que estaban en la redaccion eran 4 0 5
que finalmente tomaban las decisiones editoriales. Cada 20 dias 0 un mes habia reuniones

editoriales de los 30 tipos que formabamos la cooperativa, ahi se tenian que tomar las
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grandes lineas. Pero de Gltima los que estaban de forma permanente en la redaccion
finalmente eran los que cortaban el queso. Sin embargo, si uno mira la magnitud de las
empresas periodisticas y cdmo se maneja hoy el periodismo, los grados de libertad eran
inmensos. Un grupo de jovenes y no tan jovenes periodistas podian decidir como salian
las tapas o el contenido. Habia un compromiso publicitario en algunos casos, o politico
en otros, pero el 95% del contenido era muy muy muy libre.

- Si habia compromisos politicos no se notaba tanto.

- Bueno, alguna que otra cosa que en esa epoca se daba, que una redaccién tenia algun tipo
de compromiso por un intercambio o alguna publicidad, habia que hacer tal nota, pero no
afectaba el espiritu de lo que uno pensaba. En aquellos afios el periodismo era una
especie de Robin Hood, en el sentido que nosotros como periodistas ibamos a salvar el
mundo, a salvar a la Argentina, a contar todo. En ese sentido, funcionaba. Si lo comparas
a la actualidad, la guita, los auspicios, los intereses partidarios o los negocios son lo que
prima. Eso era diferente, por eso tenia esa aureola bien ganada de mucha libertad y de ser
un semillero.

- ¢CoOmo te acercaste a la revista?

- Me convoco Ernesto Tiffemberg que después fue jefe de redaccion de la revista varios
afios. Aparecian distintos nombres de mucho prestigio, Tomas Eloy Martinez, Carlos
Ulanovsky, llegé a estar Silvina Walger, que al dia de hoy tenemos diferencias
insalvables en lo politico. Te preguntas qué pasd, que entonces llegamos a formar una
cooperativa con Silvina y hoy esta en un lugar ideoldgico y de ver el periodismo vy el
mundo muy diferente. Quizas ahi viene el tema de Jorge Lanata que durante mucho
tiempo estuvo de director.

- ¢Como era la relacion con é1? ¢ Era medio agrandado?

- El hacia su juego propio. Estaba en un lugar de mas poder, era mas ambicioso, apretaba
mas el acelerador. Siempre tuvo un espiritu mas empresario y un olfato de como pegar
mas periodisticamente. Eso es lo que resaltaba en él: ideas, cosas jugadas, un instinto
empresario, avanzar sin limites. Eso ayudaba a construir una marca.

- Cuando decis no tener limites... te referis al plano editorial, a su creatividad?

- Tenia una fuerza y un instinto mas jugado para avanzar. La tenia clara sobre como se
manejaba una movida periodistica mas fuerte.

- Salinas dice que a Lanata El Portefio le qued6 chico.
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El de alguna manera honesta jugaba a apretar varias puntas a partir de El Portefio, por eso
fue uno de los creadores de Pagina/12. En ese sentido no hay nada que acatar.

Me da la sensacion de que en esa época mi especializacién eran las entrevistas, y me
convocaban porque era medio kamikaze, pinchaba fuerte y preguntaba de todo. No me
amilanaba. Por lo que recuerdo yo también las hacia en un periodico que tuvo su historia
durante la dictadura, Nueva Presencia. Ahi también hacia entrevistas donde metia el
cuchillo pero no con boludeces, sino con informacion. Digamos que yo vivia otro
momento, otra forma de hacer periodismo. Como si uno estuviera luchando contra los
molinos de viento por un mundo mejor.

¢Vos militabas en ese momento, o ese tipo de enfoque profesional era tu forma de
hacer militancia?

De alguna manera inconsciente o consciente puede ser que pasara eso, que uno eligiera el
periodismo como una forma de cambiar la sociedad. Dictadura mediante, se habia
cohartado y la militancia, la eleccién de esta profesion venia de la necesidad de cambiar
el mundo.

¢Formabas parte de las reuniones de redaccion? ¢Eras de pasar tiempo en la
redaccion?

En algin momento, en la redaccion tuve otro rol, que era buscar publicidad para la
revista. Asi que pasaba habitualmente. Conseguia algunos avisitos, cosas chicas, como si
te dijera 2 mil o 3 mil pesos de hoy, que servian para tapar un agujero de dinero que se
necesitaba en la revista para los gastos minimos. El ndcleo méas cercano de la revista
estaba pendiente de los numeros y de cuanto vendia. Tenia que ver mucho con la
subsistencia de la revista la cantidad de ejemplares. De alguna manera habia que estar
muy atentos.

A veces se decia “Che, en la proxima tapa que haya algo erdtico o de sexo para ver si
atraemos (lectores). La revista dependia casi totalmente de la venta. Que es una
diferencia con las empresas periodisticas de hoy, donde quedan de lado las audiencias,
los oyentes o la circulacion de las revistas, y donde el gozo pasa por los roces politicos,
por los enjuagues, por las cosas medio truchas que se hacen en los medios.

Hoy dia el mejor negocio de los diarios a nivel mundial pasa por hacer ediciones

gratuitas, vender muchos avisos o publinotas. Se fue todo al carajo en ese sentido.
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- Yo creo que en El Portefio habia un 60 o 65% de los lectores que eran militantes de la
revista, que la coleccionaban.

- Y que escribian a la redaccion.

- Si, claro. El resto tenia que ver con el impacto de la tapa o de la nota de tapa.

- ¢Participabas en las reuniones de sumario, donde se elegian las tapas?

- No muy activamente.

- ¢Con quienes te sentias méas cercanos de los miembros de la revista? Porque vos
tenias entre 25y 30 afios entonces, pero habia miembros que tenian mas de 50.

- Venia por ahi mas o menos, con la misma camada de Daniel Molinas, el Beto Salinas,
Ferrari, Eduardo Rey, Marcelo Helfgot, como que habia una corriente de mayor cercania
por opiniones, formas de ver la actualidad, una amistad que se fue construyendo.
Acordate que la cooperativa, como se fue construyendo, era integrada por unos 30
periodistas, pero el equipo que méas se movia eran 10 tipos.

- Eso imagino que se iba cambiando a medida que circulaban por otros medios.

- Si, si.

- ¢ Te acordas puntualmente alguna anécdota referida a los miembros de la revista
que después se hicieron famosos en TV o0 en prensa?

- Recuerdo una de Rolando Grafia, a quien Lanata lo habia convocado desde Pégina/12.
Estaba con su nota en la mano, hecha a maquina de escribir en papel pautado, Rolando
estaba stper nervioso con la nota en la mano porque iba a llevarla a Pagina, como una
cosa super importante.

- ¢ Te acordas de qué era la nota?

- Seguramente algo de cultura o espectaculos, por esos lados venia Rolando Grafia.

- ¢Eramuy joven Rolando, en comparacion con ustedes, no?

- Si, eramas joven.

- ¢Alguno de ustedes habia pasado por escuelas de periodismo? ¢O no se habia dado
el boom todavia?

- Yo fui a una, al Circulo de la Prensa, pero la mayoria no tenia esos estudios que son un
boom en el actual contexto. Eran formados en otro lugar, o escritores. Tiffemberg venia
del lado de la sociologia, Lanata de caminar el periodismo, el Beto Salinas de la vida
misma. También estuvo Herman Schiller, que habia sido director de Nueva Presencia:

queda en la historia de las publicaciones que se jugaron con los DDHH durante la
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dictadura, como The Buenos Aires Herald, la revista Humor, El Portefio y Nueva
Presencia. Una revista de la colectividad judia pero que tocaba muchos temas que tenian
que ver con la realidad nacional.

- ¢Dependia de alguna organizacion de la colectividad?

- No, era una revista privada. Pero en contra de lo que uno puede pensar que pasaba
durante la represion, a veces habia més presion al director por parte de la comunidad
judia organizada. Decian “Estos izquierdistas en qué lio nos meten”. Recuerdo que
durante la guerra de Malvinas se habia sacado un ensayo de Carlos Brocato con una
postura que rompia con la unaminidad del momento. Tenia un tinte pacifista que criticaba
la aventura de la guerra y a la izquierda por haberse sumado a esa aventura. Yo estaba en
Pueyrredon y Corrientes charlando con Herman Schiller a propésito de esa nota, y nos

13

preguntabamos “;Cuando viene la bomba?”, porque éramos comunistas, judios y anti

guerra de Malvinas... las teniamos todas. jAnti patriotas! Eramos la sinarquia. Es un
milagro que nunca pasara nada, porque se publicaban cosas realmente interesantes.
Esa revista venia a la cola de la tradicion de los diarios de colectividades de Argentina,
porque fue como un desprendimiento de Die Presse, que fue un diario que salia en idioma
yiddish que leian los socialistas, los anarquistas, los obreros de europa oriental que leian
es0. Nueva Presencia habia nacido como un suplemento de Die Presse. Después tomo
autonomia.

- ¢Vos empezaste a escribir ahi?

- Si, mis primeras notas ahi. Donde circulaba muchisima gente porque abria el juego en un
momento en donde no habia muchos lugares donde publicar cosas distintas.

- Ademas imagino que ayudaba mucho la cantidad de intelectuales que tenia la
colectividad.

- Asi como la dictadura militar, en varios de sus sectores tenian un espiritu muy antisemita,
gue quedd probado durante la represion, también tenian ese mito del poder y de la
conspiracion de los judios. Entonces le tenian miedo, decian por un lado “hay que
liquidarlos” pero por el otro “son tan poderosos, manejan las finanzas, los medios”. Esa
revista jugaba con eso un poco.

- Y por ahi la redaccion era un depto de 2 ambientes...

- Era cadtico. Yo cundo estaba ahi, un dia suena el teléfono y atiendo. Era James Nielson,

gue en un momento dirigié el BAH, que me convocd para escribir en el diario de Rio
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Negro. Yo lo conoci a Levinas dandole lugar en esta revista cuando le pusieron la bomba
en la calle Cochabamba.

Recuerdo que una vez estaba en la redaccion de El Portefio donde pasaba todo tipo de
gente, estaba la actual senadora de la Coalicion Civica Maria Eugenia Estenssoro. Una
chica liberal de izquierda, que finalmente como dijo después Lanata, €l nunca fue de la
guerrilla montonera o de izquierda, siempre quiso ser como los demdcratas
norteamericanos o como los laboristas ingleses. Por eso en algin sentido, Lanata no
traiciond a la izquierda y se pasé de bando. Desde mi punto de vista, él no puede entender
lo que significan los procesos latinoamericanos, la cuestion nacional, sus lideres
carismaticos. Hay un desfasaje total entre lo que se piensa de Lanata y lo que es la
realidad.

- Levinas si era mas de izquierda, no?

- Si, pero siempre desde el lado de la ecologia, de los pueblos originarios, los derechos
humanos.

- Tenia més onda con el humanismo que con el PST, podriamos decir.

- Si, nunca fue de la izquierda clasica, marxismo-leninismo-troskismo. Esa impronta la
tuvo El Portefio, que era una corriente de época que representaba lo que pasaba en ese
momento.

- Es muy interesante el paso de la etapa de Levinas a la etapa cooperativa porque
cambian los temas, porque si bien se mantiene el aire mal llamado progresista, hay
un cambio en los temas. Empiezan a hablar mas de politica, a hacer mas
investigaciones. Al principio de la etapa de Levinas, no querian pudrirla.

- Después vino un impacto periodistico constante. Mucha gente no podia evitar no mirar
las tapas, siempre te develaba algo.

- Con respecto al asalto al cuartel de La Tablada. ;Era muy claro para ustedes que
Pagina/12 tenia un compromiso con el movimiento MTP?

- Se sabia algo a medias. EI MTP era un movimiento legal, amplio, pluralista. Habia
religiosas, gente de varios lados. Alfredo Leuco estaba ahi también. No estuvo en El
Portefio, estaba en Clarin.

- ¢Habia una critica a los medios tradicionales?

- Lo que hubo en estos afios durante el kirchnerismo es enorme, es inimaginable. Ni en esa

época, que éramos mas jovenes, en que habia amplia libertad, se hacia el nivel de critica
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tan directa. Quizas yo habré hecho alguna nota a Mariano Grondona o a otro periodista.
Todavia los medios no tenian la potencia o el poderio, no eran tan grandes como para
estar en el sistema financiero, en el sistema médico o en todo tipo de negocios. EI mérito
del kirchnerismo, no quizas como una politica pensada pero si en los hechos, ayudé a que
la gente le saque la careta a las vacas sagradas. Era inimaginable hablar con nombre y
apellido y decir por ejemplo “Joaquin Morales Sol4 a través de su columna representa los
intereses de la embajada de EEUU”. Este proceso fue muy rapido en ese sentido, como
algo positivo, me parece que hay consciencia en mucha gente que cuando lee o cuando
escucha pone un freno, una luz amarilla, para pensar de dénde viene lo que lee o lo que

escucha.
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Tapas de El Portefio
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1 La primera tapa de El Portefio (enero 1982)
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Reyiita mensual
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2 La tapa del nimero 5, de mayo de 1982.
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3 Todavia en dictadura, se trataban temas tabl].
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HIJOS
DE GAYS

EL TESORD DE HITLER
RICHARD RORTY
PERU

APICULTORES

¢ LA POLICIA MATO A 104 INDCENTES
¢ DESOE CORDOBA: EL CASO MADERS §
¢ LOS MIARA § JUEZ WESCHLER

\

4 Hijos de gays (mayo de 1992)
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~ PASOLINI INEDITO / VENEZUELA AL ROJO / WITKIN: EL
FOTOGRAFO NECROFILO / M-19 COLOMBIANO / ROCK EN LA
'FALDA / EUTANASIA / EROTISMO CRIOLLO / CRIPTOJUDIOS /

Ty - Sy Ay L T T e .
~ BURROUGHS SEGUN CRONENBERG / BOLIVIANOS
32 2L e > g v A 4 2 ; "
e 5 ! ! el - e -.;i ‘\‘.“L':x N ’ R |
BN o o T Sl vt e R

5 Divina TV Fuhrer: debates sobre el rol de los medios (marzo 1992).

Nahuel Coca
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-

e Erman Gonzalez
e Eduardo Menem

'

' Revista Mensual — Afio IX - Abril 1900 - 4 12.00 0 (P ‘
® Bauza
® Dromi

BABAY
- LOS 40

® Vaciamiento de empresas ® La industria de los juicios contra el
Estado ® Por qué quieren cerrar el Congreso y domesticar la Corte

ESCANDALO EN EL CHACO: VOLVIERON LOS MENSUES

Exclusivo: LAS MEMORIAS DE FRANK ZAPPA /
HACKERS / EL PROYECTO SEINELDIN /

6 La tapa que denuncidé al entorno del ex presidente Menem y que tantos juicios le trajo a sus
responsables.
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fusilados en democracia.

» i
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DESPUES DE LA TABLADA,
ANTES DE LA CAZA DE BRUJAS

LA CONIURA
DE LOS NECIOS

EL NEGOCIO DE LA INTELIGENCIA MILITAR
MTP: DE LAS CANILLAS A LAS ARMAS
ALFONSIN CERCADO, EL PERONISMO ENLOQUECIDO
LA DEMOCRACIA EN PELIGRO

Nahuel Coca

1 La Tablada: hubo fusilamientos

] Desde Montevideo: el increible
plan del FRP

] Exclusivo. El vltimo reportaje
a Banos: “Todo o un poquito
del pacto Menem-Seineldin
puede ser falso”

= SAUNGER /-UB 40/ YOKO-ONO £EL JET-SET-SOVIETICO

ESPECIAL INTERIOR:
CORRIENTES, SANTA
CRUZ, CORDOBA

JACQUES COUSTEAU,

. CARLOS CASTANEDA,

ARMANDO BAULEO

ORQUESTAS DE
MUJERES ARABES/
ESTUDIAR EN LA CARCEL/
EL GENERAL DE LA
HEROINA/ ALVARO MUTIS/
HISTORIETAS JAPONESAS

8 El debate por la despenalizacion ya era una realidad en 1992.

7 Las dos tapas sobre el asalto a La Tablada. En la primera se denuncia al MTP; en la segunda se pide la aparicion de los

IE
i
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